甫躍輝的“狐貍”與“燭臺”

周李立

甫躍輝今年開始默默干件大事兒，在《文匯報》“筆會”副刊開設(shè)隨筆專欄“云邊路”，每月一篇，致力于寫他老家云南保山施甸的事兒，開篇寫高黎貢的大山。除了隨筆，這些年甫躍輝也寫詩歌，在《詩刊》發(fā)表《我喜歡這樣的黃昏》；又寫了回話劇劇本，出手是抗戰(zhàn)題材的《三千夜》。這個不務(wù)正業(yè)的小說家終于專注了——專注地務(wù)起了跨界的正業(yè)。除了專欄截稿日前幾天難免焦慮不安磨皮擦癢之外，其他時候他貌似還都玩兒得比較開心?；蛘撸^的體裁題材，只是圖省事兒的刻板切割方式。而文學(xué)寵愛的從來都是新鮮而不是古板。寫作者如能以新鮮手法重洗臺面上已然固化的牌局，對文學(xué)只會有益。在這個意義上，跨界寫作類似孤立的國王獨自拓寬疆域，劈荊斬棘，誓要從圓心出發(fā)盡可能延展歸屬地半徑。這是拒絕重復(fù)的勇者的實踐。

如果寫作上真有一個“圓心”存在，甫躍輝的“圓心”當(dāng)然還是小說。只是對小說，他似乎也向來見異思遷，決不從一而終。無論我多少次存心強調(diào)“更喜歡甫老師的‘顧零洲系列”，以暗示他繼續(xù)揭發(fā)“顧零洲”的戀愛小心思和瑣碎事兒，他依然堅定不移去嘗試不同的題材及形式。“顧零洲”仿佛被那篇《丟失者》一語成讖，驚鴻一瞥，丟失不見。這大概因他討厭重復(fù)，我也討厭。（鑒于我?guī)啄昵皩戇^他的印象記《簡單的人寫復(fù)雜的小說》，我感覺再來寫他沒準(zhǔn)兒會遭他鄙視）。他放棄“顧零洲”自有理由。畢竟“顧零洲”這枚游蕩在上海的普通青年也會于《動物園》泅渡出失敗主義者郁郁寡歡的青年時期，繼而結(jié)婚生子、購車買房；即便始終孤單，生活也只會偶發(fā)《坼裂》，出現(xiàn)些無傷大雅的裂痕；他某天也許還會成為信奉“比上不足比下有余那就這樣也很好”的中產(chǎn)階級新貴。改變總在發(fā)生，無論小說還是生活，貌似重復(fù)的日子從未真正凝滯不動。

甫躍輝認(rèn)真寫過文章為自己騰挪輾轉(zhuǎn)的小說寫作辯解，用的是刺猬與狐貍的典故，大意是狐貍變化多端，而刺猬只需“一招鮮吃遍天”，“面對世界，刺猬掌握了一種終極的解決方案。”甫躍輝認(rèn)為，我們在成為刺猬之前，必須先成為一名見過世面的合格狐貍?！八鼰o需對整個世界發(fā)言，看清一時一地的風(fēng)景足矣。它盡可以單槍匹馬、輕裝上陣、行蹤不定、聲東擊西、打一槍換一個地方。”歸于平淡，必是先見過絢爛的，不然那平淡只是無能的寡淡。甫躍輝深諳此理，這讓他在寫作上有了更多可能與驚喜。反正都是一輩子要寫的人，為什么不試試不一樣的呢？那才好玩兒嘛。甫躍輝甚至拒絕為自己的小說世界虛構(gòu)一處“根據(jù)地”。在小說家都野心勃勃想建設(shè)自己的約克納帕塔法的時候，他寧愿打一槍換一個地方。我不知道這是不是跟現(xiàn)實中我們都不得不每天復(fù)寫紙一樣過日子有關(guān)。現(xiàn)實可以是復(fù)寫紙，但文學(xué)拒絕重復(fù)。重復(fù)會熄滅那簇飛升的火苗。相比于讓小說囿于虛構(gòu)的“根據(jù)地”，他似乎更愿意讓小說成為“燭臺”，點亮它們，讓火苗飛升?！懊恳婚g房舍都是一臺燭臺/蕓蕓眾生在燭臺上燃燒著孤單的火焰/而我們不假思索的每一步/都在邁過別人的各各他?！保ú柡账梗┒谏虾５摹捌胀ㄇ嗄辍保埾枵Z）甫躍輝們、在北京的我們、在深圳的他們，很難說不是靠圍攏這團尚未湮滅的飛升之火，才勉強于重復(fù)中完成現(xiàn)實與精神的雙重堅持，并獲取溫暖。

拒絕重復(fù)的甫躍輝近期的嘗試是這篇《福字》。小說中秋冬春夏四個斷章可比擬為四重奏（我這個比喻有點簡單）。《福字》確是因疊加與交響而層層推進，四個斷章彼此鏤空又彼此補白，精巧交合。短篇小說那簇飛升的火苗在《福字》中出現(xiàn)在最后的章節(jié)。“我”和陳書記的對話解開前三個不完整段落的緣起，之后，“我”想到千里之外自己九十多歲高齡的奶奶。仔細(xì)想來，這是這篇小說的精彩所在。如果沒有“奶奶”在篇末的出場，《福字》很難說是否更像報刊的紀(jì)實新聞特寫?；诖耍以ㄗh甫躍輝改標(biāo)題為《千里之外》?！拔摇迸c奶奶隔山隔水隔千里，而小說中那些老人又何嘗不是？失憶的“奶奶”與記憶本身又何嘗不是？千里之外又何嘗不是生死之間陰陽兩隔的譬喻。甫躍輝沒同意改標(biāo)題，我沒堅持。我反倒很高興地把這次標(biāo)題之爭視作我們對這篇小說有不同理解。相異理解的產(chǎn)生或可證明這篇小說具備足夠的可闡釋性。悲觀如我只注目于因遙遠(yuǎn)距離而產(chǎn)生的某種荒涼時，甫躍輝的心意是溫情的（“溫情”會不會是他終將變成的那只“刺猬”？不得而知）。如他寫道：“千里之外，一輩子沒離開過故鄉(xiāng)的奶奶也仿佛永遠(yuǎn)都會在那兒，永遠(yuǎn)等著我回去?！?這和他待人待物的溫情也是一致的。我想起有一次，我們相邀一起去一個人很多的場合，他比我先到，但沒直接上樓。我在樓下見到他，問為什么沒上去？他說：“怕你來了一個人上去，又誰都不認(rèn)識，那你多尷尬。”

除了微信上東拉西扯閑聊，現(xiàn)實中甫躍輝在上海的生活我從不打探，事實上我們也僅有過幾次短暫會面。各種場合也不少聽朋友們談及甫躍輝，說得最多的還是他與酒的故事。我知道甫躍輝在酒桌上的積極主動，全憑著老家云南給的一身膽。他會照顧到身邊每個人。這又很像他在寫作中的“狐貍”策略——靈敏善變、單槍匹馬、輕裝上陣、行蹤不定、聲東擊西、打一槍換一個地方。另一位云南詩人王單單向來以“大膽文章拼命酒”自我鞭策，此句用來形容甫躍輝在寫作中的“大膽”及酒桌上的“拼命”，好像也不為過。我不知道是云南讓他們擁有了可愛的品性，還是他們讓云南這地方變得可愛?；蛟S都有，是地域與人相互在成就。