福 字

甫躍輝

冬

最近總是這樣，睡不踏實(shí)，迷迷糊糊的以為是睡著了，過(guò)了一會(huì)兒，卻發(fā)現(xiàn)并沒(méi)有。有時(shí)索性睜開(kāi)眼睛，盯著窗戶發(fā)呆。剛剛倒是確實(shí)睡著了，因?yàn)樽鰤?mèng)了——丈夫?qū)λf(shuō)，沒(méi)錢(qián)了。怎么就沒(méi)錢(qián)了？上個(gè)月不是給你燒過(guò)么？丈夫不理她，別過(guò)臉去了。她想要看清他的臉，就去扳他的身子，伸手過(guò)去，只覺(jué)得硬硬地抓了一把骨頭。她執(zhí)拗地繼續(xù)使勁兒。丈夫似乎轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)了，那張熟悉的臉卻仿佛隱進(jìn)了一場(chǎng)大霧里了。無(wú)論如何，她也看不清他了。

汪阿姨意識(shí)到自己是在夢(mèng)里了，就努力掙扎，卻又不知如何用力。幾次以為醒過(guò)來(lái)了，仍然只是沉浸在迷亂的夢(mèng)境里。她伸手去推開(kāi)他，推到的是一把堅(jiān)硬的骨頭。

總算醒過(guò)來(lái)了。

手指上仍殘留著骨頭的質(zhì)感。轉(zhuǎn)眼就快兩年了，她仍記得那些骨頭的感覺(jué)。她是頭一次知道，人從火化爐里出來(lái)后，并非一下子成為齏粉，大多是一些碎骨頭渣子。按照他生前的囑咐，骨灰是要埋到安徽鄉(xiāng)下老家的。她和兒女們把骨頭用布包了一兜，放進(jìn)骨灰盒里，坐了幾個(gè)小時(shí)的汽車回到鄉(xiāng)下去。自從隨著兒女到上海后，他們?cè)僖矝](méi)回去過(guò)。一路開(kāi)車回去，見(jiàn)到的路仿佛是她從未走過(guò)的。四五個(gè)小時(shí)后，總算到了?？拷遄?，那些青青的麥地、裸露的白楊樹(shù)、泥濘的道路，總算讓她熟悉起來(lái)了?；氐嚼衔?，家里已經(jīng)擠了不少人，忙亂著，在準(zhǔn)備喪事。一進(jìn)門(mén)，她就看到了停在院子邊上的那口黑漆棺材。

這才想起，丈夫在到上海前，就執(zhí)意為自己準(zhǔn)備好了棺材。

可是人已經(jīng)火化了，棺材有什么用呢？

折中的辦法是，把骨頭從骨灰盒里拿出來(lái)，一根一根地?cái)[進(jìn)棺材里。棺材用蠟重新封過(guò)了，且重新上了油漆，內(nèi)里墊了被褥，被褥上放了一套黑西服，那白森森的骨頭就擺放在黑西服之上。女兒不想讓她參與，她不答應(yīng)。他們也就不堅(jiān)持了。她從骨灰盒里拿出一塊一塊骨頭，骨頭都燒酥了，白白的，一捏就會(huì)碎了似的。一塊一塊擺進(jìn)去，漸漸的，有了人形了。卻是陌生的。這委實(shí)只是一具陌生的枯骨啊。她竟感到有些滑稽。拼圖就要大功告成時(shí)，發(fā)現(xiàn)髖骨那兒少了一塊。怎么會(huì)少了一塊呢？莫非忘在了火葬場(chǎng)？?jī)鹤又柑彀l(fā)誓，說(shuō)決無(wú)可能，哪怕是一粒骨頭渣子，都已經(jīng)給打包帶回來(lái)了?；蛟S那塊骨頭是給完全燒碎了吧？她看著那缺失的部位，反倒?jié)u漸覺(jué)得，這是她熟悉的那個(gè)人了。淚水滴在枯骨上，不發(fā)出一些兒聲息。

葬禮那幾天落雨了，院子里供喪事用的黃菊花全被打亂了。

葬禮結(jié)束后，兒女們清掃了一遍院落，雖然仍是斷瓦頹墻的，看上去又有了幾分活氣。她想著，再次回來(lái)，怕是要等自己過(guò)世了吧？幾個(gè)兒女都是不可能再回來(lái)了。她也不可能一個(gè)人回來(lái)生活了。悵悵地想著，忽地覺(jué)得肩頭被誰(shuí)拍了一把，回頭看時(shí)，一張笑臉正對(duì)著她。

“啊啊，是你喲……”

“嫂子，還以為再也見(jiàn)不到你了?！?/p>

她不知如何說(shuō)，呵呵笑了兩聲。

“大哥也算是享過(guò)福了……”

她仍不知道說(shuō)些什么好，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。

和昔日的女伴就這么站在自己門(mén)前，聊了許久。待她想起約她進(jìn)門(mén)，忽又覺(jué)得，那似乎早已不是自己的家了，也就作罷。

“你要留下來(lái)嗎？”女伴問(wèn)。

“還得回上海?！?/p>

“那什么時(shí)候回來(lái)呢？”

“誰(shuí)知道呢?！彼f(shuō)，忽然隨口撒了個(gè)謊，“興許明年吧，我一個(gè)人待在上海，也無(wú)聊?！?/p>

目送女伴背了一背簍菜慢慢走了。她想，這么些年，女伴也老了不少。

家門(mén)口有窄窄一溜地。好多年前是一條陰溝，后來(lái)漸漸被垃圾堵住了，水流不動(dòng)了，失去了陰溝的功能，是丈夫拉來(lái)土，給填平了，成了一塊地。他們?cè)谶@塊地上種過(guò)各種菜。多少年過(guò)去了，如今這片地上長(zhǎng)滿了洋姜，葉子大多枯萎了，還有幾多向日葵似的黃花瑟縮著。這是怎么回事呢？想了許久，才想起來(lái)，當(dāng)初大約是種過(guò)洋姜的。想不到這些洋姜竟一年一年蔓延開(kāi)來(lái)，長(zhǎng)得這么滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)?。每到夏秋兩季，門(mén)口開(kāi)出朵朵黃花，乍一看，還以為是一大片向日葵呢。

汪阿姨提議，大家把這些洋姜挖了。很意外的，大家都很樂(lè)意。都說(shuō)這是有機(jī)蔬菜啊。大人小孩兒費(fèi)了不多工夫，就把一整片洋姜挖完了，洋姜足足塞了兩大口袋，大家一分了事。汪阿姨注意到，有不少小的洋姜沒(méi)人撿。如今，兩年快過(guò)去了，那些洋姜又蔓生開(kāi)了吧？

“你喜歡吃洋姜嗎？”汪阿姨摸過(guò)手機(jī)，發(fā)了一條微信。

微信像一根羽毛，消失在黑夜里了。她并沒(méi)指望收到任何回音，可沒(méi)過(guò)一會(huì)兒，微信鈴聲響了。她差點(diǎn)兒給嚇了一跳。

“洋姜？那是什么東西？我都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)啊。好吃嗎？”

“好吃啊，洋姜還會(huì)開(kāi)向日葵一樣的花呢?！?/p>

“真好啊，那女兒我明天過(guò)來(lái)，你做給我吃，好嗎？”

“明天啊？這兩天下大雪了。”

“下大雪才好呢，上海下雪多難得啊?！?/p>

…………

汪阿姨睡不著了，她打開(kāi)屋里所有的燈，來(lái)到多日不曾光顧的廚房，翻出那一小瓶腌制的洋姜，認(rèn)真地想，要做一道什么菜呢？

秋

昌五小區(qū)的樹(shù)葉黃了。每年到了這個(gè)時(shí)節(jié)，時(shí)間似乎會(huì)變得慢一些。也就這個(gè)時(shí)節(jié)，張老師才會(huì)下樓走走——多少年來(lái)，單身的他都是一個(gè)人待著。在浦西時(shí)，他是和母親住在一起的。后來(lái)因?yàn)樾扪影猜犯呒?，原先住的小區(qū)拆遷了，他搬浦東來(lái)了。母親不愿搬，堅(jiān)持要在浦西老家附近租房住。他和母親誰(shuí)也說(shuō)服不了誰(shuí)，就只好分開(kāi)各自住。每個(gè)周末，他都會(huì)坐786路公交到浦西去看望母親。剩下的時(shí)間，他幾乎不和任何人接觸，尤其是學(xué)會(huì)上網(wǎng)后，他與人所有的交往，幾乎都在網(wǎng)絡(luò)里了。雖說(shuō)是黨員，卻也從未參加過(guò)小區(qū)里的黨員活動(dòng)，組織活動(dòng)的人倒是上過(guò)幾次門(mén)，每次見(jiàn)他不言不語(yǔ)的，漸漸也就不來(lái)了。

黃葉飄落，總會(huì)讓他想起在大興安嶺插隊(duì)的日子。大興安嶺的秋天那才是秋天。多少年了，他再也沒(méi)看過(guò)那樣的秋天。他端起隨身攜帶的相機(jī)，對(duì)著一株金色的銀杏樹(shù)接連拍了好幾張。再往前走，又有幾株銀杏樹(shù)，樹(shù)下有幾個(gè)老人在下象棋。他常?？吹剿麄兿孪笃?，但從未和他們打過(guò)招呼，他們大概也常?？吹剿?，也從未和他打過(guò)招呼。他看到他們，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，什么也沒(méi)說(shuō)。他們聽(tīng)到腳步聲，抬頭看看他，又低了頭，繼續(xù)關(guān)注棋局。他舉起相機(jī)，對(duì)準(zhǔn)他們和他們身邊的銀杏，拍了幾張。

“你們太有雅興了。”他簡(jiǎn)直像是聽(tīng)到另一個(gè)人在說(shuō)話。

老人們抬頭看他，嘴巴張了張。

“是張老師??！您才叫有雅興啊?！?/p>

“張老師每天都出門(mén)拍照么？”老人們紛紛和他打招呼。

“我到浦西去?！?/p>

“聽(tīng)說(shuō)老太太生病了？不嚴(yán)重吧？”老人們似乎對(duì)他家里的事兒很了解。

“還好還好，九十多歲的人了嘛。”

“老太太還是不肯搬到浦東來(lái)住么？”

“人老了，念舊啊……”

半個(gè)多小時(shí)后，張老師才離開(kāi)大伙兒。走在小區(qū)里，他像是走進(jìn)了完全陌生的一個(gè)世界。

在小區(qū)門(mén)口上了786路，坐的仍是熟悉的靠近后門(mén)緊挨窗的第二個(gè)位置。稍等了一會(huì)兒，一個(gè)年輕的身影跳上來(lái)，是司機(jī)小陶。

“張老師，您好啊，是要去浦西看望老太太么？”

“是哦，小陶。我今晚……”

“我曉得的，您今晚也要晚些回來(lái)，我會(huì)等您的?！?/p>

張老師點(diǎn)了點(diǎn)頭，身體略略前傾，一只手抓住扶手，一只手抓著相機(jī)。

786路在浦東繞行。搬到浦東這些年來(lái)，一路的景致變化實(shí)在太大了。漸漸的，到了黃浦江邊，上了盧浦大橋，橋口就是世博公園。公交車悠悠地在橋上行駛，窗外的景色開(kāi)闊起來(lái)。黃浦江上一艘艘輪船緩緩行駛，有幾只海鷗翻飛。不遠(yuǎn)處的外灘建筑在陽(yáng)光下閃耀點(diǎn)點(diǎn)白光。行過(guò)盧浦大橋，可以看見(jiàn)一家叫做“全家福”的敬老院。每次路過(guò)，張老師都會(huì)盯著那幾個(gè)巨大的紅字看。車很快開(kāi)過(guò)去了，忽然，他舉起手中的相機(jī)回身拍了幾張。黃浦江那端，霧氣朦朧，朝陽(yáng)正在升起。

整整在醫(yī)院待了一天，從醫(yī)院出來(lái)，走到786路起點(diǎn)站永嘉路那兒，已是十一點(diǎn)多了。

這個(gè)巨獸般的城市已然睡意昏沉了。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，就看到786路靜靜地停在那兒。

低頭看看手表，緊走幾步，來(lái)到公交車前。車門(mén)打開(kāi)了，他一步跳了上去。

“張老師，您慢點(diǎn)兒，不著急?！?/p>

“小陶，你等不及了吧？”

“哪里喲，您曉得的，我剛好偷會(huì)兒懶，在這兒歇一歇?！?/p>

“小陶，這么多次，麻煩你了?！?/p>

“嗨，張老師您真是太客氣了?！?/p>

公交車啟動(dòng)了，開(kāi)出去，路燈光紛紛倒退，車廂里明了又暗，暗了又明。張老師隔著車窗，看路上的懸鈴木，懸鈴木落葉紛紛，落葉堆在地上，猶似一些虛浮的情緒。文化廣場(chǎng)上還有些人，發(fā)出的聲音像是遠(yuǎn)在天邊。

“總有一天，我要回到上海去……”他想起好多年前，自己在大興安嶺里喊的一句話。

上海在哪兒呢？他有些茫然。

“張老師，老太太還好吧？”是小陶的聲音。

“還好還好，我就想和我媽媽多待一待，辛苦你了小陶?！?/p>

“張老師您又來(lái)了……對(duì)哦，明天你要有空，到我們車隊(duì)來(lái)吧，我們有個(gè)中秋茶話會(huì)，你過(guò)來(lái)坐坐，也幫我們拍拍照。大家都喜歡你拍的照片呢?！?/p>

“好啊，好啊……”張老師答應(yīng)著，心緒卻仍然飄在很遠(yuǎn)的地方。

“張老師……”

他的思緒模糊起來(lái)，眼前又浮現(xiàn)出那敬老院巨大的招牌。

“全家福……”他咕噥著。這時(shí)，公交正穩(wěn)穩(wěn)地開(kāi)上了去往浦東的盧浦大橋。

夏

“起床了！……起床了！……起床了！……”

嚴(yán)師傅又等了好一會(huì)兒，仍然只聽(tīng)到一聲接一聲的“起床了”，他很想像年輕時(shí)候那樣一骨碌起床，卻只能慢慢拉開(kāi)被子，先是坐起，把兩條腿順到床邊，穿好衣服，再坐一會(huì)兒，然后慢慢站起，走到陽(yáng)臺(tái)懸掛的鳥(niǎo)籠跟前。

“你是真傻還是假傻？怎么教了你那么多遍，就是記不住喊起床前，要喊‘老爸呢？你不喊‘老爸，誰(shuí)曉得你喊的是誰(shuí)呢？……”

嚴(yán)師傅和八哥說(shuō)話時(shí)也沒(méi)閑著，拎了噴壺，依次給陽(yáng)臺(tái)種的花花草草和盆景澆水?！氨緛?lái)啊，不該給你們澆這么多水的，可今年太熱了，就多給你們澆點(diǎn)兒吧。以后啊，還不知道有沒(méi)有人給你們澆水呢?！?/p>

花灑在那幾盆美人蕉上多停留了一會(huì)兒。

“十五六年了，你在那邊都還好吧？這美人蕉一直是你最喜歡的。如今，它們也是我最放心不下的。雖說(shuō)啊，它們夠皮實(shí)，可再皮實(shí)的花草，也沒(méi)有不需要澆水的啊。你說(shuō)，我該怎么處理它們呢？這些日子，我想了幾個(gè)辦法，你聽(tīng)聽(tīng)看啊行不行。一個(gè)呢，是我把這些花草種到小區(qū)綠化帶里去，別的花我不確定，這些美人蕉到了那兒，應(yīng)該也可以活得很好。至于別的那些花花草草嘛，就只能聽(tīng)天由命了……”

水澆在肥厚的葉片上，葉子彎下又彈起；澆在盛開(kāi)的花朵上，黃的更黃，紅的更紅了。

“還有一個(gè)辦法，我覺(jué)得這樣我更放心，就是交給那個(gè)……他們叫做什么來(lái)著？哦，志愿者，我們小區(qū)門(mén)口786路公交的志愿者小梁。我想了，小梁和我一樣，工作之余喜歡種花弄草，他來(lái)過(guò)我們家的，你記得的吧？”嚴(yán)師傅朝墻上的妻子遺像瞟了一眼，“小梁年輕，又心細(xì)，不會(huì)弄壞了這些花花草草，肯定會(huì)把它們?cè)金B(yǎng)越精神的。只是……我怕他忌諱，你說(shuō)萬(wàn)一哪天我走了，他能不忌諱嗎？”

嚴(yán)師傅還在絮絮叨叨，門(mén)鈴響了。他放下花灑，偏了頭聽(tīng)，門(mén)鈴又響了。“來(lái)了，誰(shuí)??？”他說(shuō)著，慢慢朝門(mén)挪過(guò)去。

“嚴(yán)師傅，您還好嗎？”

“哦，小梁啊，我正說(shuō)你呢，你怎么來(lái)了？”

“說(shuō)我？”小梁朝屋里看看，似乎在確認(rèn)還有沒(méi)有別人。

“歡迎光臨！……歡迎光臨！……”八哥在籠子里一跳一跳地說(shuō)。

“你瞧，它認(rèn)得你了！”嚴(yán)師傅回頭看看八哥，笑道。

“嚴(yán)師傅剛說(shuō)我什么呢？”

“我是說(shuō)那些花草啊，你說(shuō)，它們?cè)趺崔k呢……”

“嚴(yán)師傅，你放心，你的花草我會(huì)照顧好的，可你不過(guò)是要去護(hù)理院，你過(guò)幾天就會(huì)回來(lái)的嘛。這些花草，我一定每天按時(shí)過(guò)來(lái)澆水的?！?

“我不是怕嘛，我這情況……”

小梁扶了嚴(yán)師傅在沙發(fā)上坐下，起身找到保暖瓶，倒了一杯水放在嚴(yán)師傅面前茶幾上。

“哪有什么情況？主刀醫(yī)生不是說(shuō)了么？您的手術(shù)很成功?！?/p>

“我七十多了，什么情況都有可能發(fā)生……”

“如今七十多哪里算老嘛?！毙×喊褵崴f到嚴(yán)師傅手上。

嚴(yán)師傅低了頭，看這熱氣騰騰地升起，潮濕了自己的雙眼。

“說(shuō)來(lái)，真夠麻煩你們的。去年過(guò)年那么冷，你們又是上門(mén)給我打掃，又是給我貼春聯(lián)貼福字。今年查出胃癌，又是你們陪著我做手術(shù)……我女兒也沒(méi)你們陪我的時(shí)間多，她工作忙，總是三天兩頭往國(guó)外跑?，F(xiàn)在還在美國(guó)沒(méi)回來(lái)呢……”嚴(yán)師傅悠篤篤地說(shuō)著話，看小梁卷了袖子，到陽(yáng)臺(tái)上去了。

“嚴(yán)師傅，你怎么自己澆水了啊，我不是說(shuō)了嘛，等我來(lái)幫你澆就成?！?/p>

嚴(yán)師傅呵呵地笑，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到小梁拎起花灑，微微彎下腰給剩下的那幾盆花草澆水。水珠畫(huà)一條漂亮的拋物線噴灑下來(lái)，被清晨的陽(yáng)光照得晶亮。小梁的頭發(fā)剃得短短的，露出青亮的頭皮。自己也曾這么年輕過(guò)啊。嚴(yán)師傅在心里感嘆著。

“你也相信的，對(duì)吧？小梁是不會(huì)忌諱的。”嚴(yán)師傅回頭，端直了身子，盯著墻上妻子的遺像。一束光正打在遺像上，妻子的眉眼是那么光亮。

春

我是四月末來(lái)到浦東新區(qū)周家渡街道昌五小區(qū)的。下了798路公交，馬路對(duì)面便是昌五小區(qū)。春天早已來(lái)臨，小區(qū)里的花草樹(shù)木都綻了新芽。陽(yáng)光很好，照得那些敝舊的房子也顯得新了一些。在小區(qū)里走了一圈，看到的大多是老人，三三兩兩的，要么聚在樹(shù)下下棋，要么聚在一起聊天，也有的獨(dú)自坐在陽(yáng)光下，手里抓著一張報(bào)紙。

拐了幾個(gè)彎兒，看到一棟兩層建筑，就是居委會(huì)。

我說(shuō)找陳蓮萍書(shū)記。

有人把我領(lǐng)到一個(gè)會(huì)議室里，稍坐了兩分鐘，一個(gè)四十來(lái)歲的女人推開(kāi)門(mén)，風(fēng)風(fēng)火火地走進(jìn)來(lái)，手里端了個(gè)一次性杯子，放在我面前的桌上。

“甫記者，您好，喝杯茶，我是陳蓮萍?！?/p>

“陳書(shū)記，你好啊?！蔽艺酒饋?lái)，和陳蓮萍握手。

陳書(shū)記坐到對(duì)面，手里拿個(gè)黑色筆記本。

“陳書(shū)記，剛才看到您在隔壁辦公室，好幾個(gè)人圍著你吵，您是在幫人調(diào)解什么？”

“居委會(huì)嘛，總是遇到各種糾紛。你想想，一個(gè)小區(qū)里多少人，那得有多少事?！?/p>

“是啊。聽(tīng)說(shuō)你們小區(qū)和旁邊的公交公司搞了個(gè)服務(wù)老年人的活動(dòng)，領(lǐng)導(dǎo)讓我過(guò)來(lái)看看有沒(méi)有什么可以寫(xiě)的。就我剛才走進(jìn)來(lái)這一路啊，幾乎就沒(méi)看到過(guò)年輕人?！?/p>

“可不是么？我們小區(qū)里的居民，差不多有三分之一的老人?！?/p>

“這么多？比我想象的多多了?！?/p>

“就是這么多。而且這里面還有不少是獨(dú)居老人。大概一百三十多位吧?！?/p>

“這也太多了！他們?cè)趺磿?huì)獨(dú)居呢？是子女不在身邊，還是壓根就沒(méi)有子女？老人獨(dú)居，總是很危險(xiǎn)的吧？萬(wàn)一哪天一個(gè)意外，說(shuō)得難聽(tīng)些，就是意外過(guò)世了，那也沒(méi)人發(fā)現(xiàn)啊，還有，他們中還有不少不會(huì)用手機(jī)吧？怎么聯(lián)系??？……”

陳書(shū)記看著我，難以覺(jué)察地笑了笑。

“你說(shuō)的不錯(cuò)，是各種情況都有啊。有些獨(dú)居老人，性格多少有些怪癖。但不管什么性格的老人，我們居委會(huì)都得跟他們接觸啊。一般來(lái)說(shuō)，每個(gè)星期都要上門(mén)看他們。有些身體不大好的，要每天上門(mén)。他們還未必歡迎呢?？刹粴g迎，我們也得上門(mén)啊。就前陣子，我還幫一些長(zhǎng)期獨(dú)居的老人們牽線搭橋，讓他們和門(mén)口786路公交車的年輕人結(jié)對(duì)子。不得不說(shuō)，年輕人就是有辦法，結(jié)對(duì)子沒(méi)多久，他們就相處融洽了。一些原本性格孤僻或者說(shuō)低沉消極的老人，如今也開(kāi)朗了積極了，常到我們居委會(huì)來(lái)參加活動(dòng)了。有個(gè)老人，還跟志愿者學(xué)會(huì)了發(fā)微信，干脆管那志愿者叫女兒呢……”

談起一個(gè)又一個(gè)老人，他們的家庭、子女、職業(yè)、還有脾性、愛(ài)好、目前的生活狀態(tài)，陳書(shū)記如數(shù)家珍。夕陽(yáng)正在落下，余暉照射到窗玻璃上，再反射進(jìn)來(lái)，打在會(huì)議室中間的紅色長(zhǎng)桌上，屋里似有無(wú)盡時(shí)光在蔓延。我忽地想起了一些別的。

“那你們給幾個(gè)老人牽線搭橋了？公交公司也沒(méi)那么多人啊?！?/p>

“三個(gè)。”

“就三個(gè)？”

“是啊，老人太多了。”

“那剩下的呢？有人照顧嗎？”

“我們定期會(huì)聯(lián)系。”

一時(shí)語(yǔ)塞。我低頭在筆記本上寫(xiě)了幾句話。兩人一時(shí)無(wú)話，他扭頭去看窗戶，窗戶被夕陽(yáng)照得彤紅溫潤(rùn)，一些綠綠的爬山虎宛若血色上的經(jīng)絡(luò)。

“我老家也有老人……”我打破了沉默，“我奶奶九十三歲了，七八年前得了阿爾茨海默病，兩三年前聽(tīng)不見(jiàn)了，再后來(lái)看不見(jiàn)了。人她都看不到聽(tīng)不到了，就是看得到聽(tīng)得到也認(rèn)不得了，但她還認(rèn)得我……我每年就回家那么一兩次，每次她都能很快認(rèn)出我。我和她聊天，她總是笑得特別開(kāi)心，掉光了牙齒的嘴巴看上去空空洞洞的，我甚至擔(dān)心她笑得太開(kāi)心了會(huì)不會(huì)一下子背過(guò)氣去……”

離開(kāi)居委會(huì)后，走在小區(qū)綠意環(huán)繞的小路上，那些來(lái)時(shí)見(jiàn)到的老人仍然一個(gè)一個(gè)都在。仿佛他們將永遠(yuǎn)都在?！Ю镏猓惠呑記](méi)離開(kāi)過(guò)故鄉(xiāng)的奶奶也仿佛永遠(yuǎn)都會(huì)在那兒，永遠(yuǎn)等著我回去。我想象著，此時(shí)同樣的余暉正照亮她皺紋密布的臉。

坐上786路公交，公交緩緩開(kāi)出起點(diǎn)站，窗外的余暉正一點(diǎn)一點(diǎn)暗下去。公交開(kāi)上了盧浦大橋。拉開(kāi)車窗，迎著江風(fēng)，朝大橋下的黃浦江望去，凝重如泥漿的江水平靜地蜿蜒，幾艘貨輪陷在里面，如同一粒?？ㄗ樱粍?dòng)，靜止，時(shí)間仿佛早已凝滯。