瓷器、墨錠和硯臺

比爾·波特++朱欽蘆

一

接近中午了我們才醒，該是吃午飯的時間了。我們是在景德鎮(zhèn)，這里即使不說是世界的，也是中國的瓷都。但我們只有半天的時間。吃飯前，我們要求前臺的服務(wù)員為我們找一個導(dǎo)游。他引導(dǎo)我們找到了同在賓館里的旅行社。5分鐘后，我們不僅有了個導(dǎo)游，而且還有了輛車。這個組合不便宜，半天時間150元人民幣。但是上午小睡后，我們感覺慵懶，不愿再費(fèi)心勞神。于是，帶上必要的東西，我們開始了半天的輕松之旅。

在美國，瓷器叫“china”，它之所以叫“china”，是因?yàn)樗鼇碜杂凇癈hina”。而如果它來自于中國，那么它多半是來自于景德鎮(zhèn)。從公元3世紀(jì)開始，景德鎮(zhèn)的窯爐就開始生產(chǎn)瓷器了。然而，它當(dāng)時沒有被看太重。銅或玉制的餐具才為達(dá)官貴人所炫耀。事實(shí)上，當(dāng)剛開始出現(xiàn)的時候，瓷器被叫作“仿玉”。

但是，瓷器可以有各種色彩和外形設(shè)計(jì)，比起銅和玉的餐具更容易生產(chǎn)，所以到了公元7世紀(jì)，瓷器開始出現(xiàn)在宮廷里。到11世紀(jì)宋代的時候，皇帝欽點(diǎn)了景德鎮(zhèn)的瓷器，說除了那里生產(chǎn)的瓷器，別的什么瓷器他都不用。這個皇帝統(tǒng)治時期的年號叫景德，所以他宮中所有瓷器的底部都印有“景德”兩個字。于是，這座生產(chǎn)瓷器的城市的名字也變成了“景德鎮(zhèn)”，而此前它最早的名字叫新平，在改為景德鎮(zhèn)前叫昌南。

一吃完午飯，我們立即奔赴景德鎮(zhèn)最有名的宋代窯址參觀。這處窯址叫“湖田”，位于市區(qū)東部4公里處。那里就是無處不在的、聞名于西方的青花瓷最早的生產(chǎn)場所。伊斯坦布爾的博物館里就收藏著可以追溯到13世紀(jì)的湖田青花瓷。那是成吉思汗和他的繼承人統(tǒng)治亞洲（包括中國和土耳其）的時期。蒙古人尤其喜歡景德鎮(zhèn)的青花瓷。在那以前，湖田窯以它乳白色和淺藍(lán)色的釉料而著名。但是顧客是上帝。顧客永遠(yuǎn)是對的，尤其當(dāng)顧客是成吉思汗的時候。

這處窯爐當(dāng)然已經(jīng)不再生產(chǎn)了。但是我們想要參觀窯址。最近一些年，歷史學(xué)家從廢窯中發(fā)掘出不少很不錯的碎片，擺滿了一座小型博物館。我們想也許他們會遺漏點(diǎn)什么呢。所以，當(dāng)車停在路邊后，我們就大步走向窯址。扒拉了幾下廢墟，當(dāng)我們彎腰想撿點(diǎn)什么的時候，導(dǎo)游制止了我們。她說哪怕?lián)熳咭恍∑善魉槠际沁`法的。這里是一座受保護(hù)的窯址。

窯址除了瓷器碎片外，沒有其他任何東西可看，而碎片又不讓摸。我們退了出來，走到街對面的博物館參觀。除了從湖田窯址發(fā)掘出來的瓷碗、瓷杯和瓷花瓶外，陳列品中還包括那個時期湖田搬運(yùn)工使用過的工具。展覽還包括了湖田不同種類的窯爐的模型。它們的名字暗示了它們的形狀：葫蘆窯、馬蹄窯、龍窯。龍窯尤其有趣，它是一個長形的磚砌的窯，建在一個丘陵邊的斜坡上。導(dǎo)游告訴我們，景德鎮(zhèn)地區(qū)還有幾口龍窯，但是不經(jīng)常使用，因?yàn)樗馁M(fèi)很多木柴。我們聽起來有點(diǎn)滑稽：噴火的龍還要吃火？！

在看了該看的內(nèi)容后，我們的導(dǎo)游帶我們?nèi)チ藙e的窯址。接近17世紀(jì)末期，這個城市的窯爐遷移到了景德鎮(zhèn)以西靠近珠山的地方。于是圍繞著珠山的這片窯區(qū)就成了城市瓷器生產(chǎn)的中心。導(dǎo)游說，由于燒制瓷器需要夜以繼日，這給景德鎮(zhèn)帶來一個綽號“雷鳴閃電之都”。因?yàn)闊G時會躥起火焰，而且燃燒時會發(fā)出很大的聲響。

近年來，瓷器的生產(chǎn)又從珠山轉(zhuǎn)移了?，F(xiàn)在，這個市有300家瓷器工廠分布在全市各地。我們參觀的位于珠山的窯和車間現(xiàn)在成了現(xiàn)代瓷器的博物館，而不再是生產(chǎn)的中心。在我們經(jīng)過那些區(qū)域時，在那里工作的搬運(yùn)工領(lǐng)我們看了明代時期的全部生產(chǎn)過程。在全市其他的窯爐都改燒油、天然氣或電時，珠山明代風(fēng)格的窯爐仍然在用生長在當(dāng)?shù)氐睦渖甲鳛槿剂稀６撤ハ聛淼哪静裰辽僖罆褚荒瓴拍苁褂谩?/p>

我們得到了機(jī)會親手做一個壺。但是我們笨手笨腳的，做出來的壺模甚至都不圓，但是感覺用手在黏土上造型非常好玩。正是因?yàn)樘厥獾酿ね?，讓景德?zhèn)成了景德鎮(zhèn)。黏土最初的發(fā)現(xiàn)是在這個城市西南40公里的高嶺，然后這種黏土也被用高嶺命名。當(dāng)它第一次被介紹到西方，西方人把它的名字拼寫為“kaolin”，于是從那時開始人們叫它高嶺土。當(dāng)導(dǎo)游告訴我們景德鎮(zhèn)有300家陶瓷工廠，每年生產(chǎn)3億件瓷器時，我們問她高嶺土還夠使用到什么時候。真的，我們擔(dān)心，它早晚會被挖光的。但她說不用擔(dān)心。按照目前的生產(chǎn)規(guī)模，景德鎮(zhèn)的高嶺土還能持續(xù)采用340年。我們想，高嶺一定是一座不小的山。

我們的導(dǎo)游還主動提出帶我們?nèi)⒂^一家瓷器廠。她說我們甚至可以親手把畫描在選定的花瓶或碗上，再為它們上釉。而工廠會把它們燒制出來，寄到美國我們各自的家里。但是我們對此興趣不大，而是想?yún)⒂^一家國有商店。我們想往家里帶點(diǎn)高質(zhì)量的東西，而不是我們親手做的低質(zhì)量的東西。不幸的是，至今我都還沒有收到我花200元人民幣購買的一個青花瓷飯碗，那是我從珠山路27號的國有景德鎮(zhèn)工藝品商店買的，提醒購買者當(dāng)心。

那就是我們一下午的參觀內(nèi)容。到了該返回的時候了。我們的下一個目標(biāo)是向東200公里、臨近安徽的地方。但是等我們趕到火車站時，已經(jīng)沒有坐票了，硬臥和軟臥也都沒有。我們可不愿意在車廂里站上200公里，我們只需要一個座位。替代方案是乘長途汽車，那樣至少還有座位。但是我們也不甘心去忍受司機(jī)憤怒時的氣喇叭。在中國的旅行中我們學(xué)到了一條規(guī)則：如果那里有道前門，那里也一定有道“后門”。我們走出售票廳，告訴我們的導(dǎo)游買不到票。她立即帶著我們的錢走了進(jìn)去。幾分鐘后，她不僅給我們帶來了車票，而且還是軟臥車票！

然而這車票卻是第二天一大早的，也就是我們從南昌來的時候乘的那趟車的。于是，前一天早上，我們睡眼蒙眬地下了車，后一天早上，我們半睡半醒地上了車。但至少我們不必清醒地待著。我們有床位。一上車，我們就往床上一躺，接著就睡著了。每次火車旅行，總有那么一會兒我們會盯著窗戶往外看。當(dāng)列車迂回曲折地行進(jìn)在山間時，我們看到被砍伐光了樹木的山上，分布著一片又一片的茶園。種別的樹不合算，似乎人人都在種茶樹。

二

從景德鎮(zhèn)出發(fā)八個小時后，我們在歙縣下了車。這里是屬于安徽省的范圍。沒有多少列車在歙縣?？浚瑳]有多少旅游者在這里下車。到安徽這個區(qū)域的人通常都是為了去黃山觀光的。但是我們比他們有更多的時間，在去黃山前至少還有一天。在過去的歲月中，歙縣曾經(jīng)是被叫作徽州的地區(qū)行政中心?；罩莩霎a(chǎn)中國文化人的文房四寶中的兩寶，第一個是墨。

根據(jù)傳說，歙縣在2800年前就有了墨。周朝的時候，有一個歙縣人用木炭和糯米做成了一個墨球，然后他用手握著墨球在一塊石頭上研磨出了墨水。那以后，墨生產(chǎn)的主要改良過程也都發(fā)生在歙縣，包括李廷珪的炭筆和油煙水筆。到了唐代后期，李廷珪的墨水筆比黃金還值錢，他的最后一位接班人是胡開文。而胡開文的后人在歙縣開的工廠至今還在運(yùn)營。于是，我們到達(dá)歙縣后的第一件事，就是租一輛車直奔那里。

在中國，要參觀一個工廠需要通過官方渠道的安排，但是我們沒有時間這樣做，而是想直接去闖一闖。我們告訴看門的警衛(wèi)我們是詩人，想看看墨生產(chǎn)的過程。這聽起來一定很冒傻氣，但是我們只能這么說啦。但是顯然，我們是第一個嘗試這種直接方法的人。警衛(wèi)沒有轟我們走，而是讓我們到行政管理辦公室去。幾分鐘后，我們和一位主任聯(lián)系上了。他向我們解釋說，歙縣墨的秘密是這個地區(qū)的薄霧。哦？那聽起來太可怕了！但是他說，薄霧有益于生長出優(yōu)質(zhì)的松樹，優(yōu)質(zhì)的松樹有益于產(chǎn)出上等的木材，上等的木材有益于燒出優(yōu)質(zhì)的木炭，優(yōu)質(zhì)的木炭有益于轉(zhuǎn)化為優(yōu)質(zhì)的煙灰，優(yōu)質(zhì)的煙灰才能生產(chǎn)出優(yōu)質(zhì)的墨產(chǎn)品。

然后，他領(lǐng)著我們來到車間，讓我們參觀來自松木炭或桐油的煙灰是怎樣從一個吊在炭火上的巨大而彎曲的金屬蓋底部收集到的。然后，煙灰混合了獸皮熬制的膠和其他成分，例如讓墨有光澤的地珠，讓墨有香味的麝香油滴。因?yàn)橐徊糠峙淞仙婕肮I(yè)秘密，他只能講到這里。然后就像面包制造一樣，墨團(tuán)被揉捏和稱重。當(dāng)濃稠度適當(dāng)后，墨團(tuán)被置于木質(zhì)的模子里。模子讓墨團(tuán)有個獨(dú)特的外形，通常是長方形的塊狀。在模子里成型幾個小時后，墨錠被取出，此時它還是柔軟的，還需要放在室內(nèi)風(fēng)干。主任說，如果墨錠被放在室外曬或風(fēng)吹，它就會爆裂。最后，他領(lǐng)著我們走進(jìn)了最后一道工序的車間。這個車間里有數(shù)百姑娘正在忙著給墨錠上的圖案涂上金箔，這些設(shè)計(jì)圖案是墨團(tuán)在模子里就已經(jīng)有了的。在離開工廠前，我們自然在工廠的商店里買上了些足以讓我們那些愛好書法的朋友們高興好幾年的墨錠。

我們謝過主任領(lǐng)我們在這個最著名的制墨廠參觀，然后坐上出租車前往一家最著名的硯臺工廠。從縣城的西郊，我們往回開，穿過歙縣的老城區(qū)，然后，跨過新安江的支流，來到位于歙縣新城區(qū)的硯臺工廠。我們沒指望還那么順利，因?yàn)闀r間已經(jīng)不早了。但是又一次門衛(wèi)給了我們方便，叫來了辦公室主任。雖然這個主任正有事忙著，但他人很好，一個檢查員帶我們到車間看看。于是幾分鐘后，我們又開始了另一場參觀。

盡管歙縣硯臺工廠和胡開文制墨廠同樣聞名，但這里沒有像墨的生產(chǎn)制作那樣有秘密存在。但不久我們就發(fā)現(xiàn)，這里硯臺的品質(zhì)是不一樣的。選來做硯臺的材料是板巖。檢查員說板巖光滑，質(zhì)地密致，研磨墨時不費(fèi)勁，而且可以防止墨水被吸進(jìn)石料里去。她說，之所以硯臺生產(chǎn)集中在歙縣，是由于這里的石料和工匠。最好的石頭，她說，來自于龍尾山。盡管這座山在此處西南方向100公里處，但那里一直屬于歙縣的管轄范圍。此外，由于歷史上歙縣曾經(jīng)是地區(qū)行政中心，所以吸引了一大批身懷技藝的工匠來到這里。歙縣的硯臺不僅石料有名，雕刻也非常出色。

在向我們講解了歙縣的硯臺歷史后，檢查員領(lǐng)我們走進(jìn)了車間。這家工廠不生產(chǎn)我們常見的普通硯臺。它的年產(chǎn)量只有區(qū)區(qū)兩萬方硯臺，而工人只有200個，這意味著每個工人平均每年只能生產(chǎn)100方。但是沒有人能獨(dú)立完成整個的制作過程。根據(jù)檢查員的介紹，每一方硯臺從一個工人手里到另一個工人那里要經(jīng)歷一系列不同的加工階段。在最后的雕刻階段，一方硯臺要傳送到10個人手里進(jìn)行雕刻、打磨和拋光等不同工藝處理，使它好上加好。

參觀完所有車間后，我們又來到工廠的商店里。檢查員告訴我們，這里的硯臺造型絕大多數(shù)都是工廠設(shè)計(jì)的，但是任何人如果想要定制特殊的造型也是完全可以的。我沒有必要設(shè)計(jì)自己的硯臺，我看中的那方硯臺已經(jīng)很完美了。它被雕成一個荷葉形狀，荷葉下還有一只蝸牛。在它的上方，一只青蛙在一個小池塘邊凝視著前方。而這個池塘，就是研磨墨水的位置。這方硯臺裝在同樣可愛的一個紅木盒子里，盒子上同樣雕著蓮荷。我已經(jīng)急不可待地想把它帶回家，立即開始在它上面研墨。盡管我的書法太糟，太缺乏想象力，但是我想至少這方硯臺會讓我感覺自己是個藝術(shù)家。

想到書法，我想起了我的書法老師曾經(jīng)告訴我，除了筆墨紙硯這文房四寶外，還有一樣文房之寶。我的老師叫莊嚴(yán)，是臺灣著名的書法家之一。他已經(jīng)從臺灣故宮博物院助理館長的位置上退下來，所以有時間帶幾個書法學(xué)生。而我有幸是這幾個人之一。

在那些日子里，我必須每六個月去一趟香港續(xù)簽我的旅游簽證。我問他如果我能為他帶回一些中國內(nèi)地的產(chǎn)品，他是否會喜歡墨和毛筆。沒想到他要我?guī)У奈ㄒ坏臇|西是大曲酒。我問他為什么，他告訴我他工作效率最高的時候是在早上4點(diǎn)鐘起床后和晚上喝上一兩杯白酒醒神后。大曲酒是他的最愛。沒有幾個人知道他的“文房第五寶”，但是我想如果透露他的秘密，莊嚴(yán)不會介意的。