造園與造人

王澍，中國美術學院建筑藝術學院院長、博士生導師，2012年2月27日獲得被譽為“建筑學界的諾貝爾獎”的普利茲克建筑獎（Pritzker Architecture Prize），成為獲得該獎項的第一個中國人。

近幾年，我一邊造房子一邊教書，身邊總有幾個弟子追隨。我對他們常說的有三句話：“在作為一個建筑師之前，我首先是一個文人?！薄安灰认胧裁词侵匾氖虑椋窍认胧裁词怯星槿さ氖虑?，并身體力行地去做?！薄霸旆孔樱褪窃煲粋€小世界。”幾年下來，不知道他們聽懂多少。

每年春，我都會帶學生去蘇州看園子。記得2006年去之前和北京一位藝術家朋友通電話，他問我：“那些園子你怕是都去過一百遍了，干嗎還去？不膩？”我回答，我愚鈍，所以常去。在這個浮躁喧囂的年代，有些安靜的事得有人去做，何況園林這種東西。

造園，一向是非常傳統(tǒng)中國文人的事。關于造園，近兩年我常從元代畫家倪瓚的《容膝齋圖》講起。那是一張典型山水畫，上段遠山，一片寒林;中段池水，倪氏總是留白的;近處幾棵老樹，樹下有亭，極簡的四根柱子，很細，幾乎沒有什么重量，頂為茅草。這也是典型的中國園林格局，若視畫的邊界為圍墻，近處亭榭，居中為池，池前似石似樹。但我談的不是這個，我談態(tài)度?！度菹S圖》的意思，就是如果人可以生活在如畫界內(nèi)的場景中，畫家寧可讓房子小到只能放下自己的膝蓋。如果說，造房子，就是造一個小世界，那么我以為，這張畫邊界內(nèi)的全部東西，就是園林這種建筑學的全部內(nèi)容，而不是像西人的觀點那樣，造了房子，再配以所謂景觀。換句話說，建造一個世界，首先取決于人對這個世界的態(tài)度。在那幅畫中，人居的房子占的比例是不大的，在中國傳統(tǒng)文人的建筑學里，有比造房子更重要的事情。

有意思的是，講座對象不同，反應差異巨大。對于國內(nèi)學子講，《容膝齋圖》主要引起價值論的討論。這當然重要，房子不先作價值判斷，工作方向就易迷失。我也曾在美國大學里講，講座結(jié)束后那些美國建筑教師就很激動，說他們今天見到了一種和他們習常理解的建筑學完全不同的一種建筑學。

面對世界的態(tài)度比掌握知識的多少更重要。這讓我又想起童寯先生。作為庚子賠款那一代的留學生，童先生留學美國賓夕法尼亞大學，游歷歐洲，西式建筑素養(yǎng)深厚。但留學歸來，卻有一大轉(zhuǎn)折，全心投入中國傳統(tǒng)建筑史，特別是園林的研究與調(diào)查中。治學方向的轉(zhuǎn)變說明了思想與價值判斷的大轉(zhuǎn)變。劉敦禎先生在童先生《江南園林志》一書序中寫道：“對日抗戰(zhàn)前，童寯先生以工作余暇，遍訪江南園林，目睹舊跡凋零，與乎富商巨賈恣意興作，慮傳統(tǒng)藝術行有澌滅之虞，發(fā)憤而為此書?！苯袢兆x來，似乎是在寫今日中國之現(xiàn)狀。不繼承自然是一種摧毀，以繼承之名無學養(yǎng)地恣意興造破壞尤甚。

與后來眾多研究園林者有別的是，童寯先生是真有文人氣質(zhì)和意趣的。博覽多聞、涉獵今古、治學嚴謹、孜孜不倦固然讓人敬仰，但我最記得住的是先生的一段話：今天的建筑師不堪勝任園林這一詩意的建造，因為與情趣相比，建造技術要次要得多。

《容膝齋圖》（元）倪瓚

“情趣”，如此輕飄的一個詞，卻能造就真正的文化差別。對中國文人而言，“情趣”因師法自然而起，“自然”顯現(xiàn)著比人間社會更高的價值。人要以各種方式努力修習才可能接近“自然”的要求，并因程度差別而分出“人格”。園林作為文人直接參與的生活世界的建造，以某種哲學標準體現(xiàn)著中國人面對世界的態(tài)度。而文人在這里起的作用，不僅是參與，更在于批判。文征明為拙政園作的那一組圖，至今仍鐫刻在園內(nèi)長廊墻上，與拙政園的壯大寬闊、屋宇錯雜精致相比，文征明筆下的拙政園只是些樸野的竹籬、茅舍，在我看來，就是對拙政園文雅的批判。事實上，在中國園林的興造史上，這種文士的批判從來就沒有中斷過，正是這種批判，延續(xù)著這個傳統(tǒng)的健康生命。而童寯先生最讓我敬重的，除了一生做學問的努力與識悟，更在于其晚年面對一個浮躁喧囂的年代，毅然不再做建筑設計，這使他幾乎代表了近代中國建筑史的一個精神高度。我見過其晚年的一張照片，在他南京小院中，先生身穿一件洗得破出洞來的白色老頭衫，雙目圓睜，逼視著在看這張照片的我。而我則見他站在一棵松下，如古代高士圖中的高士。中國近代建筑史上四個奠基的大師，梁思成、楊廷寶、劉敦禎、童寯，童先生是唯一無任何官職，在公共場合露面最少的一位，但他卻可能是對我這樣的后學影響最深刻的一位，不僅因為學問，更在于其身上那種中國傳統(tǒng)文士的風骨和情趣。

我常猜想，童先生一生致力于園林研究，但生前卻沒有機會實踐，心中定有遺憾，但若有機會，先生又會如何造園，更讓我想象?；蛟S從先生所撰《隨園考》中可見端倪。隨園主人袁枚，杭州才子，25歲（乾隆四年）中進士，34歲辭官，于南京造隨園。園居近五十年，是中國文士中少有能得享大年，優(yōu)游林下者。如童先生所考，袁枚所購是一廢園，園主人姓隨，故名隨園。袁枚購得后，并不大興土木，而是伐惡草，剪虬枝，因樹為屋，順柏成亭，不做圍墻，向民眾開放。和這種造園活動平行，袁枚“絕意仕進，聚書論文，文名籍甚，著作立身，四方從風，來者踵接”。有意思的是，袁枚正是因為和當時主流社會拉開距離，樹立另一種生活風范，卻真正影響了社會。如袁枚自述，其園不改名，但易其義，隨舊園自然狀態(tài)建造，并不強求。而在童寯關于園林的著述中，單獨作文考證的，唯有隨園。從中可以體會到先生對于造園一事推崇什么，隱含什么含蓄而堅定的主張。童先生文中特別提到，袁枚曠達，臨終對二子說：身后隨園得保三十年，于愿已足。三十年后有友人去訪，園已傾塌，淪為酒肆。實際上，袁枚經(jīng)營隨園五十年，就有如養(yǎng)一生命。古人說，造園難，養(yǎng)園更難。中國文人造園就是這樣一種特殊的建筑學活動，它和今天那種設計建成就掉頭不管的建筑與城市建造不同，園子是一種有生命的活物。造園者、住園者是和園子一起成長演進的，如自然事物般興衰起伏。對于今天的城市與建筑活動，不能不說是一種啟示。

造園代表了和我們今天所熱習的建筑學完全不同的一種建筑學，是特別本土，也是特別精神性的一種建筑活動。在這個文化方向迷失的年代，不確定的東西最難把握，造園的艱難之處就在于它是活的。童寯先生1937年寫到，他去訪園，“所繪平面圖，并非準確測量，不過約略尺寸。蓋園林排當，不拘泥于法式，而富有生機與彈性，非必衡以繩墨也”。但我懷疑童先生的話，今日還有幾個人能懂。造園所代表的這種不拘泥繩墨的活的文化，是要靠人，靠學養(yǎng)，靠實驗和識悟來傳的。某種意義上，人在園在，人亡園廢。園在我心里，不只是指文人園，更是指今日中國人的家園景象，主張討論造園，就是在尋找返回家園之路，重建文化自信與本土的價值判斷，以我們這代人的學養(yǎng)，多少有點勉力為之，但這種安靜而需堅持不懈的事，一定要有人去做，人會因造園而被重新打造的。

當然，談論造園這種“情趣”之事，本不該這么沉重。中國歷來多四體不勤的書生，李漁是我欣賞的另一位會親手造園的文人，他的文章涉獵如此廣泛，飲食、起居、化妝、造房甚至討論廁所，討論西湖游船上窗格該用什么文雅圖樣。他和袁枚相似，敢開風氣之先，甘冒流俗非議，反抗社會，但敞開胸懷擁抱生活。這類文士是真能造園的，我們今天的社會同樣需要這樣一種文士去和建筑活動結(jié)合，但培養(yǎng)這樣一種人，一種本土文化的活載體，恐怕是今日大學教育難以勝任的。

事情也沒這么悲觀，實際上，中國文化中的精深東西全有賴于人的識悟，從來就不是靠一堆人，而是靠不多的幾個人根脈流傳的。昨日下午，感覺寫不出東西，我就和妻子去西湖邊喝茶，看看湖對面如畫遠山，就想起朋友林海鐘，知道他在湖邊新辟了一個畫室，打電話想去看看，電話那邊，他已在富陽的山中散游。海鐘年齡比我還小些，但性情溫潤逸曠，寒林山水在今天可稱獨步。我又想起另一位朋友吳敢，年齡也比我小，但書畫鑒定已功力深厚。他曾評海鐘小楷，說他能把毛筆尖上幾根毛的感覺都寫出來。所謂差以毫厘，謬以千里。又想到海鐘有次對我說起他在國清寺山中寫生，畫著，就有點畫出李成（五代宋初畫家）的意思來。想到這些，心中就愉快，文人風骨不絕，造園一事應尚可為。