生命中最美好的時(shí)光

派翠亞·古馳+陶尚蕓

派翠亞·古馳，古馳（GUCCI）家族第二代掌門人阿爾多·古馳與第二任妻子布魯娜之女。派翠亞出生于倫敦，先后在英國(guó)、意大利、瑞士等地讀書，于1982年成為古馳董事會(huì)的一員，并多次擔(dān)任古馳的模特。

一

人的生命中有無(wú)數(shù)個(gè)激動(dòng)人心的“第一次”——第一次微笑、第一次長(zhǎng)牙、第一次蹣跚學(xué)步。在普通家庭中，父母會(huì)快樂(lè)地享受這些時(shí)刻，并自豪地告訴所有的親朋好友。

后來(lái)我自己成為母親的時(shí)候，總是希望跟女兒一起談?wù)撐倚r(shí)候的成長(zhǎng)故事。想必一定是莫琳阿姨見(jiàn)證了我所有的“第一次”，因?yàn)槿粝霃哪赣H嘴里套出什么秘密，那是不容易的事情。

我問(wèn)：“第一次開(kāi)口說(shuō)話的時(shí)候，我有多大呢？”

母親答：“我不記得了?？赡苁?歲吧?！?/p>

“我說(shuō)的第一句話是什么？”

“哦，我不知道……”

派翠亞·古馳

然而，我倆都記得，我第一次領(lǐng)圣餐的日子。9歲生日之后不久，父母就特地帶著我飛往羅馬去參加這樣的儀式?；叵肫饋?lái)，我領(lǐng)圣餐的教堂就是當(dāng)年我出生時(shí)接受洗禮的教堂，聽(tīng)起來(lái)真是諷刺啊。當(dāng)時(shí)我穿著鑲嵌著雛菊花紋的白色長(zhǎng)裙——雛菊是母親最喜歡的花——佩戴著手套，感覺(jué)自己像個(gè)公主。在教堂禮拜之后，父親組織了一次家族午餐聚會(huì)，邀請(qǐng)了一些賓客來(lái)見(jiàn)證我的重要日子。其中有加布里埃姨母，自從外祖母去世之后，她和母親就變得疏遠(yuǎn)起來(lái)，不過(guò)這幾年，我見(jiàn)過(guò)姨母好幾次了，這對(duì)姐妹的關(guān)系變得越來(lái)越親近了。姨母活潑有趣，總是咯咯地笑，與她的妹妹——我的母親——形成了鮮明的對(duì)比。那天，我周圍的人貌似真的很喜歡我，我也是第一次端起香檳給大家敬酒。

還有一個(gè)難忘的“第一次”——我和母親去意大利旅行途中，花了好幾個(gè)小時(shí)瘋狂購(gòu)物，然后我們第一次參觀了康多提大道上的古馳分店。直到那時(shí)，我才知道父親是以什么為生，以及他每次離開(kāi)我們之后去了哪里。在學(xué)校，我已經(jīng)漸漸明白，我的意大利姓氏多么有趣——學(xué)校里的幾個(gè)女孩故意取笑我，把我的姓氏誤讀為“古奇”（油膩的意思）或“古斯”（呆鵝的意思）——還好，她們沒(méi)有讀成“古非”（傻瓜的意思）。我從來(lái)沒(méi)有意識(shí)到父親的企業(yè)規(guī)模如此宏大。直到有一天，他事先安排了幾個(gè)值得信賴的員工留下來(lái)，屆時(shí)帶著我們一起去參觀母親以前曾經(jīng)工作過(guò)的那家商店。

每個(gè)人見(jiàn)到父親之后都表現(xiàn)出無(wú)比的敬意，這個(gè)場(chǎng)景讓我一時(shí)間興奮不已，但我感覺(jué)到母親并不愿意回到那里，毫無(wú)疑問(wèn)，她在擔(dān)心我們經(jīng)過(guò)分店的時(shí)候可能會(huì)引發(fā)無(wú)聊的八卦?？墒俏覅s感覺(jué)很自在，特別是當(dāng)父親告訴我，我可以在店里挑選幾樣我喜歡的東西時(shí)。父親建議道：“你為什么不試穿一下鞋子呢？”

我因?yàn)椴恢肋x擇哪款鞋子而猶豫不決，最后經(jīng)理給我看了幾雙柔軟的白皮鞋，我立刻喜歡上了這種無(wú)根軟皮鞋。這是我的第一雙古馳鞋，我一直穿到擠腳為止。那天，父親穿著靛藍(lán)色西裝，上衣口袋中插著裝飾手帕，真是優(yōu)雅的化身。他一直在嘲笑我，他在家里的時(shí)候可從來(lái)沒(méi)有像在店里那樣在意我的形象。

毫無(wú)疑問(wèn)，我生命中最快樂(lè)的“第一次”就是父親帶我去瑞士旅行。母親沒(méi)有跟著去，只是我們父女倆去拜訪三叔魯?shù)婪颍≡谌鹗可街械哪寥诵∥荨K維塔之家，就在圣莫里茲村莊附近。其實(shí)那并不是假期，父親有事要處理，但我不在乎。我只是想和他一起度過(guò)相聚時(shí)光。

“你很棒，派翠亞——請(qǐng)做你自己！”在我們出發(fā)之前，母親就跟我說(shuō)了。好像我是個(gè)無(wú)所不能的小孩。甚至當(dāng)我更小的時(shí)候，人們總是贊美我的舉手投足間的優(yōu)雅，以及我是多么地成熟懂事。必須承認(rèn)，一想到要單獨(dú)跟父親一起去旅行就覺(jué)得夠刺激，但我知道他在思考他自己的事情，母親也為此專門提醒過(guò)我。我當(dāng)時(shí)一點(diǎn)都不知道，他正在跟自己的親兄弟作殊死斗爭(zhēng)，為的是維護(hù)各自在家族企業(yè)的威望?；蛘哒f(shuō)，他的親兄弟毀掉了他想借助意大利股票市場(chǎng)來(lái)調(diào)整古馳利率的希望，因?yàn)樗麄儞?dān)心他走得太快了。父親的愿望就是任命自己的兒子們?yōu)槎?，作為?duì)兒子們多年來(lái)一直為公司辛勤工作的回報(bào)和獎(jiǎng)勵(lì)，但三叔魯?shù)婪蚝投逋咚箍贫挤磳?duì)這種裙帶提拔策略。他們堅(jiān)持說(shuō)，這對(duì)他們自己的兒子不公平，卻忽略了那些孩子太年輕而不該被提拔到如此高位的事實(shí)。多年來(lái)父親一直以為他們?cè)诔餐哪繕?biāo)努力，如果這樣下去，他很難自己扛起家庭的負(fù)擔(dān)。

父親的司機(jī)弗蘭科開(kāi)車把我們從羅馬送到米蘭，他在途中時(shí)不時(shí)地停車休息，一會(huì)兒加油，一會(huì)兒弄點(diǎn)吃的，結(jié)果一路上耗費(fèi)了7個(gè)小時(shí)。然后，我們又花了3小時(shí)坐火車越過(guò)邊境。火車穿過(guò)一個(gè)又一個(gè)隧道的時(shí)候，父親一直在讀報(bào)紙，我坐在他旁邊看書。我們?cè)诓蛙嚴(yán)锍晕绮?，我張望著窗外，希望第一眼就能看到阿爾卑斯山?/p>

父親稱之為“小福?！钡倪@個(gè)人，并沒(méi)有我所希望的那樣坦率熱情。他很有禮貌，但是對(duì)父親的出現(xiàn)卻表現(xiàn)得很沮喪。親吻過(guò)我的雙頰后，他把我?guī)У轿业姆块g，并確保房間里什么都不缺，但他的態(tài)度有點(diǎn)冷漠。他似乎還生活在過(guò)去的世界里。他的小屋名叫安克拉瑞士農(nóng)舍，名字來(lái)源于他在戰(zhàn)前的藝名——毛里奇奧·德安克拉。小屋里塞滿了他主演的電影的紀(jì)念品。這個(gè)獨(dú)立小屋是他職業(yè)生涯中的一個(gè)圣地，那里有一間放映室，他總是呆在里面觀看自己以前的眾多電影作品。

我們一起坐在長(zhǎng)桌的一頭用餐，但是，吃過(guò)飯之后，他把我托付給了他兒子的前任管家，管家把我?guī)У礁舯诘男∥?，以便三叔和父親談私事。后來(lái)我才知道，三叔悲傷的原因是，他那迷途的兒子毛里奇奧與帕特里亞還保持著曖昧關(guān)系。這對(duì)父子之間的裂痕加深了，他們彼此不說(shuō)話。當(dāng)我坐下來(lái)觀看電影《卡米洛特》的時(shí)候，父親以一家之長(zhǎng)的身份提出了他自己的建議。人們常常尋求父親的建議，三叔也不例外。盡管父親享有“煽風(fēng)點(diǎn)火者”的名號(hào)，擁有“小事鬧大、大事沒(méi)完沒(méi)了”的本領(lǐng)，但我知道，他是個(gè)冷靜智慧又通情達(dá)理的人。

父親說(shuō)：“我們團(tuán)結(jié)起來(lái)，就可以做到家庭和睦?！彼€說(shuō)：“也許我們可以試著從他的角度看問(wèn)題?！备赣H喜歡說(shuō)“我們”，而不喜歡用“我”這個(gè)字眼。當(dāng)一項(xiàng)決定影響企業(yè)的未來(lái)發(fā)展時(shí)，他總是強(qiáng)調(diào)包容的重要性。毫無(wú)疑問(wèn)，疏漏與錯(cuò)誤會(huì)惹怒他，但是，該是解決危機(jī)的時(shí)候，他會(huì)鎮(zhèn)定自如，十分冷靜。如果說(shuō)有一個(gè)人可以消除三叔和他兒子之間的隔閡，那個(gè)人就是我的父親，那次瑞士之行為這對(duì)父子最終達(dá)成和解鋪平了道路。

就我而言，我只是喜歡醒來(lái)后透過(guò)窗戶舉目凝視風(fēng)景如畫的山脈，這是我第一次目睹如此美景。我的小木屋很舒適，有一張單人床和一床可以把我埋進(jìn)去的羽絨被。清晨，早餐后我們就去散步。有一天，我們一起沿著石徑長(zhǎng)途跋涉，并穿越了恩嘎丁山谷。當(dāng)太陽(yáng)的光輝照耀到那里的時(shí)候，蜿蜒的小路和風(fēng)景如畫的石屋顯得美輪美奐。在那里，父親第一次跟我講了他年輕時(shí)的故事。我認(rèn)真地聽(tīng)著，一邊努力跟上他前進(jìn)的步伐——他手里有一根登山杖。

“我年輕的時(shí)候，曾經(jīng)在那些山上滑雪?！彼贿呎f(shuō)，一邊指著遠(yuǎn)處的山峰，“但后來(lái)我遭遇了一次嚴(yán)重的事故，所以改為攀巖。”看到我很驚訝的樣子，他笑了起來(lái)：“我并不總是整天工作！我以前熱愛(ài)體育運(yùn)動(dòng)，也很喜歡騎馬?！蔽液?jiǎn)直震驚了，想知道他還會(huì)告訴我點(diǎn)什么童年軼事，但僅此而已，他再也沒(méi)有多說(shuō)些什么。

我們繼續(xù)艱難跋涉，三叔和管家尾隨在后，他們被我們甩得越來(lái)越遠(yuǎn)了。當(dāng)我問(wèn)起我們是否應(yīng)該等等他們時(shí)，父親嘲弄地說(shuō)：“他們很快就會(huì)趕上來(lái)?！笔潞笪业碾p腿疼了好幾天，但我還是很驕傲，因?yàn)槟翘?，我不僅可以趕上他，而且還跋涉了20公里，最終抵達(dá)目的地。最重要的是，我很喜歡跟父親在一起的感覺(jué)。這感覺(jué)就像是一場(chǎng)冒險(xiǎn)，盡管只有兩三個(gè)晚上，我依然備感珍貴。

二

我們父女在一起的歡樂(lè)時(shí)光過(guò)得太快了，一旦我們回到羅馬，他又要不著家了。70年代是父親最忙碌的歲月。當(dāng)時(shí)，一家意大利報(bào)紙認(rèn)可了他在美國(guó)的最新成果，并贊譽(yù)他為“偉大的阿爾多”。古馳產(chǎn)品的銷售額達(dá)到了歷史最高水平，有500多名員工招呼顧客還不夠，顧客們?cè)诘晖馀抨?duì)等候著購(gòu)買最新古馳產(chǎn)品。到那時(shí)，曼哈頓已有三家分店，其中一家位于第五大道和西54號(hào)街的拐角處。當(dāng)他在街對(duì)面又開(kāi)了一家分店時(shí)，這一地區(qū)被當(dāng)?shù)厝朔Q為“古馳城”。后來(lái)，他出席了芝加哥市北密歇根大街新店的發(fā)布會(huì)，此店占地規(guī)模達(dá)18000平方英尺（1平方英尺=0.0929平方米），是迄今為止最奢華的商店，店外人行道上還有人造草坪，環(huán)繞著整個(gè)墻角。父親和二叔并肩站在一起，他回答著記者提出的有關(guān)公司前景問(wèn)題，驕傲地把自己的三個(gè)兒子描述成“有著共同情感的三座大炮”，他還向記者保證，“我們向來(lái)異口同聲，沒(méi)有分歧”。

古馳集團(tuán)在東京和香港也開(kāi)了分店，古馳產(chǎn)品變得如此受歡迎，但同時(shí)大批量采購(gòu)帶來(lái)的是對(duì)品牌誠(chéng)信建設(shè)的威脅。當(dāng)一個(gè)日本游客走進(jìn)紐約分店，一口氣買下60只古馳包時(shí)，父親決定得做點(diǎn)什么。父親很清楚，這個(gè)日本人是準(zhǔn)備把這些包帶回東京，在黑市上以3倍的價(jià)格售賣，于是，父親采取了限購(gòu)策略，每種產(chǎn)品每人只能買一個(gè)。

后來(lái)，他不得不面對(duì)下一個(gè)難題——處理假冒產(chǎn)品。最讓他氣憤的事就是在市場(chǎng)上看到仿制古馳的假貨在出售。山寨版古馳產(chǎn)品讓他義憤填膺，他開(kāi)始向街頭小販出手，買下他們所有的庫(kù)存，然后全部扔掉。他曾經(jīng)一次性買下20只山寨版古馳手表，還一直戴在手腕上，看看有沒(méi)有人能夠分辨出真假。

每每看到有人挎著假古馳包的時(shí)候，他會(huì)立馬指出來(lái)。

“你知道這是贗品嗎？”他輕蔑地說(shuō)。

“可是，你怎么能確定呢？”人們會(huì)驚訝地問(wèn)。

他會(huì)露出寬容的微笑，回答說(shuō)：“親愛(ài)的，媽媽怎么會(huì)認(rèn)不出自己的孩子呢？”

民間還流傳著這么個(gè)有趣的故事：在從紐約到洛杉磯的一次航班上，他注意到一名女乘客拿著一只假古馳錢包。他倚在過(guò)道上，拍了拍這位乘客的肩膀，微笑著問(wèn)：“對(duì)不起，夫人，你這樣一位優(yōu)雅的女士為什么要攜帶一只山寨版古馳錢包呢？”

她顯然很吃驚：“這是我丈夫買給我的禮物??！”父親同情地點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后掏出自己的名片，在上面寫了一段話，把名片遞給了她。名片上寫的是：“如果這位女士來(lái)店里買正宗的古馳包，請(qǐng)給她30%的優(yōu)惠。簽名：阿爾多·古馳?！?/p>

父親不但親自監(jiān)督假貨市場(chǎng)，而且增設(shè)了一個(gè)部門，專門負(fù)責(zé)前往假貨出現(xiàn)的各個(gè)國(guó)家去阻止造假。古馳集團(tuán)還聘請(qǐng)律師來(lái)協(xié)助處理這些糾紛，這些律師總是閑不下來(lái)。

為了保持大企業(yè)的領(lǐng)頭羊優(yōu)勢(shì)，父親頂著巨大的壓力。但只要有可能，他就和母親一起逃離現(xiàn)實(shí)，過(guò)一段陽(yáng)光沙灘的簡(jiǎn)單生活。不用說(shuō)，他們最快樂(lè)的時(shí)光就是在棕櫚島的日子，那里有他最初租來(lái)的一套兩居室的平房，外加一個(gè)游泳池。他非常喜歡這個(gè)地方，于是又在附近買了一座更大的房子。費(fèi)了一點(diǎn)周折做了很多調(diào)查之后，父親終于找到夢(mèng)寐以求的世外桃源——北海大道上的地中海風(fēng)格的別墅，有著白色的粉刷墻和紅瓦屋頂。那里還有一片廣闊的草地，一直蔓延到客人小屋、游泳池和簡(jiǎn)易浴室。父親和母親坐在陽(yáng)臺(tái)上，聆聽(tīng)著海浪的拍擊聲，這時(shí)的他們感覺(jué)自己找到了夢(mèng)中的香格里拉。我想，大多數(shù)人都會(huì)有共鳴的。

忙于學(xué)業(yè)和享受寄宿生活的我每到假期都會(huì)興奮地跑去世外桃源。

我們會(huì)早起，到海里游個(gè)泳，再赤腳穿過(guò)花園，采點(diǎn)葡萄當(dāng)作早餐。父親從來(lái)不喜歡靜靜地坐著，但我偶爾會(huì)看到他躺在游泳池邊，仿佛對(duì)世界一切皆不關(guān)心。我們唯一需要警惕的就是可能會(huì)遭遇毒蛇。一天，母親看到了一條4英尺長(zhǎng)的響尾蛇，它爬過(guò)廚房地板，她站在那里嚇得一動(dòng)不動(dòng)。后來(lái)，當(dāng)她知道蛇的寓意時(shí)，她驚恐萬(wàn)分。這種蛇往往象征著一場(chǎng)意想不到的災(zāi)難要降臨到一家之主的頭上。她祈禱永遠(yuǎn)不要發(fā)生那樣的事情。

幸運(yùn)的是，我們的一家之主依然情緒高漲。當(dāng)他有心情出去玩的時(shí)候，我們就到“小砂鍋餐廳”去用餐，這是我個(gè)人最喜歡的飯館，在那里我第一次吃到蝸牛，之后每次去都會(huì)點(diǎn)那道菜。偶爾——當(dāng)只有我和父親倆人的時(shí)候——父親會(huì)點(diǎn)青蛙腿或牛腦。每當(dāng)我們吃一整條魚的時(shí)候，他都會(huì)吃魚頭，包括眼睛，一邊吃還一邊津津樂(lè)道地告訴我，魚頭有多松脆，我郁悶地直皺眉頭。母親從來(lái)不會(huì)讓父親吃那樣的菜。

父親還喜歡跟餐館員工開(kāi)玩笑。一個(gè)倒霉的領(lǐng)班走上前來(lái)打招呼：“晚上好，古馳博士。我們今晚有多少人？”

“我們？”父親會(huì)咧著嘴笑道，“為什么？你也要加入我們嗎？”在中國(guó)餐館吃飯的時(shí)候，他會(huì)突然開(kāi)始拋耍盤子，或扔一只盤子給我，看看我能不能接住。有時(shí)他會(huì)拿起菜單，草草記下幾句他認(rèn)為的中國(guó)話，然后把菜單交還給服務(wù)員，告訴他：“我要米飯?！彼挠哪菚?huì)傳染的，我會(huì)笑出眼淚，而母親會(huì)用腳在桌子底下踢他，懇求他停止惡作劇。她越是反對(duì)，他就越任性。我會(huì)乞求母親看一看父親有趣的一面。“放松，布魯娜！”他歡暢地說(shuō)，“這只不過(guò)是鬧著玩的！”她搖了搖頭，說(shuō)我們都瘋了，但我想，她有時(shí)只是假裝生氣而已。

有些時(shí)候，父親會(huì)帶我去沃思大道上我最喜歡的商店購(gòu)物。我試穿的時(shí)候，他會(huì)在試衣間外等候，我換上新衣之后，走到他面前展示自己的美。“美極了！”他一邊拍手一邊喊道，讓我感覺(jué)就像中了百萬(wàn)美元一樣心情舒暢?！芭?，我喜歡看你穿著橙色衣服的樣子！真是太美了！”我的童年時(shí)代，他沒(méi)有經(jīng)常陪伴在我左右，但如今他就在我身邊，而且已經(jīng)彌補(bǔ)了那個(gè)遺憾。

星期天，我們一家三口會(huì)蜷縮在床上看電視里播放的美國(guó)喜劇片《圣人麻藥》。我最喜歡的角色就是戴假發(fā)的基督教福音牧師歐內(nèi)斯特·安格雷大人，他會(huì)用俄亥俄口音廣播《療愈圣殿》里的禱告詞。我們總是被他的滑稽表演逗得樂(lè)不可支——當(dāng)他“拯救”那些拜倒在他的“權(quán)杖”之下的罪人時(shí)，就會(huì)喊：“贊美萬(wàn)能的主??！”

佛羅里達(dá)是世界上唯一一個(gè)父親不用每天早晨去上班的地方。相反，他會(huì)花幾個(gè)小時(shí)在那里閑逛，思考他所謂的“更深刻的問(wèn)題”。我最喜歡看他給草坪澆水的樣子，他穿著短褲，光著腳丫，腳趾之間還有草。我也喜歡看他坐在門廊上抽煙的神態(tài)，那是櫻桃味煙草，味道十分獨(dú)特。我經(jīng)?？匆?jiàn)他在那里陷入沉思——左肘搭在右前臂上，嘴角叼著煙斗，雙眼凝視著地面。

母親也喜歡佛羅里達(dá)，一天到晚要么是穿著泳衣、披著浴巾，躺在陽(yáng)光下，或者在廚房里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去準(zhǔn)備午餐。我們?cè)谀抢锞褪且粋€(gè)完整的家庭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)我們?cè)诓讼柕墓聠稳兆?，這就是母親稱之為“家”的地方。

無(wú)疑，棕櫚島是父母坦率地展露愛(ài)意和親近彼此的地方。我會(huì)聽(tīng)到他對(duì)她大聲叫喚，看看她在做什么，或者正撞上他遞給她一杯冰紅茶?！安剪斈?！你在哪里？你想喝點(diǎn)什么？”他用意大利語(yǔ)喊道。在那珍貴的時(shí)刻，我們都在盡情地享受著同一屋檐下的難得的相聚時(shí)光。

直到很久以后，我才意識(shí)到家人團(tuán)聚的重要性。現(xiàn)在每每想起我們一家三口在一起的日子，我就會(huì)意識(shí)到，那是我們生命中最美好的時(shí)光。