尋墓者不再孤獨(dú)

河北 曾昭華

尋墓者不再孤獨(dú)

河北 曾昭華

藍(lán)先生的散文隨筆集《尋墓者說(shuō)》在二十年前初版時(shí)，曾轟動(dòng)一時(shí)，位居《中華讀書(shū)報(bào)》推薦的“年度十大好書(shū)”之首。二十年后的今天，它的再版對(duì)于青年讀者來(lái)說(shuō)，仍是一本對(duì)了解蘇聯(lián)文學(xué)有價(jià)值的書(shū)。從蘇聯(lián)到俄羅斯，歷經(jīng)二十年的證實(shí)和沉淀，這部文集更具有歷史和現(xiàn)實(shí)意義。

藍(lán)英年 《尋墓者說(shuō)》 “白銀時(shí)代”

（一）

20世紀(jì)以來(lái)，俄國(guó)革命大潮波及渴求自由民主的中國(guó)，信仰共產(chǎn)主義的志士仁人在追隨俄國(guó)革命的同時(shí)，也將俄蘇文學(xué)帶入中國(guó)。到了20世紀(jì)50年代，蘇聯(lián)文學(xué)作品在我國(guó)猶如“井噴”般出版?！蹲繈I和舒拉的故事》《古麗雅的道路》和《鋼鐵是怎樣煉成的》等作品，當(dāng)年哪個(gè)共青團(tuán)員沒(méi)讀過(guò)？對(duì)高爾基、馬雅可夫斯基、肖洛霍夫、西蒙諾夫、法捷耶夫等知名作家的作品如數(shù)家珍。

俄蘇文學(xué)在世界文學(xué)史上占有重要的位置。在以普希金、果戈理為代表的“黃金時(shí)代”之后，20世紀(jì)初期又出現(xiàn)了群星璀璨的“白銀時(shí)代”。但“白銀時(shí)代”的很多作家及其作品并不為蘇聯(lián)廣大讀者所熟知，更不為我國(guó)讀者所了解，因?yàn)榇蠖鄶?shù)作者都是流亡國(guó)外的僑民作家，以及少數(shù)在國(guó)內(nèi)受到打壓的作家。他們不擁護(hù)蘇維埃政權(quán)，其作品不可能在蘇聯(lián)出版。20世紀(jì)50年代初期是中蘇“蜜月”期，“蘇聯(lián)的今天就是我們的明天”等口號(hào)成為一些人的思維定勢(shì)。然而到了20世紀(jì)50年代末期，政治風(fēng)云的變化也裹挾著我國(guó)文人學(xué)者的思維，他們不得不深入思考和重新審視蘇聯(lián)文學(xué)作品的真實(shí)性，特別是一度銷(xiāo)聲匿跡的 “白銀時(shí)代”的文壇巨擘回歸俄羅斯，都引起讀者疑竇叢生。

自青年時(shí)代就喜愛(ài)俄蘇文學(xué)的翻譯家藍(lán)英年先生，以獨(dú)特的視角和獨(dú)到的見(jiàn)解為熱愛(ài)及研究俄蘇文學(xué)的人解決了疑難。他在蘇聯(lián)海參崴遠(yuǎn)東大學(xué)執(zhí)教時(shí)，除上課、輔導(dǎo)外，大部分時(shí)間都泡在國(guó)立高爾基圖書(shū)館和州立法捷耶夫圖書(shū)館里。以史料為依據(jù)，以求真為目的，是藍(lán)先生的治學(xué)信條。

藍(lán)先生的散文隨筆集《尋墓者說(shuō)》在二十年前初版時(shí)，曾轟動(dòng)一時(shí)，位居《中華讀書(shū)報(bào)》推薦的“年度十大好書(shū)”之首。二十年后的今天，它的再版對(duì)于青年讀者來(lái)說(shuō)，仍是一本對(duì)了解蘇聯(lián)文學(xué)有價(jià)值的書(shū)。從蘇聯(lián)到俄羅斯，歷經(jīng)二十年的證實(shí)和沉淀，這部文集更具有歷史和現(xiàn)實(shí)意義。文集中的“故事”或者是作者的親歷，或者是對(duì)資料的搜尋、考證、比對(duì)、精選的成果。讀者從這些“故事”中，可以洞察蘇聯(lián)—俄羅斯近一個(gè)世紀(jì)文學(xué)發(fā)展的坎坷、曲折歷程。當(dāng)初作者在俄蘇文學(xué)的長(zhǎng)河中寂寞孤獨(dú)地“披沙揀金”，為廣大讀者，特別是熱愛(ài)俄蘇文學(xué)的讀者所矚目和期待；而現(xiàn)在，他不再孤獨(dú)，讀者追隨著他的筆跡，同樣徜徉在俄蘇文學(xué)的海洋中。

（二）

早在20世紀(jì)50年代，蘇聯(lián)文學(xué)藝術(shù)就充斥著我國(guó)文化市場(chǎng)。筆者也曾對(duì)蘇聯(lián)的一切崇拜得五體投地，把斯大林時(shí)代的一切奉為圭臬。然而在之后的幾年里，蘇聯(lián)上層領(lǐng)導(dǎo)發(fā)生的“突變”，對(duì)中國(guó)這個(gè)“小弟弟”極盡壓迫之能事，不能不讓中國(guó)人，特別是知識(shí)分子對(duì)蘇聯(lián)產(chǎn)生狐疑?！秾つ拐哒f(shuō)》中的文章不僅破解了這些謎團(tuán)，而且讓讀者對(duì)斯大林時(shí)代的迷信思想有了顛覆性的轉(zhuǎn)變。

《尋墓者說(shuō)》向讀者介紹了俄蘇大變革時(shí)代知名與“不知名”的文壇大家。這些文人、學(xué)者、詩(shī)人、作家，在戰(zhàn)亂和斯大林時(shí)代無(wú)時(shí)無(wú)刻不處在險(xiǎn)惡的環(huán)境中。他們有的在掙扎中默默消失，有的在不堪凌辱和欺騙中失聲沉淪，有的在扭曲了的現(xiàn)實(shí)面前爭(zhēng)取自由，有的為保護(hù)俄羅斯文化及其創(chuàng)造者奔走呼號(hào)。

還記得，蘇聯(lián)無(wú)產(chǎn)階級(jí)作家、社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)奠基人高爾基的一篇散文詩(shī)《海燕》迷倒了20世紀(jì)中國(guó)的“左傾”知識(shí)分子?！案郀柣边@個(gè)名字如雕塑般屹立在我國(guó)左翼知識(shí)分子的心目中，而《尋墓者說(shuō)》告訴了我們一個(gè)真實(shí)的高爾基。

“十月革命”前，高爾基是列寧的同志兼戰(zhàn)友，革命勝利之后，他們的分歧開(kāi)始顯露：高爾基希望發(fā)展經(jīng)濟(jì)和文化，改善人民生活；而列寧的信念是鞏固來(lái)之不易的勝利果實(shí)。在兩位“摯友”不同意見(jiàn)的交鋒中，高爾基敗下陣來(lái)，于是就有了高爾基“出國(guó)”和“回國(guó)”的故事?！肮适隆鼻鄱?，把讀者心中的偶像高爾基還原為一位尊重知識(shí)、熱愛(ài)人民的慈愛(ài)長(zhǎng)者。

馬雅可夫斯基那張深沉、憂(yōu)郁的詩(shī)人面孔深深地烙在當(dāng)年中國(guó)大中學(xué)生的心中。然而對(duì)一個(gè)被革命政權(quán)所推崇的無(wú)產(chǎn)階級(jí)詩(shī)人的自殺卻不可理解?！秾つ拐哒f(shuō)》援引了大量史實(shí)，講述了馬雅可夫斯基扣人心弦的人生——極強(qiáng)的自尊和熾熱的愛(ài)情讓他走向不歸路。他的情人莉莉婭把他玩弄于股掌之中，用感情的繩索把他捆綁起來(lái)，作為政治籌碼向蘇維埃政權(quán)換取人身的安全和舒適的生活。馬雅可夫斯基性格中軟弱的一面——多情與自尊在折磨他。因?yàn)樗粌H在感情上被莉莉婭糾纏得奄奄一息，更讓他受不了的是他的詩(shī)在領(lǐng)導(dǎo)層中逐漸被冷落。紀(jì)念他創(chuàng)作活動(dòng)二十周年慶典時(shí)，他原以為政治局全體成員必定參加，但蘇共政治局委員卻沒(méi)有一個(gè)人出席。他曾是革命的寵兒、愛(ài)情的王子、詩(shī)壇的明星，但他經(jīng)不住感情和自尊心受到傷害而走向自我毀滅?！秾つ拐哒f(shuō)》讓讀者看清了這兩位20世紀(jì)五六十年代在我國(guó)知識(shí)界無(wú)人不知無(wú)人不曉的文魁、詩(shī)魂的結(jié)局。

高爾基的骨灰最后砌在克里姆林宮的城墻里，這是對(duì)他身后極高的政治待遇。馬雅可夫斯基死后葬在莫斯科新圣女公墓。他們縱享哀榮，但在那厚重的墓墻和墓碑后面又有誰(shuí)知道他們真實(shí)的境遇呢？

（三）

蘇聯(lián)作家肖洛霍夫的名著《靜靜的頓河》和《被開(kāi)墾的處女地》曾在我國(guó)轟動(dòng)一時(shí)，但作者岌岌可危的生存狀態(tài)和曲折坎坷的險(xiǎn)要處境卻鮮為人知。

1934年年底，基洛夫的遇刺是斯大林開(kāi)始“大清洗”的導(dǎo)火索。作家群體人人自危，保護(hù)自己最有效的方法就是“自己對(duì)自己清洗”，表示自己對(duì)蘇維埃的忠心，或是揭發(fā)檢舉別人。而肖洛霍夫不隨波逐流，沒(méi)有參加同行們的“大合唱”。他平時(shí)也仗義執(zhí)言、為民請(qǐng)命，并以哥薩克真實(shí)生活為題材寫(xiě)成了為世人矚目的《靜靜的頓河》。當(dāng)?shù)氐漠?dāng)權(quán)者糾集某些與肖洛霍夫相左的作家給斯大林寫(xiě)誣告信，想置肖洛霍夫于死地。由于《靜靜的頓河》本身的價(jià)值和大眾的喜愛(ài)，加之斯大林顧及這本書(shū)在蘇聯(lián)的影響，于是以批評(píng)加保護(hù)的方式使這位知名作家逃過(guò)一劫。

可有的作家就不那么幸運(yùn)了，例如詩(shī)人帕斯捷爾納克，一部《日瓦戈醫(yī)生》使他名聲大噪，并獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?！度胀吒赆t(yī)生》是一部描寫(xiě)俄羅斯在大變革時(shí)代知識(shí)分子的思想、生活、理想、情操的故事。它以現(xiàn)實(shí)主義與浪漫主義相結(jié)合的方法表現(xiàn)了俄國(guó)知識(shí)分子對(duì)祖國(guó)的贊美和熱愛(ài)、對(duì)愛(ài)情的執(zhí)著和忠貞。該書(shū)內(nèi)容不僅有大歷史的跨越，而且有人物的感情與心靈的交織，不愧為鴻篇巨制。然而作者卻歷經(jīng)坎坷與艱辛，遭遇種種難以想象的磨難，小說(shuō)才在意大利以意文出版。之后不僅諾貝爾獎(jiǎng)被迫拒收，帕斯捷爾納克與他的紅顏知己伊文斯卡婭也遭到非人的待遇。帕斯捷爾納克晚景凄涼，貧病交加，在莫斯科郊區(qū)默默逝去。

這些知名的、不會(huì)逢迎上峰意圖的大作家是如此，而那些曾經(jīng)有一定政治地位的“雙棲”作家，如法捷耶夫也活得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、如履薄冰。法捷耶夫是地道的無(wú)產(chǎn)階級(jí)作家，作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)人之一，之后一直攀升至蘇共中央委員，但最后他卻開(kāi)槍自殺?！岸蟆焙笏麑?duì)遠(yuǎn)東游擊隊(duì)老戰(zhàn)友談到斯大林時(shí)曾說(shuō)：“你對(duì)美女神魂顛倒，可后來(lái)才知道抱在懷里的卻是丑婦。” 一句話(huà)道出了法捷耶夫矛盾的內(nèi)心世界，這也是他離開(kāi)這個(gè)世界的緣由。一句話(huà)，法捷耶夫的死是政治風(fēng)云變幻的犧牲品。

（四）

俄羅斯文學(xué)的“白銀時(shí)代”曾是一個(gè)文化巨匠云集、詩(shī)壇群星薈萃的時(shí)期。然而在大革命和戰(zhàn)亂年代，這段本應(yīng)在全世界發(fā)出耀眼光芒的歷史卻被割斷或埋沒(méi)。俄蘇文學(xué)史是由一個(gè)個(gè)鮮活的文人與其事跡組成的，而這些人和事又在歷史舞臺(tái)上只是曇花一現(xiàn)。有的雖紅極一時(shí)，也只是一顆流星。兩位世界馳名的大詩(shī)人曼德?tīng)柺┧泛痛木S塔耶娃就是例證。

曼德?tīng)柺┧?938年死于海參崴二道河子勞改營(yíng)轉(zhuǎn)運(yùn)站，他的名字也隨之消失，而他的詩(shī)作卻永留人間。1913年曼德?tīng)柺┧吩谠?shī)壇嶄露頭角。他的詩(shī)集《巖石》曾受到詩(shī)壇盟主勃柳索夫以及被譽(yù)為“詩(shī)圣”或“詩(shī)魂”的勃洛克和古米廖夫的贊譽(yù)。被當(dāng)時(shí)學(xué)界稱(chēng)為“天生的詩(shī)人”的曼德?tīng)柺┧方K因天真無(wú)邪、不諳世事而被“世事”所踐踏、欺凌，以致無(wú)聲無(wú)息赤條條逝去。在云詭波譎的政治風(fēng)云中，他像一個(gè)純真的孩童，既不會(huì)戴著面具生活，又不會(huì)適應(yīng)周遭的環(huán)境。在人人自危的“大清洗”時(shí)代，有誰(shuí)能挽救由于他的性格決定了的命運(yùn)呢？在勞改營(yíng)轉(zhuǎn)運(yùn)站，他受盡凌辱，悄然死去，最后連墓地也無(wú)從尋找。藍(lán)先生的一句話(huà)道出了俄羅斯文學(xué)史上的缺憾：“……于是出現(xiàn)了俄羅斯文化的斷裂，文化接力隊(duì)中缺少了一批傳遞接力棒的高手，其后果人們至今仍未完全認(rèn)識(shí)到?！?/p>

女詩(shī)人茨維塔耶娃的上吊自殺令人扼腕。作者曾稱(chēng)她是今天唯一能同阿赫瑪托娃媲美的俄羅斯天才女詩(shī)人。她的詩(shī)作總是在她情愛(ài)的高潮和感情的失意中發(fā)出耀眼的靈光。愛(ài)情絕望的苦水一旦化為晶瑩的詩(shī)篇，她的痛苦便隨之減弱。她的愛(ài)情詩(shī)篇多半都是這樣寫(xiě)出來(lái)的。縱觀她一生感情的軌跡，只有一個(gè)理由可以解釋?zhuān)褪乔楦械目萁吆蜕娴慕^望。作為詩(shī)人，她既有超乎常人的熱情，又有異乎常人的感覺(jué)，她是天賦的詩(shī)才、人間的另類(lèi)！

而如今，兩位詩(shī)魂的墳塋在哪里？也許只留在讀者心中！

（五）

大革命時(shí)代，特別是“大清洗”之后，僑居法國(guó)的俄國(guó)作家、學(xué)者們，心中籠罩著“鄉(xiāng)愁”，聚會(huì)時(shí)氣氛往往低沉。然而苔菲的出現(xiàn)會(huì)驅(qū)散這片陰霾。藍(lán)英年先生認(rèn)為她是繼果戈理之后俄國(guó)的又一位幽默諷刺大師，是俄蘇文學(xué)史上“白銀時(shí)代”的一顆瑰麗的明珠，連末代沙皇尼古拉二世都對(duì)她情有獨(dú)鐘。蘇聯(lián)的最高統(tǒng)治者斯大林也沒(méi)有忘記她：1946年夏天，西蒙諾夫和愛(ài)倫堡訪問(wèn)巴黎，斯大林給他們一項(xiàng)任務(wù)——?jiǎng)訂T布寧和苔菲回國(guó)。為什么斯大林會(huì)那么看重這兩個(gè)人？布寧是第一位榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的俄國(guó)作家，在蘇聯(lián)和西方都有很強(qiáng)的影響力。斯大林把苔菲與布寧相提并論，可見(jiàn)他對(duì)苔菲的看重。為什么從尼古拉二世到斯大林都那么“抬舉”苔菲呢？這不能不從她的人格和作品的魅力談起。苔菲的作品可謂果戈理的嫡派真?zhèn)?，所不同的是果戈理的筆鋒尖銳而犀利，而苔菲的小說(shuō)、詩(shī)歌似乎是在“漫不經(jīng)心”“輕松調(diào)侃”中挖掘了俄羅斯民族的劣根性。在談笑中讀者看到的是人性的扭曲、心靈的冷漠和信仰的隳敗。在她的短篇小說(shuō)《斷頭臺(tái)》中，那些馬上就要走向刑場(chǎng)的人們卻談笑風(fēng)生、相伴相隨，甚至有人說(shuō)：“親愛(ài)的，我們高興極了。一切安排得多好！我們?nèi)乙彩敲魈鞌囝^?！薄敖裢砭妥≡谖覀兗摇?，明天咱們一起走……”（《青山遮不住》）讀者會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)，怎么快上斷頭臺(tái)了，還如此輕松愉快？這就是苔菲的妙筆所在：時(shí)代的光影反射在俄羅斯平頭百姓的身上，所表現(xiàn)的就是麻木的、扭曲的甚至是怪誕的神經(jīng)。

苔菲身上有一股讓人愉悅的“磁力”抑或“氣場(chǎng)”。她自己也說(shuō)：“讓人發(fā)笑，如同向乞丐施舍一樣。笑一笑，饑餓就不那么難熬了。”（《塞納河畔》）她身上帶著 “靈氣”，“她一出現(xiàn)大家忽然來(lái)了神兒，無(wú)精打采的梅列日科夫斯基似乎像‘充了電’……”（《塞納河畔》）《尋墓者說(shuō)》之所以那么吸引讀者的眼球，苔菲是一個(gè)亮點(diǎn)。作者寫(xiě)出了一個(gè)活著的幽默大師。然而幽默大師的處境卻讓讀者心情沉重。苔菲在流亡法國(guó)時(shí)生活窘困，她晚年十分孤獨(dú)，然而總是樂(lè)觀地面對(duì)眼前的一切。在生靈涂炭的年代，人們不僅需要生命存活的必需品，更需要心靈的慰藉。苔菲用自己的幽默緩解著大家的饑渴，而她自己在別人發(fā)笑的時(shí)候，內(nèi)心卻在暗暗哭泣。她自己說(shuō)：“……講笑話(huà)的時(shí)候，逗人發(fā)笑，可醞釀它的時(shí)候，是一場(chǎng)悲劇。而我的一生，是一連串的笑話(huà)，也就是接連不斷的悲劇?！蔽覈?guó)的讀者對(duì)苔菲是陌生的，特別是對(duì)她的作品。但可喜的是，在前不久《蘇州日?qǐng)?bào)》對(duì)藍(lán)英年先生的采訪中透露，耄耋之年的藍(lán)先生還將努力實(shí)現(xiàn)自己多年來(lái)的夙愿——翻譯苔菲的作品。這是我國(guó)喜愛(ài)俄羅斯文學(xué)的廣大讀者的喜訊。

俄蘇“白銀時(shí)代”僑居法國(guó)及蘇聯(lián)國(guó)內(nèi)的知名學(xué)者、作家的命運(yùn)大多坎坷，即便是那些在文壇、政壇上叱咤風(fēng)云的大家、巨匠也難以幸免或心懷惴惴。這不能不使熱愛(ài)俄羅斯文學(xué)的讀者心情郁悶和糾結(jié)，很多“為什么”在心中縈繞。但當(dāng)讀者閱讀了《尋墓者說(shuō)》這部集子，你會(huì)追隨作者的筆觸認(rèn)識(shí)和了解那些久違了的知名作家、詩(shī)人的真實(shí)生活和品性，和作者一起探討和追究俄羅斯文學(xué)的精髓，與那些在你心中留下了幾十年的印記相碰撞、比對(duì)和磨合。當(dāng)讀者讀懂它的時(shí)候，心情定將坦然淡定地與“尋墓者”同行，在俄羅斯文學(xué)的長(zhǎng)河中尋覓那些逝去的璀璨星光！

作 者：

編 輯：