⊙沈鄭霞 毛海瑩[寧波大學(xué)人文與傳媒學(xué)院, 浙江 寧波 315211]
未竟的突圍——解讀虹影長(zhǎng)篇小說(shuō)《上海王》
⊙沈鄭霞 毛?,摚蹖幉ù髮W(xué)人文與傳媒學(xué)院, 浙江 寧波 315211]
《上海王》的主人公筱月桂擺脫了傳統(tǒng)的父母之門(mén)與丈夫之門(mén),以否定女性命定式的兩大規(guī)范的方式構(gòu)筑了一個(gè)屬于自己的城堡,宣告了女性自我意識(shí)的昂揚(yáng)。但文本“失婚”“雄化”“暗合男權(quán)主義”的內(nèi)蘊(yùn)又使“菲勒斯中心主義”的驅(qū)逐大打折扣,作者對(duì)性別的突圍尚在中途。
上海王 女性自我意識(shí) 性別突圍
自歷史有載以來(lái),兩性有別之際,每一個(gè)新生的女性便理所當(dāng)然地承擔(dān)了一個(gè)規(guī)定的角色——父親的女兒。父系統(tǒng)治以家庭的名義、氏族家天下的方式下了一道傳統(tǒng)禁令:“婦人,從人者也,幼從父兄,嫁從夫,夫死從子。”五千年的社會(huì)文化禁錮、湮沒(méi)了絕大部分女性,只把小部分破除清規(guī)戒律的奇女子推上歷史舞臺(tái),《上海王》中的筱月桂以其一開(kāi)始就斬?cái)嗪舐返姆绞叫媪怂黄椒驳囊簧?/p>
筱月桂七歲時(shí)父母雙亡,被寄養(yǎng)在舅舅家,父親身份的缺失使筱月桂就此擺脫了“父親的女兒”這一角色,也永久地?cái)[脫了以血緣關(guān)系為枷鎖的“父之法”的統(tǒng)治。作者通過(guò)對(duì)女性生命常在因素的否定,也一并否定了命定式的女性規(guī)范,她們以身在紅塵的孤自闖蕩回應(yīng)了女性注定要做出的承諾。然而,鐐銬的解除并不意味著獲得自由,女性解放的路途不僅要經(jīng)過(guò)心理危機(jī)的考驗(yàn),更以生存危機(jī)——經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的自得為最大障礙?!霸诮?jīng)濟(jì)上,女人是寄食于人者,從誰(shuí)便寄食于誰(shuí);在心理上,女人從誰(shuí)便屈服于誰(shuí),這便從經(jīng)濟(jì)與人格兩方面排除了女性對(duì)任何生產(chǎn)資料或生產(chǎn)力的占有權(quán)?!碑?dāng)年在五四運(yùn)動(dòng)個(gè)性解放的狂潮中,子君發(fā)出了源于女性心靈深處的吶喊:“我是我自己的,他們誰(shuí)也沒(méi)有干涉我的權(quán)利!”“五四”式的“娜拉”掙脫了父系統(tǒng)治的家庭為自己謀得一時(shí)的自由,卻經(jīng)不住現(xiàn)實(shí)生活的嚴(yán)峻考驗(yàn)敗下陣來(lái)。打破以家庭為代表的父系秩序必然要走一段很長(zhǎng)、很遠(yuǎn)的路程,混合了女人的血淚與呻吟。然而,“最沉重的負(fù)擔(dān)同時(shí)也構(gòu)成了最強(qiáng)盛的生命力的影像。負(fù)擔(dān)越重,我們的生命越貼近大地,它就越真切存在”。以筱月桂為代表的時(shí)代女性自組戲班,開(kāi)辦銀行,發(fā)展實(shí)業(yè),風(fēng)云亂世里的小女子一步步攀登而上,憑借一己之力成為十里洋場(chǎng)的幕后之王?!案赣H的女兒”自食其力,并強(qiáng)大到威脅父的統(tǒng)治,筱月桂由此顛覆了封建家長(zhǎng)、皇權(quán)、禮教等父權(quán)的權(quán)威和法令。
不僅父親的身影已然不再,子輩形象也岌岌可危,伴隨筱月桂人生旅途的三個(gè)男性情人也先后死亡。她的第一位愛(ài)人——洪幫老大常力雄死于黑幫火拼,第二位黃佩玉則死于筱月桂親手設(shè)計(jì)的陷阱。她的真心愛(ài)人——余其揚(yáng),還活在世上,卻在精神上覆滅了。筱月桂拒絕了曾經(jīng)求之不得的婚約,以追求事業(yè),當(dāng)中國(guó)第一個(gè)女投資家的名義——“就為了這個(gè)原因,我們不能結(jié)婚”。她在心里已經(jīng)為愛(ài)人舉行了葬禮,在這情感的斷橋上,死亡成了一種最為相宜的“收束”。在此背景下,精神分析意義上的弒父/夫精神更加濃重。筱月桂的精神世界被迫達(dá)到了一種“理想國(guó)”的狀態(tài),一個(gè)剔除了男人與對(duì)男人的欲望(性威脅與性焦慮)的女兒國(guó),那便是筱月桂的獨(dú)立生活。
在昨日的“女兒們的世界”開(kāi)啟征途后,傳統(tǒng)社會(huì)賦予女性的第二重角色——妻子——也順時(shí)拉開(kāi)了帷幕。對(duì)20世紀(jì)初的大多數(shù)女性而言,父母之家背后的另一重門(mén)便是丈夫之家。歷史準(zhǔn)許“父親的女兒”逃脫第一道鐵檻,卻在不遠(yuǎn)處設(shè)下了陷阱——婚姻。一旦自由的女性選擇邁入婚姻的大門(mén),她們得到的就是“善持家政,和好夫婿”的名聲。“婚姻仍是封建編碼中女人之‘歸’,是女人——叛逆的女兒的歷史性結(jié)束,是女人歷史性生存的死亡?!斌阍鹿鹨砸粋€(gè)反叛女性的形象,再次宣告了傳統(tǒng)禁令的失效,她的三段感情都沒(méi)有婚姻的保障。她另辟蹊徑地在女性生活的兩扇門(mén)——父母之門(mén)和丈夫之門(mén)的罅隙間,構(gòu)筑出了屬于自己的城堡。
女人天生是“都市的寵兒”,“她們身上才具有都市賦予的魔力”。所以筱月桂們一旦站穩(wěn)腳跟,就比任何人更能游刃有余地穿行奔波于各個(gè)場(chǎng)所,她們對(duì)生存、生活的欲望大于常人。如筱月桂這種從生活底層掙扎出來(lái)的女性,但凡達(dá)到一定的巔峰則更容易從高處摔落,背后的無(wú)依無(wú)靠注定了她只能往上爬。與其強(qiáng)烈的生存欲望相并行的是昂揚(yáng)的生理欲望。作者毫不諱言地展現(xiàn)了壓抑狀態(tài)下筱月桂的女性欲望,打破了女性壓抑情欲的言說(shuō)禁忌。對(duì)此,虹影曾這樣解釋?zhuān)骸皩?xiě)性來(lái)吸引讀者,是低級(jí)趣味。但是女性自己的性發(fā)現(xiàn),也就是發(fā)現(xiàn)自我?!庇纱?,女性作為性愛(ài)經(jīng)驗(yàn)的主體與男性處于平等地位,并動(dòng)搖了婚姻對(duì)于性愛(ài)行為的全然主宰力,這也是女性自我對(duì)于新大陸的發(fā)現(xiàn)。
讓人困惑的是,虹影在為時(shí)代自由女性打開(kāi)多扇大門(mén)后,又頻頻陷于“失婚”的遺憾悔恨中,她的心空空曠曠,再?zèng)]有火焰騰起,更沒(méi)有歸宿?!皬纳鐣?huì)心理學(xué)來(lái)說(shuō),當(dāng)一個(gè)女子仍把自己視為天生的弱者,她就必然會(huì)產(chǎn)生尋求保護(hù)的心理,而這種保護(hù)正是父系文化在婚姻中掘下的陷阱。父系文化造成了一種循環(huán)論證結(jié)果:女性天生需要保護(hù),而這種保護(hù)只能通過(guò)婚姻來(lái)實(shí)現(xiàn)。這就決定了婚姻的依附性。”從根本上說(shuō),筱月桂被迫放棄了婚姻的枷鎖,女人在心理意識(shí)上對(duì)男性的依附還遠(yuǎn)未消除。集體精神的無(wú)聲壓迫逐漸演化成了一種文化心理積淀,以一種壓倒一切的暗示力,經(jīng)由無(wú)意識(shí),作用于那些柔弱的心靈,使它們隨波逐流。筱月桂攜帶了近半個(gè)世紀(jì)的“出嫁意識(shí)”根本上是為了得到一個(gè)肯定,尋求一個(gè)特定身份的男性角色,一個(gè)象征意義上的“父之法”的化身來(lái)肯定自己作為女性身份的價(jià)值。這種角色的脫離因其被迫承受而大打折扣,鐵檻的投影和加身的鐐銬折射出一種本質(zhì)上仍是男權(quán)的語(yǔ)言秩序的擠壓。
“現(xiàn)在這整個(gè)上海都認(rèn)識(shí)她,把她當(dāng)作神話里的人物,有錢(qián)有勢(shì),才貌雙全。”筱月桂獲得了身陷悲劇泥淖的女性在經(jīng)濟(jì)和精神上的雙重獨(dú)立,成為君臨十里洋場(chǎng)的幕后“上海王”,一個(gè)掌控一切的“女梟雄”形象由此浮出歷史地表。然而,這難得的反抗傳統(tǒng)性別角色的良機(jī),卻以佩戴“他性”面具來(lái)獲得一種進(jìn)入“秩序”的資格,有限的歷史——社會(huì)——文化世界留給女性的仍然是一片狹小的天地。
“梟雄”這個(gè)詞,在很長(zhǎng)時(shí)間里,是男性專(zhuān)用的。當(dāng)“梟雄”的桂冠佩戴到女性身上時(shí),這類(lèi)非雄性的女人們只能按照男性審美意識(shí)和男性形象標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行自我塑造,衡量和支配女性反抗熱情恰是所謂的“無(wú)性別”(或以男性為統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn))的文化心理。筱月桂周旋于社會(huì)各股勢(shì)力,她的勇氣、見(jiàn)識(shí)、眼光和社交手腕已讓一幫黑幫兄弟臣服,在全上海灘,只有筱月桂才能把洪門(mén)里的各種糾紛爭(zhēng)斗擺平。在謀殺黃佩玉為常力雄復(fù)仇的計(jì)劃中,筱月桂的“雄化”意識(shí)達(dá)到了頂峰:這場(chǎng)不為人知的謀殺計(jì)劃是她為自我舉行的“雄化”儀式,此后,“女梟雄”或“新女性”似乎與“非女性”和“男性化”畫(huà)上了等號(hào)。
一路走來(lái),筱月桂都在模仿男性行為,追隨他們的事業(yè),她以走入男性世界來(lái)獲得一個(gè)“被閹割”的男性身份。這或許并非虹影在創(chuàng)作時(shí)順理成章的思路,在小說(shuō)一開(kāi)頭,筱月桂就以別異的女性特征為其日后的“雄化”埋下了伏筆:她的眼太大,嘴太寬,腿太長(zhǎng),人太高,最最不像話的是一雙大腳。筱月桂的外貌早已和傳統(tǒng)公認(rèn)的美人不一樣,而“雄化”的特征破壞了“女梟雄”形象中“女人”的一面,以致筱月桂的女性特征也顯得不倫不類(lèi)。她一直行進(jìn)在“模仿男人”“像男人”“追趕男人”的途中,以不甘居于人后的、女性證明自我價(jià)值的方式背叛“女性之軀”。女性通過(guò)忘卻、抹殺性別走上與男性的角斗場(chǎng),反抗的旅程同時(shí)也是迷失自我性別的過(guò)程,這也是歷史向女人這一性別索取的代價(jià)。這樣,筱月桂在父母之門(mén)和丈夫之門(mén)的罅隙間構(gòu)筑而成的城堡仍置于男性話語(yǔ)建構(gòu)的社會(huì)之中,女人們通過(guò)肯定“男性?xún)r(jià)值系統(tǒng)”來(lái)擺脫“男性中心社會(huì)”自然是一個(gè)悖論。
筱月桂為實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值,將代表菲勒斯中心主義的男權(quán)驅(qū)逐的行為已然失效,事實(shí)真如虹影所謂的“我生下來(lái)就和女權(quán)主義不謀而合”嗎?恐怕未必?!吧钪械呐艘呀?jīng)走了出來(lái),已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)走在文字之前,我們的文字和對(duì)文字的解讀也許還滯留在舊的時(shí)代?!薄渡虾M酢分械捏阍鹿疬€只是新舊過(guò)渡時(shí)期中一個(gè)“半新半舊”的女性形象,她的未來(lái)會(huì)通往哪里,我們無(wú)法得知,但昂起頭和命定的秩序一爭(zhēng)高下,未嘗不是一件快事。
[1]孟悅,戴錦華.浮出歷史地表[M].北京:中國(guó)人民大學(xué)出版社,2004.
[2]魯迅.吶喊·彷徨[M].南京:譯林出版社,2012.
[3]米蘭·昆德拉.不能承受的生命之輕[M].上海:上海譯文出版社,2003.
[4]虹影.上海王[M].武漢:長(zhǎng)江文藝出版社,2003.
[6]張新穎.20世紀(jì)上半期中國(guó)文學(xué)的現(xiàn)代意識(shí)[M].北京:生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店,2001.
[7]徐捷.上海王——虹影創(chuàng)作上的“滑鐵盧”[J].社會(huì)科學(xué)報(bào),2004(6).
[8]王艷芳.女性寫(xiě)作與自我認(rèn)同[M].北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2006.
[9]李小江.閱讀的維度與女性主義解讀——析張抗抗的《作女》[J].文學(xué)評(píng)論,2003(7).
作 者:沈鄭霞,寧波大學(xué)在讀碩士研究生,研究方向:中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué);毛海瑩,文學(xué)博士,寧波大學(xué)人文與傳媒學(xué)院教授,碩士生導(dǎo)師,研究方向:文藝民俗學(xué)。
編 輯:曹曉花 E-mail:erbantou2008@163.com