愛(ài)而不得，悲而不悔
——淺析王安憶《荒山之戀》中的性愛(ài)悲劇

⊙蘭偉秀［江南大學(xué)， 江蘇 無(wú)錫 214122］

王安憶研究小輯

——淺析王安憶《荒山之戀》中的性愛(ài)悲劇

⊙蘭偉秀［江南大學(xué)， 江蘇 無(wú)錫 214122］

王安憶小說(shuō)《荒山之戀》大膽突破以往寫(xiě)作的禁區(qū)，以冷靜、客觀的筆調(diào)展示出男女主人公的婚戀悲劇，這其中既與主人公的個(gè)性有關(guān)，又與主人公性愛(ài)觀的過(guò)于理想化有聯(lián)。他們的愛(ài)情悲劇，帶給我們當(dāng)代愛(ài)情婚姻觀以啟示。

《荒山之戀》 婚戀悲劇 成因 啟示

婚戀是人生重要的歷程，婚戀的經(jīng)歷者往往渴望愛(ài)與被愛(ài)，誠(chéng)如羅洛·梅所言：“我們生下來(lái)就已經(jīng)是男女有別，因此我們永遠(yuǎn)彼此渴望。”然而現(xiàn)實(shí)生活中的婚戀，往往受到道德、理智等的規(guī)范，致使期望與現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生較大落差。王安憶《荒山之戀》展現(xiàn)了男女主人公的愛(ài)情與婚姻的諸多無(wú)奈。根本上說(shuō)，這篇小說(shuō)以婚外之戀、性愛(ài)之悲劇等角度，深刻揭示個(gè)人、社會(huì)、文化制約下被束縛的性愛(ài)觀、婚戀觀。

一、性愛(ài)悲劇之體現(xiàn)

在寫(xiě)作時(shí)，王安憶并不忽視“性”的存在。她曾這樣說(shuō)：“如果寫(xiě)人不寫(xiě)性，是不能全面表現(xiàn)人生的，也不能寫(xiě)到人的核心，如果你是一個(gè)嚴(yán)肅的有深度的作家，性這個(gè)問(wèn)題是無(wú)法逃避的。”她不只寫(xiě)性，而且大膽而又深刻地對(duì)其進(jìn)行描述。她的小說(shuō)給我們展示了性愛(ài)里的不如意，《荒山之戀》可見(jiàn)一斑。小說(shuō)描寫(xiě)了一個(gè)“使君有婦”的他與嫁為人婦的她由素昧平生，到彼此相知，再到“不合法”的相愛(ài)，直至毀滅的過(guò)程。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，《荒山之戀》的故事可用三個(gè)字概括，即婚外戀。故事的結(jié)局令人唏噓不已：雙方為愛(ài)買單，毀滅了兩個(gè)家庭。

大提琴手和金谷巷女子的愛(ài)情一定程度上是某種幻想的產(chǎn)物。他們的愛(ài)情，并不是愛(ài)情里的卿卿我我，也沒(méi)有思想上的情投意合。然而他們卻相互愛(ài)上了，相互吸引了。也許正如烏納穆諾所言：“人所以能彼此以精神相愛(ài)，必得是他們一起領(lǐng)受同樣的悲苦，而且在悠長(zhǎng)的時(shí)間里，肩負(fù)著愁苦之束縛而攜手越過(guò)頑強(qiáng)的大地。因此，他們才得以彼此認(rèn)識(shí)，互相感通，而在共同的痛苦里覺(jué)知彼此的存在，他們相互憐惜而相愛(ài)。因?yàn)閻?ài)即是悲憫；如果肉體因悅樂(lè)而結(jié)合，那么靈魂將因痛苦而結(jié)合。”他們的愛(ài)本身是一種悲苦，然而更大的悲苦在于他們需要愛(ài)。盡管他有溫柔賢惠的妻子，而她也有偉岸瀟灑的丈夫，但他們?cè)诨橐鲋杏械闹皇切?，缺乏?ài)。因此，兩個(gè)無(wú)愛(ài)的靈魂在彼此身上寄托了愛(ài)的幻想與渴望。王安憶在此更多表現(xiàn)的是情欲，尤其是對(duì)她和他相遇并在不知不覺(jué)中相愛(ài)后產(chǎn)生的矛盾心態(tài)的描述，更體現(xiàn)出他們性愛(ài)里的痛苦掙扎。一方面，在第一次的擁抱之后，“從此，猶如大河絕了堤，他們身不由己?；ハ嗟目释鸩缴仙?，白日里打字間里的會(huì)面已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能滿足需要。他們開(kāi)始幽會(huì)，一次，又一次”。他們一次次地享受著由彼此無(wú)愛(ài)的婚姻生出的對(duì)對(duì)方的愛(ài)憐，沐浴在情欲的陽(yáng)光里。另一方面，他們又因道德的綁架，滋生出慚愧自責(zé)。良心上的恐懼、倫理的束縛，無(wú)法擺脫，他們最終只能走上絕路。他們想著，“我們生不能同時(shí)，死同日”，于是，一場(chǎng)因情欲引發(fā)的性愛(ài)悲劇發(fā)生了。

小說(shuō)淋漓盡致地刻畫(huà)出男女主人公的愛(ài)情由萌芽時(shí)的欣喜，到熱戀時(shí)的狂熱，再到殉情時(shí)的決絕與無(wú)助的過(guò)程。這場(chǎng)愛(ài)而不得而又悲而不悔的婚外戀在道德理性的打擊下，只能在荒山中燃起，又在荒山中毀滅。

二、性愛(ài)悲劇之成因

《荒山之戀》中的愛(ài)情屬于標(biāo)準(zhǔn)的“婚外情”，在那個(gè)時(shí)代，注定不會(huì)被允許。但他們還是愛(ài)了，愛(ài)到無(wú)以復(fù)加，愛(ài)到“生不能同時(shí)，死同日”。究其背后成因，我們可以從個(gè)人、社會(huì)文化等角度進(jìn)行分析。

（一）個(gè)人層面

男主人公性格怯弱、逃避、猶豫不決，行動(dòng)上瞻前顧后；而女主人公敢愛(ài)敢恨，把愛(ài)情當(dāng)成游戲，在愛(ài)情上過(guò)分注重戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)，想做愛(ài)情的贏家，最終卻輸了婚姻與愛(ài)情。與此同時(shí)，男主人公的妻子母性般的愛(ài)，使其失去了女性本身獨(dú)有的特性，大提琴手只是得到了他母愛(ài)般的庇護(hù)，卻沒(méi)有產(chǎn)生所謂的愛(ài)情。

他從小就纖弱、害羞、拘謹(jǐn)，不知道如何表達(dá)自己的情感。小說(shuō)中寫(xiě)到“他從心里愛(ài)著大哥大嫂，和這個(gè)都說(shuō)像他的侄兒，卻不知如何來(lái)表達(dá)這點(diǎn)情感。他在大哥家里，拘謹(jǐn)?shù)靡亲颖臼丘I得嘰嘰咕咕叫，可一上飯桌，就一點(diǎn)兒食欲也沒(méi)有了”。由此我們可以深刻地感受到他性格中的懦弱、優(yōu)柔寡斷。這些性格上的弱點(diǎn)表現(xiàn)在感情上，就使他雖然愛(ài)得熾熱，但行動(dòng)上處于被動(dòng)，畏前畏后，注定承受不了火辣辣的愛(ài)情。而金谷巷的女孩兒性格和他恰恰相反：她大膽、潑辣、俏皮，懂得如何在異性面前周旋。“她的幸與不幸偏偏在于她的早熟，太有主張，太懂得如何支配別人，是精力與智力都過(guò)剩的那種人物。”她把與異性的交往當(dāng)成一場(chǎng)刺激的游戲，她以她的聰明才智，讓這些男人對(duì)她俯首稱臣。當(dāng)他因?yàn)閼峙?，回避世間的一切而獨(dú)獨(dú)面對(duì)自己的時(shí)候，她卻因?yàn)椴慌鲁芭篱g的一切而獨(dú)獨(dú)忘卻面對(duì)自身；他有著太多的孤獨(dú)、寂寞，她卻過(guò)于歡喜樂(lè)觀；他是個(gè)自卑的畸形人，她卻是優(yōu)越感很強(qiáng)的人物。他與她，在各自的墓穴解脫了各自的負(fù)擔(dān)，終于有了這么一場(chǎng)情愛(ài)的殊途同歸，共演了棄家庭婚姻于不顧而走向荒山的一幕。

此外，他的妻和她的夫，在一定程度上也是這場(chǎng)性愛(ài)悲劇的制造者與受害者。他的妻實(shí)際上是他母親的延續(xù)，“她愿意被他依賴，他的依賴給她一種愉快的驕傲的重負(fù)，有了這重負(fù)，她的愛(ài)情和人生才充實(shí)。他的依賴也使她深厚的柔情和愛(ài)心有了出路”。在她的母愛(ài)般的滋潤(rùn)下，他漸漸成長(zhǎng)起來(lái)。他們的結(jié)合看似美滿幸福，“然而這種結(jié)合模式卻不是男女平等的，沒(méi)有人格上的真正的平等，也沒(méi)有精神上的真正平等，他是她精神上的兒子，而她則是他精神上的母親。他所求于她的是一種對(duì)母親的依賴和對(duì)母性的渴求，而她所給予他的也恰恰是種母親般的溫柔與憐惜，母親般的慈愛(ài)和體貼，她從中得到的實(shí)際上是一種母性的滿足”。“在更深的一層上看，他和她的結(jié)合是‘無(wú)性的’，即沒(méi)有男性也沒(méi)有女性，而有的只是一種親子之情。相關(guān)的是，他們夫妻間雖然有性生活，卻沒(méi)有自覺(jué)的性意識(shí)和健全的性心理。他們雖結(jié)婚、性交、生孩子，卻并沒(méi)有真正品嘗到男人與女人間的那種神秘的戰(zhàn)栗，那種平等的撞擊與和諧，那種不僅屬于肉體也屬于精神的兩性生活，那種靈與肉的完美統(tǒng)一?！薄敖鸸认锱优c她的丈夫的結(jié)合模式則不是‘無(wú)性’而是‘玩性’：他們互相挑逗、互相用盡心機(jī)地征服、互相占有，但這一切都是以犧牲精神與靈魂的契合作為代價(jià)的，或者說(shuō)，他們之間根本就沒(méi)有什么精神，也沒(méi)有靈魂。而在深層次上則又同樣是無(wú)性的：性是他們各自的招牌而并無(wú)實(shí)際的內(nèi)容，他們追求的是一種征服欲望的自我滿足，而沒(méi)有任何性與情的奉獻(xiàn)，從而也就得不到任何性與情的滿足?！痹谶@個(gè)意義上說(shuō)，她與他是同性的：他們只是兩個(gè)互相挑逗而又互相征服的同性人，而作為一對(duì)異性夫妻他們并沒(méi)有真正的性的征服，甚至沒(méi)有性意識(shí)的真正自覺(jué)。同樣，“他們雖也有性生活，但也只是一種習(xí)慣、一種本能、一種族類延續(xù)生命的手段，而從來(lái)就不是他們?nèi)松囊环N境界和他們自我實(shí)現(xiàn)的方式：他們沒(méi)有愛(ài)”。兩個(gè)家庭的結(jié)合，本就是無(wú)愛(ài)的，注定分裂。

（二）社會(huì)文化層面

人總是生活在一定的社會(huì)文化中，而一定的社會(huì)文化又會(huì)對(duì)個(gè)人的性格和道德價(jià)值觀念產(chǎn)生影響?！痘纳街畱佟诽峁┑纳鐣?huì)背景，為主人公的性格提供了土壤，在另一方面又抑制了其愛(ài)情的生長(zhǎng)。

小說(shuō)中，他性格里的卑怯、懦弱，實(shí)際上是他家的老房子的高大陰森以及他爺爺?shù)膶Ｖ篇?dú)裁相結(jié)合的產(chǎn)物?！岸麑?duì)他母親的本能的依戀亦是在那種嚴(yán)肅陰森恐怖的家庭環(huán)境中發(fā)展與培養(yǎng)起來(lái)的?！蓖瑯?，金谷巷女孩的成長(zhǎng)環(huán)境也造就了她潑辣、視愛(ài)情如游戲的性格。她自小受到母親的影響，看到母親與諸多叔叔的交往，她覺(jué)得男人不過(guò)是用來(lái)消遣的，對(duì)待男人不必付出自己的真心，男人只是奴才。她相好無(wú)數(shù)，不過(guò)是乏味生活的調(diào)味劑；她覺(jué)得最好玩兒的就是用盡各種手段與男人周旋；她深知男人的本性，甚至是男人自己不知道的地方；她通過(guò)征服男人來(lái)尋找快樂(lè)和顯示自己的魅力；她與丈夫的結(jié)合也只是愛(ài)情游戲角逐的結(jié)果，是無(wú)愛(ài)無(wú)情的。

他們的生活環(huán)境造就了他們，又毀滅了他們。而在當(dāng)時(shí)社會(huì)環(huán)境中形成的特定的道德感讓他們愛(ài)而不得，甚至他們相愛(ài)的幻象也是這個(gè)社會(huì)造成的：“是社會(huì)輿論把他們推到一起，是人們的善良而又可鄙的猜度弄得他們?cè)趯擂蔚沫h(huán)境氛圍中毅然地?fù)肀г谝黄鸩⒆罱K走向死亡?！?/p>

三、對(duì)當(dāng)下男女兩性關(guān)系的啟示

自古以來(lái)，性與愛(ài)的關(guān)系就很錯(cuò)綜復(fù)雜，人們對(duì)待性愛(ài)的觀念也各有不同。就哲學(xué)層面而言，性愛(ài)觀即“男女兩性之間特定的自然關(guān)系和社會(huì)關(guān)系在人的意識(shí)中的反映。它主要表現(xiàn)為人們對(duì)男女兩性特定關(guān)系的基本看法，對(duì)婚戀的基本評(píng)價(jià)以及在擇偶、締結(jié)婚姻、婚后相處到分居、離婚等行為上的選擇導(dǎo)向”。這種社會(huì)觀念，在某種程度上會(huì)決定一個(gè)人的行為態(tài)度?！痘纳街畱佟匪嘎冻龅年P(guān)于性愛(ài)關(guān)系的部分思考，對(duì)當(dāng)下男女兩性關(guān)系同樣具有啟示作用。

誠(chéng)然，“社會(huì)在進(jìn)步，婚姻已不再是女性期待幸福和托付終身的唯一途徑，每個(gè)人都應(yīng)該忠于自己內(nèi)心的選擇和堅(jiān)持”。但是，“當(dāng)代中國(guó)的性愛(ài)觀再也不會(huì)是一元的了，在經(jīng)濟(jì)和思想覺(jué)悟都達(dá)到高度完美（這也是一對(duì)互為促進(jìn)的關(guān)系）的前景以前，將有一段極為漫長(zhǎng)的路途要中國(guó)人走完”。因此，李嶺將經(jīng)濟(jì)因素的誘惑及支配下的性愛(ài)觀念與行為歸結(jié)為三種類型：“其一，以經(jīng)濟(jì)以及由此而得的享樂(lè)放在第一位，又不追求性與愛(ài)的完美統(tǒng)一（可以表現(xiàn)為嫁娶個(gè)體戶、外籍人、老年人等）。其二，既追求性愛(ài)合一，又要重視經(jīng)濟(jì)狀況，兩者均不偏廢（這類人往往自身具備一方面或多方面比較突出的優(yōu)越性）。其三，依然以愛(ài)與性的高度結(jié)合為目標(biāo)，不受經(jīng)濟(jì)干擾，由自然狀態(tài)決定生活；若有可能也努力創(chuàng)造更好的經(jīng)濟(jì)環(huán)境（這類人往往更注重精神因素，修養(yǎng)較高，能較為冷靜地面對(duì)經(jīng)濟(jì)大潮的沖擊與威脅）?！本驮撔≌f(shuō)而言，其中的性愛(ài)觀更接近以上第三種類型，即更多地追求性與愛(ài)的統(tǒng)一。如此一來(lái)，我們必須回歸原點(diǎn)：既然純粹的靈與肉完美結(jié)合的性愛(ài)難以恒久，那么就必須正視社會(huì)現(xiàn)實(shí)，即在追求性愛(ài)的路上，踐行者亦當(dāng)考慮道德、輿論、法律等等。事實(shí)上，馬克思早有相關(guān)見(jiàn)解，他在肯定以愛(ài)情為保障的婚姻的同時(shí)，也指出了經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的重要性。

《荒山之戀》中男女主人公愛(ài)而不得、悲而不悔的“婚外戀”著實(shí)令人唏噓，同時(shí)亦從反向給予當(dāng)下男女性愛(ài)觀以深刻啟示：首先，我們倡導(dǎo)完美的性愛(ài)觀，即性與愛(ài)最好能夠完美結(jié)合的婚姻，是最佳的婚姻。其次，在性愛(ài)觀建立時(shí)，必須對(duì)現(xiàn)實(shí)的個(gè)人、社會(huì)、道德文化等條件予以考量。輿論等因素固然是婚戀的束縛，踐行者當(dāng)盡量擺脫這個(gè)層面的制約。但純粹建立在精神層面上的靈與肉的結(jié)合，在面對(duì)現(xiàn)實(shí)時(shí)往往不堪一擊。再次，在已有婚姻的基礎(chǔ)上，踐行者不可能只顧性與愛(ài)而不及其余，如親情、社會(huì)道德、輿論等，否則必然引發(fā)更為復(fù)雜的社會(huì)問(wèn)題。

[1]羅洛·梅.羅洛·梅文集[M].馮川，陳剛譯.北京：中國(guó)言實(shí)出版社，1996.

[2]王安憶，陳思和.兩個(gè)69屆初中生的即興對(duì)話[J].上海文學(xué)，1988（3）.

[3]烏納穆諾.生命的悲劇意識(shí)[M].上海：上海文學(xué)雜志社，1986.

[4]王安憶.三戀[M].重慶：重慶出版社，2012.

[5]張散，馬明仁選編.有爭(zhēng)議的性愛(ài)描寫(xiě)[M].延吉：延邊大學(xué)出版社，1988.

[6]王緋.女人：在神秘巨大的性愛(ài)力面前——王安憶“三戀”的女性分析[J].當(dāng)代作家評(píng)論，1988（3）.

[7]陳墨，朱霞.愛(ài)的悲劇與人的命運(yùn)——評(píng)王安憶小說(shuō)“三戀”[J].當(dāng)代文壇，1987（6）.

[8]李嶺.論當(dāng)代性愛(ài)文化觀[J].社會(huì)科學(xué)家，1990（3）.

[9]中共中央馬克思恩格斯列寧斯大林著作編譯局.馬克思恩格斯選集[M].北京：人民出版社，1995.

作 者：蘭偉秀，江南大學(xué)人文學(xué)院在讀碩士研究生。

編 輯：趙 斌 E-mail：948746558@qq.com