詩家總愛西昆好，獨恨無人作鄭箋
——李商隱《馬嵬》之多元觀照

⊙趙長杰［重慶出版集團(tuán)， 重慶 400016］

——李商隱《馬嵬》之多元觀照

⊙趙長杰［重慶出版集團(tuán)， 重慶 400016］

面對“李楊之戀”這一樁文學(xué)公案，唐人多持“女禍誤國”的觀點。晚唐著名詩人李商隱反彈琵琶，認(rèn)為真正對歷史承擔(dān)責(zé)任的應(yīng)是唐玄宗，并非楊貴妃。本文從《馬嵬》一詩的文學(xué)生態(tài)、主題闡釋、作者身世以及藝術(shù)技巧等四個方面進(jìn)行解讀，力圖對這一經(jīng)典作品做出多元觀照。

李楊之戀 女禍誤國 李商隱 《馬嵬》

李商隱的愛情詩、詠物詩往往呈現(xiàn)情調(diào)幽美、朦朧多義的審美特征，金代文壇巨擘元好問做出“詩家總愛西昆好，獨恨無人作鄭箋”的評價，既表達(dá)對李商隱深情綿邈詩風(fēng)之向往，又對其作品隱晦難解頗有微詞。然而李商隱的《馬嵬》二首（一律一絕），不落窠臼、匠心獨具地歌詠李楊之戀，充分表達(dá)對這一政治事件的獨特觀點，指出玄宗荒淫才是安史之亂的禍源，消解了長久以來“女禍誤國”的觀點，建構(gòu)了李楊悲劇乃至安史之亂是唐玄宗自釀苦果的偉大創(chuàng)見。此外，在藝術(shù)上，《馬嵬》（其二）的倒敘手法、典故敘事、虛詞運用皆使其成為詠史詩中的經(jīng)典，具有不容忽視的文學(xué)魅力。

一、政治憂患與文體繁盛

中晚唐詠史詩歌蜂起，這與當(dāng)時文人的政治憂患休戚相關(guān)。繁榮昌盛的大唐帝國在安史之亂以后日漸式微，藩鎮(zhèn)割據(jù)、朋黨之爭、宦官專權(quán)加速了唐王朝的腐朽和衰亡。秉承盛唐文人積極進(jìn)取、報效朝廷的時代遺風(fēng)，中唐一批具有愛國熱情的文人士子，紛紛提出改革方案?？墒堑弁趸栌剐∪水?dāng)?shù)溃S多進(jìn)諫文人都落得“一封朝奏九重天，夕貶潮陽路八千”（韓愈：《左遷至藍(lán)關(guān)示侄孫湘》）的悲慘遭遇。朝政愈腐敗，士人愈進(jìn)諫。這一矛盾的不可調(diào)和，形成了文學(xué)史“中唐貶謫文人”的群像。到了晚唐，三大社會毒瘤非但沒有解決，反而愈演愈烈，因此，大唐江山日薄西山，搖搖欲墜?！拔淖?nèi)竞跏狼椋d廢系乎時序”（《文心雕龍·時序》）的基本文學(xué)規(guī)律讓詠史一門在中晚唐詩壇大放異彩。

中晚唐著名詩人無人不詠史，代表作家作品有劉禹錫的《烏衣巷》《石頭城》《金陵懷古》，杜牧的《赤壁》《泊秦淮》《過華清池》，李商隱的《馬嵬》《隋宮》《賈生》，溫庭筠的《馬嵬驛》《過華清宮二十二韻》，韋莊的《臺城》，羅隱的《帝辛蜀》《西施》。目前學(xué)術(shù)界有人提出中晚唐詠史詩的繁盛與中唐科舉考試出經(jīng)入史的制度要求有關(guān)，因而中晚唐的文人不得不注重以經(jīng)史為核心的歷史性知識的學(xué)習(xí)，遂使重史尚學(xué)之風(fēng)興起。在人格范式上，文人自然也就由初盛唐的辭賦型才子轉(zhuǎn)換為學(xué)者型、知識型的士人，以歷史學(xué)識相標(biāo)尚，形成了普遍的詠史社會風(fēng)尚。統(tǒng)治者在選拔人才的考試中，加大了對史學(xué)的考察，說明中晚唐帝王在昏聵中開始警醒，試圖通過歷史的亮光燭照現(xiàn)實的困厄，這不僅與唐代統(tǒng)治者重史的學(xué)術(shù)氛圍有關(guān)，更是帝王政治憂患的具體表現(xiàn)。

李商隱一生歷憲宗、穆宗、敬宗、文宗、武宗、宣宗六朝，輾轉(zhuǎn)幕僚，深陷黨爭，一腔政治宏愿無法施展，表現(xiàn)出強(qiáng)烈的憂患意識。這種憂患意識觸動了詩人對現(xiàn)實和歷史進(jìn)行深刻的反思，從而寫出“刺時見志”的作品。這種“刺時見志”意識也直接反映在他的詠史詩里?！熬跞舻滥軆A國，玉輦何由過馬嵬？”（《馬嵬》其一）向引發(fā)馬嵬兵變的禍?zhǔn)滋菩诎l(fā)難，反詰之中留給讀者無盡的思考?！叭绾嗡募o(jì)為天子，不及盧家有莫愁？”（《馬嵬》其二）對比當(dāng)中寄托反諷，表達(dá)了獨到的歷史見解?！坝癍t不緣歸日角，錦帆應(yīng)是到天涯”（《隋宮》）感慨隋煬帝窮奢極欲，迷戀聲色終至亡國，對晚唐末代之君不無警醒?！翱蓱z夜半虛前席，不問蒼生問鬼神”（《賈生》）借賈誼來表達(dá)自己懷才不遇，通過漢文帝隱喻晚唐皇帝服藥求仙荒廢政事，批判的鋒芒力透紙背。《漢宮詞》《北齊二首》《題漢祖廟》《齊宮詞》《詠史》《隋宮守歲》等一系列作品，以飽蘸深情的筆墨抒寫對歷史人物的態(tài)度，借古諷今，意蘊幽深。

二、顛覆舊說與史觀重構(gòu)

李楊之戀是中國文學(xué)史上津津樂道的不朽話題，自唐迄清，從詩文到戲曲，騷人墨客無不涉略，在生命、愛情、歷史的天空淺斟低唱。文學(xué)史上最早對楊貴妃進(jìn)行討伐的是詩圣杜甫。杜甫的五言長詩《北征》曰：“不聞夏殷衰，中自誅褒妲。周漢獲再興，宣光果明哲?！鼻皟删溆没ノ墓P法，三對歷史人物次第登場，即夏桀與妹喜、周幽王與褒姒、殷紂王與妲己，他們是歷史上著名的亡國之君與佞幸之妃。杜甫此處引用歷史人物，就是將楊妃比作禍國的褒姒與妲己。后兩句殷殷以期，盼唐肅宗以國事為重，像周宣王和東漢光武帝一樣，實現(xiàn)大唐王室中興。杜甫既是大唐國運由盛轉(zhuǎn)衰的歷史見證者，又是忠君愛國的傳統(tǒng)士大夫，他不可能指責(zé)玄宗，因而只好將戰(zhàn)爭的禍源歸罪于楊貴妃。

杜甫之后的白居易和元稹亦持“女禍誤國”觀點。白居易《長恨歌》開篇極盡鋪排之能事，盛贊楊貴妃天姿國色，實為其后的傾國傾城埋下伏筆，作者的批判態(tài)度不言而喻。元稹《連昌宮詞》借宮邊老人發(fā)今昔盛衰之感：“開元之末姚宋死，朝廷漸漸由妃子。祿山宮里養(yǎng)作兒，虢國門前鬧如市。弄權(quán)宰相不記名，依稀憶得楊與李?！倍鸥σ擦T，“元白”也好，他們都曾在朝廷當(dāng)官為宦，白居易還寫過《策林》，既針砭時弊，又把脈問診，他們的出發(fā)點都是希望當(dāng)時執(zhí)政的君王能夠吸取前車之鑒，盡快制定方案解決社會痼疾。他們的政治處境和忠君的儒者情懷都不允許他們對封建帝王進(jìn)行質(zhì)疑和詬病，因而只好將這一出政治悲劇的罪過指向楊貴妃。

李商隱的時代正值晚唐政局日薄西山，他先后經(jīng)歷的幾個皇帝都表現(xiàn)出末代君王的軟弱和荒淫。當(dāng)時的政治腐朽不堪，國內(nèi)形勢矛盾重重，宦官和皇家爭權(quán)，民族矛盾交加，整個大唐帝國處于“山雨欲來風(fēng)滿樓”的崩潰境地。李商隱出身于沒落小官僚家庭，年近而立考取進(jìn)士，但是中進(jìn)士不久，力薦他考取進(jìn)士的令狐陶病逝，繼而他又因娶王茂元的女兒為妻卷入牛李黨爭。黨爭的壓力嚴(yán)重影響了他的仕途，滿腔熱忱的詩人在幕僚中擔(dān)任閑職終老一生。苦難的現(xiàn)實讓他失去了發(fā)揮政治光芒的機(jī)會，只好將才華和心思付諸寫詩作文，最終成為晚唐詩壇最偉大的抒情詩人。對于“馬嵬之變”這一段天寶遺事，李商隱抒發(fā)異于前賢的獨特見解，認(rèn)為真正對歷史承擔(dān)責(zé)任的應(yīng)是唐玄宗，并非楊玉環(huán)。“君王若道能傾國，玉輦何由過馬嵬”的歷史呼聲振聾發(fā)聵，“如何四紀(jì)為天子，不及盧家有莫愁”的生命感喟引起讀者對歷史的追思和反省。面對這一樁文學(xué)公案，李商隱沒有落入俗套，而是給我們打開一扇思考?xì)v史的嶄新窗口。他之所以能夠提出新的歷史觀，與當(dāng)時政治態(tài)勢的演進(jìn)是密切相關(guān)的。如果說杜甫、“元白”生活的中唐，還有扭轉(zhuǎn)大唐衰頹局勢的可能，那么李商隱生活的晚唐早已“青山遮不住，畢竟東流去”（辛棄疾：《菩薩蠻》）。事實上，“安史之亂”以后的肅宗、代宗、德宗、憲宗都制定了新的政策，努力挽回社會形勢，而到了敬宗時代，他已完全放棄了對政治的經(jīng)營。時代的局限、君王的荒淫讓李商隱看不到任何帝國復(fù)興的希望，他認(rèn)識到帝王自身的昏庸和荒淫才是“傾國傾城”的主導(dǎo)因素。

三、沉吟歷史與個體感傷

李商隱從歷史和人性的角度對李楊之戀做出全新的闡釋，建構(gòu)了責(zé)難唐玄宗和憐憫楊玉環(huán)的進(jìn)步史觀。結(jié)合李商隱的婚戀史，不難發(fā)現(xiàn)，他的《馬嵬》詩在吟詠歷史的同時也摻雜了個人對亡妻的深沉悼念。開成四年（839），李商隱和王氏結(jié)婚?！缎绿茣贩Q：“王茂元鎮(zhèn)河陽，愛其才，表掌書記，以子妻之?！薄稛o題二首》中“豈知一夜秦樓客，偷看吳王苑內(nèi)花”，記錄了他對王氏的無限愛慕之情。耳熟能詳?shù)摹吧頍o彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點通”，是李商隱夫婦心心相印詩化人生的歷史再現(xiàn)。膾炙人口的《夜雨寄北》真切展示了他們夫婦之間離別的思念和溫馨的回憶。然而情感篤深的他們并沒有相伴到老，大中五年（851）夏末秋初，妻子王氏離世。愛妻謝世以后，李商隱一直沒有續(xù)弦，他寫了很多悼亡詩，表達(dá)對亡妻的哀思。如“玉簟失柔膚，但見蒙羅碧”（《房中曲》），落墨往日溫情，反襯今日哀悼；“歸來已不見，錦瑟長于人”，刻畫睹物思人的刻骨銘心；“愁到天地翻，相看不相識”，思念的愁緒沒有盡頭，等到天翻地覆，面容枯槁，即便相見亦不識。這種撕心裂肺的痛苦與蘇東坡《江城子》中“縱使相逢應(yīng)不識，塵滿面，鬢如霜”如出一轍。

打破政治和道德的枷鎖，以一個重情重義的正常人來審視李楊之戀，李商隱表達(dá)了對這段戀情的惋惜和哀思?！恶R嵬》頷聯(lián)“空聞虎旅傳宵柝，無復(fù)雞人報曉籌”，真實再現(xiàn)夜宿馬嵬的情況。一個“空”字，不僅傳達(dá)了唐玄宗內(nèi)心失去愛妃的痛苦和失落，而且表達(dá)了詩人對這段凄婉纏綿的戀情的沉重哀思。頸聯(lián)的“六軍駐馬”和“七夕牽?！毕喾聪喑桑趶?qiáng)烈的畫面對比的張力之下，流淌出香魂散盡的哀憐和對唐玄宗的深深譴責(zé)。這種譴責(zé)在尾聯(lián)“如何四紀(jì)為天子，不及盧家有莫愁”噴涌而出，貴為一朝天子，在位四十五年，卻連心愛的女人都不能保護(hù)，還不如普通人家的夫妻能夠相伴到老。

《馬嵬》交織著悲與美的歷史吟唱，傷李楊之戀，亦嘆李王之戀，排遣抒發(fā)詩人自己困頓坎坷的生命歷程。詩人甜蜜的伉儷生活僅僅持續(xù)了十三年，政治的糾葛加上情感的挫折，讓詩人脆弱的心靈更趨敏感。當(dāng)他在評說玄宗不能保護(hù)愛妃的時候，又何嘗不是在感傷自己鰥居之后的悲苦余生，以及思念愛妻的深深苦痛？

四、藝術(shù)技巧與情感抒發(fā)

詩人以其獨有的生命體驗面對這一經(jīng)典歷史題材，建構(gòu)出全新的進(jìn)步史觀，同時在藝術(shù)技巧上，做出偉大的創(chuàng)舉，成就了詠史詩中的經(jīng)典。要之，有以下三點。

（一）倒敘手法

《馬嵬》（其二）一詩首聯(lián)敘述方士到蓬萊仙山尋找楊貴妃魂魄，詩人認(rèn)為，李楊之間，緣分已盡，陰陽阻隔，再無相會的可能，死后的尋覓和追思都是徒勞虛空。在漁陽叛變、倉皇逃蜀之后，應(yīng)該遵循楊妃先死、玄宗次悲、方士再尋的故事演進(jìn)和情感邏輯，可是詩人運用倒敘手法，首聯(lián)交代方士覓魂，體現(xiàn)了玄宗對楊妃用情之深、懷念之切。情深意切之后的分離，愁腸百結(jié)肝腸寸斷，加大了悲劇的情感渲染，讓讀者的心弦為之震撼。頷聯(lián)交代楊妃死后玄宗的痛苦心境，頸聯(lián)交代楊妃被賜死，層層推進(jìn)，情感邏輯構(gòu)建之下的歷史還原才逐漸清晰，為讀者呈現(xiàn)出一個完整的故事。這種倒敘手法的運用不僅體現(xiàn)了詩人高超的藝術(shù)表現(xiàn)力，而且首聯(lián)將這一出政治悲劇的結(jié)果重磅推出，更容易引起人們的反思和警醒。

（二）典故敘事

詠史詩所詠之事都是于史有征的“故實”，因而就離不開詩人的客觀敘事。李商隱擅長在不動聲色的敘述中含蓄地抒發(fā)情感，敘述和抒情融合無間，不分彼此，其藝術(shù)構(gòu)思靈動精巧，常使讀者拍案叫絕。在《馬嵬》一詩中他出色地運用了典故敘事的表達(dá)技巧，具體體現(xiàn)在頸聯(lián)和尾聯(lián)。頸聯(lián)出句的“六軍駐馬”，為我們再現(xiàn)了那一段驚心動魄的歷史畫面。對句的“七夕牽牛”具有反諷意味。據(jù)說，唐玄宗和楊貴妃在天寶十年的七夕夜曾對天發(fā)誓，愿世世代代永為夫妻，并且嘲笑牛郎和織女每年七夕才可以相會，而他們卻可以永世不分離。這里通過七夕這樣一個特殊的節(jié)點揭示了唐玄宗和楊貴妃情感甚篤。“六軍駐馬”與“七夕牽?！?，對比強(qiáng)烈，諷刺辛辣。尾聯(lián)中用“莫愁”典故。“莫愁”的典故出自梁武帝《河中之水歌》：“河中之水向東流，洛陽女兒名莫愁。莫愁十三能織綺，十四采桑南陌頭，十五嫁為盧郎婦，十六生兒字阿侯?！蹦钤诠诺湓娫~里通常指普通人家的婦女。詩人用莫愁和貴妃形成對比，還隱喻了平民的愛戀與帝王的愛戀。平民尚可以和自己的愛妻相伴到老，而作為一國之君的帝王，卻不能保住自己的愛妃，這是一種最樸素的悲憫，亦是一種最辛辣的嘲諷。三個典故的運用豐富了意蘊，升華了主旨，在平靜如水的敘事中嵌入詩人對歷史人物的評價和感喟。

（三）虛詞藝術(shù)

賈島“推敲”的典故告訴我們煉字的重要性，可是，詩歌語言的錘煉往往集中在對實詞的千錘百煉，虛詞尚未引起詩人們的足夠重視。李商隱的《馬嵬》，恰如其分地運用虛詞，還原了歷史語境，加深了批判力度，表達(dá)了詩人的政治立場和情感態(tài)度?！翱章劇焙汀盁o復(fù)”還原了歷史的真實，“空聞”承上“此生休”，李楊之戀此生完結(jié)，玄宗為之悲慟，深夜聞巡邏打更也是若有若無?！盁o復(fù)”啟下“六軍駐馬”，潼關(guān)失守，馬嵬兵變，玄宗再也不能安然享受深宮的錦衣玉食。首聯(lián)“徒”字開篇，議論入詩，詩人認(rèn)為死后追思是徒勞枉然的，明確了詩人對此政治事件的價值取向，奠定了詩歌的情感基調(diào)。尾聯(lián)“如何”“不及”，以反詰語氣結(jié)束詩歌，通過君王和平民的對比，留給人們無盡的思考，同時也為末代之君敲響警鐘。

綜上所述，面對李楊之戀這一經(jīng)典唐詩素材，李商隱匠心獨運不落窠臼，建構(gòu)新的觀點，為后世詠嘆李楊之戀提供了新的視角和啟發(fā)。

① 韋春喜、張影：《試論中晚唐詠史詩繁盛的歷史文化原因》，《貴州社會科學(xué)》2007年第5期。

② 金昌慶：《論李商隱詠史詩的時代意識及藝術(shù)特點》，《文學(xué)前沿》1999年第1期。

③ 劉學(xué)鎧、余恕誠：《李商隱詩歌集解》，中華書局1988年版，第307頁。（文中所引詩歌皆出此書，不再另注）

④ 仇兆鰲：《杜詩詳注》，中華書局1979年版，第404頁。

⑤ 元稹撰、冀勤點校：《元稹集》，中華書局1982年版，第270頁。

⑥ 歐陽修等：《新唐書》，中華書局1975年版，第5792頁。

⑦ 董乃斌：《李商隱詩的敘事分析》，《文學(xué)遺產(chǎn)》2010年第1期。

⑧ 郭茂倩：《樂府詩集》，中華書局1979年版，第1203頁。

作 者：趙長杰，文學(xué)碩士，重慶出版集團(tuán)編輯，研究方向：中國古代文學(xué)。

編 輯：趙 斌 E-mail：948746558@qq.com