城鄉(xiāng)對(duì)照的文化審視
——論汪曾祺小說(shuō)《河上》的敘事藝術(shù)

⊙盧 軍［聊城大學(xué)文學(xué)院， 山東 聊城 252000］

——論汪曾祺小說(shuō)《河上》的敘事藝術(shù)

⊙盧 軍［聊城大學(xué)文學(xué)院， 山東 聊城 252000］

短篇小說(shuō)《河上》是汪曾祺創(chuàng)作于西南聯(lián)大時(shí)期的作品，因其當(dāng)時(shí)選修了沈從文的寫(xiě)作課程，《河上》在敘事風(fēng)格上受沈從文鄉(xiāng)土文學(xué)影響很大，具體體現(xiàn)在城鄉(xiāng)對(duì)照的敘事模式、細(xì)膩的心理描寫(xiě)、生動(dòng)鮮活的語(yǔ)言藝術(shù)等方面。小說(shuō)從整體風(fēng)格上就是一首抒情的散文詩(shī)，通篇洋溢著明快歡樂(lè)的情感基調(diào)。

汪曾祺 《河上》 沈從文 敘事風(fēng)格

汪曾祺的短篇小說(shuō)《河上》發(fā)表于1941年7月《中央日?qǐng)?bào)·文藝》第71期，《河上》書(shū)寫(xiě)了一種內(nèi)在生命的歡樂(lè)情緒，也暗含著汪曾祺初戀的生命體驗(yàn)。時(shí)年二十一歲的汪曾祺正在西南聯(lián)大中文系讀書(shū)，選修了沈從文講授的兩門(mén)寫(xiě)作課程：個(gè)體文習(xí)作和創(chuàng)作實(shí)習(xí)。因此，《河上》從構(gòu)思行文到人物塑造都打上了鮮明的沈從文小說(shuō)的印記，小說(shuō)從整體風(fēng)格上就是一首抒情散文詩(shī)。

一、城鄉(xiāng)對(duì)照的敘事模式

城鄉(xiāng)對(duì)照的敘事模式是沈從文常用的，沈從文以“鄉(xiāng)下人”的社會(huì)道德理想及價(jià)值評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)來(lái)審視城鄉(xiāng)兩個(gè)世界，描寫(xiě)了湘西人自然、純樸的生命形式；另一方面則通過(guò)對(duì)腐化墮落的都市生活的描繪，揭示出城市是病態(tài)文明的滋生地。汪曾祺也采用這種敘事模式，《河上》描寫(xiě)了一個(gè)患神經(jīng)衰弱癥的城里少爺去鄉(xiāng)下療養(yǎng)時(shí)的所見(jiàn)所聞，以及“他”逐漸對(duì)鄉(xiāng)下生活方式產(chǎn)生的依戀之情。小說(shuō)的表層情節(jié)構(gòu)成是“城里少爺?shù)洁l(xiāng)下——回城買(mǎi)東西——再次回到鄉(xiāng)下”，但如果從少爺內(nèi)心情感的變化來(lái)說(shuō)，內(nèi)在的敘事模式則為“不習(xí)慣鄉(xiāng)下生活——逐漸喜愛(ài)鄉(xiāng)下生活——不愿離開(kāi)鄉(xiāng)下”。小說(shuō)通過(guò)來(lái)鄉(xiāng)下養(yǎng)病的城里少爺“他”的視角，將城鄉(xiāng)生活相連接。小說(shuō)開(kāi)頭交代了少爺之前是不習(xí)慣鄉(xiāng)下生活的，“說(shuō)這是鄉(xiāng)下，將就著過(guò)去”，這句話(huà)說(shuō)明之前“他”是排斥鄉(xiāng)下的，壓根沒(méi)打算在鄉(xiāng)下長(zhǎng)住。但是隨著時(shí)間的流逝，“他”的情感逐漸發(fā)生變化，因?yàn)椤八粩嘣诰虬l(fā)一些更美麗的”事物。作者用大量篇幅描寫(xiě)了“他”的思想轉(zhuǎn)變的原因及過(guò)程。

（一）人物對(duì)比

《河上》中描寫(xiě)的鄉(xiāng)下人物有李大爹、王大媽、三兒，他們都是健康舒展的自然人性的代表。小說(shuō)開(kāi)頭，李大爹在田間地頭勞作時(shí)唱著“山外青山樓外樓，情郎哥哥住在村后頭”的山歌，顯示出無(wú)拘無(wú)束的人性的釋放。李大爹的脾氣很好，“他”和李大爹開(kāi)一些玩笑，李大爹不僅沒(méi)有生氣，還主動(dòng)要把“昨晚上在秧池里弄到”的兩尾鯽魚(yú)送給“他”嘗鮮。王大媽樸實(shí)善良，她善待從城里來(lái)的“他”，給“他”做鄉(xiāng)下人平日里舍不得吃的“豆油炒雞蛋”。三兒的身上更是體現(xiàn)出自然率真的可愛(ài)品性。她沒(méi)有和其他人一樣喊“他”為“少爺”，而是自然平等地與“他”相處、嬉笑打罵?？傊?，讀著《河上》，你會(huì)不由自主地聯(lián)想到沈從文《邊城》《三三》《長(zhǎng)河》中的人物。李大爹、王大媽和三兒，表現(xiàn)了一種自然健康的人性，一種重義輕利的美好品質(zhì)。

《河上》中描寫(xiě)的城里人物不多，除了少爺“他”，其他人物都是間接描寫(xiě)的。文中通過(guò)三兒之口提到了“那個(gè)掛在你桌子前面的那個(gè)大照片的人”（筆者推測(cè)照片上的人應(yīng)是少爺門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)的未婚妻），以及“他”家的小姐們。進(jìn)城后“他”許諾到家中后花園給三兒采許多花，三兒則拒絕前去，因?yàn)椤澳慵夷菞l大黃狗也看不起鄉(xiāng)下人，我不去，小姐們會(huì)說(shuō)我要是換上旗袍多好，我不愿而且你家里知道你成天跟我們鄉(xiāng)下女孩兒玩，一定要罵你，他們會(huì)馬上要你搬回去”。文中借三兒的話(huà)揭示了城里人對(duì)鄉(xiāng)下人的歧視。小說(shuō)里還用“顏面與計(jì)謀”“聲音與手勢(shì)”借指城里人，這些都是帶有貶義色彩的意象?！八焙腿齼河沙抢锘剜l(xiāng)后，對(duì)三兒的母親說(shuō)：“王大媽?zhuān)颐鲀翰辉俳倘齼赫J(rèn)字了，認(rèn)了字要變壞的，變得和城里女人一樣壞?！?/p>

（二）色彩對(duì)比

“他”在鄉(xiāng)下所看到的景物都是自然明凈的顏色，例如綠色，“他”和李大爹開(kāi)玩笑時(shí)說(shuō)：“小秧子都綠得要滴了，今年年成好，該替你娶二媳婦了?！边@里用夸張又形象的“滴”字描繪秧苗的綠。腳踏在草地上驚起幾只螞蚱，“格格的飛了，露出綠翅里紅的顏色”；“他”和三兒劃船時(shí)見(jiàn)到的天是藍(lán)藍(lán)的。但到了城里，顏色就變得灰暗起來(lái)，城樓的影子是“青色”的；碼頭上的各種色彩，一會(huì)兒是屠宰戶(hù)的“灰紫色”，一會(huì)是染布坊的“紫色”，還有許多顏色暗淡的夾雜物。通過(guò)明暗兩種色調(diào)，我們可以清晰地看出作者對(duì)于鄉(xiāng)下與城市的情感的不同。

（三）動(dòng)植物對(duì)比

作者在描寫(xiě)鄉(xiāng)下生活時(shí)，筆下的草木蟲(chóng)魚(yú)都是帶著喜愛(ài)的口吻來(lái)寫(xiě)的，如“鮮嫩的葉子”，“累累的露珠”，在兩岸“交拱”著的柳樹(shù)，“香氣煙一樣的飄過(guò)來(lái)飄過(guò)去”的野花，給人自然清新的感覺(jué)，還有“一早上就開(kāi)始打架”的麻雀，“歇在柳梢上逞能”的畫(huà)眉，就連“他”平時(shí)害怕的蛇都帶著迷人的色彩：“你才是蛇，蛇會(huì)變個(gè)好看的女人迷人，三兒?！钡搅顺抢飼r(shí)，連少爺家看門(mén)的大黃狗也看不起鄉(xiāng)下人。鄉(xiāng)下生活的淳樸自然與城市生活對(duì)人性的扭曲一目了然。

（四）水的對(duì)比

翻閱汪曾祺作品會(huì)發(fā)現(xiàn)，“水”意象在他的小說(shuō)中俯拾皆是，以“水”為背景的小說(shuō)有四十篇之多。汪曾祺認(rèn)為這是自然而然的事情：“我的家鄉(xiāng)是一個(gè)水鄉(xiāng)，我是在水邊長(zhǎng)大的，耳目之所接，無(wú)非是水。水影響了我的性格，也影響了我的作品的風(fēng)格。”小說(shuō)《河上》從始至終都離不開(kāi)“水”，從“我”與李大爹在岸上逗笑，到與三兒劃船去城里的水上之行，再到城里的碼頭見(jiàn)聞，處處都有水。在鄉(xiāng)下見(jiàn)到的水是清澈靈動(dòng)的，而到了城里所見(jiàn)都是“陰溝”，“各種不小的數(shù)股流入河里”，其出口處“不斷堆積起白色的泡沫”。進(jìn)城后的少女三兒看著城里的陰溝里的水，還有河里泛著的骯臟的泡沫，“想這些污水會(huì)漸漸帶到鄉(xiāng)下去的，是的會(huì)帶去”，一種淡淡的憂(yōu)傷油然而生。作者通過(guò)“水”意象，對(duì)于現(xiàn)代工業(yè)文明將給封閉古樸的鄉(xiāng)村世界帶去的沖擊，表達(dá)了憂(yōu)慮之情。

如上所述，《河上》通過(guò)對(duì)城鄉(xiāng)人物、色彩、動(dòng)植物、水的對(duì)比，贊美了自然淳樸、充滿(mǎn)生機(jī)和活力的鄉(xiāng)村世界，并表達(dá)了對(duì)灰暗壓抑、虛偽浮華的都市生活的否定。

二、細(xì)膩的心理描寫(xiě)

沈從文在習(xí)作課上教學(xué)生描寫(xiě)人物時(shí)要緊隨人物的感情、情緒寫(xiě)。在《河上》的主要人物李大爹、王大媽和少女三兒身上，可見(jiàn)沈從文《邊城》中老船夫、翠翠、船總順順，以及《長(zhǎng)河》中的騰長(zhǎng)順、老水手、夭夭、滿(mǎn)滿(mǎn)等似曾相識(shí)的面孔。人們淳樸良善、心胸坦蕩，有著健康自然的人性。沈從文筆下最成功的人物當(dāng)屬翠翠、三三、夭夭這些農(nóng)村少女形象，他認(rèn)為作者要愛(ài)這些女孩子，才能體會(huì)到她們的許多飄飄忽忽的、跳動(dòng)的心事。這種手法在小說(shuō)《河上》中被汪曾祺完美地繼承下來(lái)。

表面上看，三兒伶牙俐齒、大大咧咧，但是作為情竇初開(kāi)的女孩子，三兒心里很在意“他”的一舉一動(dòng)。小說(shuō)通過(guò)一些細(xì)節(jié)表現(xiàn)了三兒的微妙情感，如“他”向三兒母親借船回城里，三兒故意不讓母親借給他，背地里卻回房間換好新衣服后劃船離開(kāi)，并在母親追問(wèn)時(shí)告訴她要到越娃溝采野薔薇去。其實(shí)這話(huà)是說(shuō)給在岸上的“他”聽(tīng)的，心領(lǐng)神會(huì)的“他”果然一路趕到越娃溝與三兒會(huì)合，跳上了船。三兒在和“他”斗嘴時(shí)心里并沒(méi)有真正生氣，這些“不高興像小小的霧一樣，叫風(fēng)一吹早沒(méi)有了”，她甚至想到一些好笑的事情，輕輕地唱出了歌。在三兒說(shuō)如果“他”跳河就理“他”的時(shí)候，“他”真的跳下去了，作者這樣描寫(xiě)三兒的心理活動(dòng)：“三兒驚了一下，但記起他游水游得很好，便又安安穩(wěn)穩(wěn)地坐著，本來(lái)也并未生什么氣……可是經(jīng)他一說(shuō)出生氣，倒真不能不生氣了，她裝得不理他?！比齼簩?duì)掛在“他”桌子面前那個(gè)大照片里的年輕女子心生嫉妒，體現(xiàn)出萌發(fā)了懵懂初戀情懷的女孩子的真實(shí)心態(tài)。

《河上》的人物塑造及布局構(gòu)思與沈從文的短篇小說(shuō)《三三》尤其相似?！逗由稀返呐魅斯巧倥齼?，《三三》的女主人公叫三三。二者名字中都有“三”字，難道僅僅是巧合嗎？《三三》中楊家碾坊的主人是楊伯?huà)尯团畠喝齼扇恕Ｊ鍤q的少女三三在一個(gè)夏天的黃昏里，碰到一個(gè)從城里來(lái)鄉(xiāng)下養(yǎng)病的白臉少爺。少爺稱(chēng)贊三三俏皮聰明，總爺?shù)墓苁掳腴_(kāi)玩笑說(shuō)讓總爺做媒，少爺就可以當(dāng)磨坊的主人了。三三母親因聽(tīng)管事的問(wèn)起三三的生辰八字，勾起了一點(diǎn)夢(mèng)想，對(duì)女兒的婚事有了不著邊際的想法。當(dāng)母女兩人提著一籃子新鮮雞蛋去團(tuán)總家看望“城里人”時(shí)，卻看到了少爺?shù)膯适隆！逗由稀返闹骶€也是下鄉(xiāng)養(yǎng)病的城里少爺和少女三兒的情感發(fā)展。

兩篇小說(shuō)的人物對(duì)話(huà)也有相似之處?！逗由稀分朽l(xiāng)下養(yǎng)病的少爺和王大媽開(kāi)玩笑說(shuō)：“你藏著這么個(gè)大姑娘在家里，家神灶神都不得安寧，也不怕人恨你?！辈簧蒲哉劦耐醮髬屄?tīng)后笑了，“她心里臉上有許多話(huà)”。而《三三》中團(tuán)總家的管事先生向白臉少爺介紹碾坊主人楊伯?huà)尯螅啄樕贍攲?duì)楊伯?huà)尶滟澣L(zhǎng)得美麗又聰明、做母親的真有福氣，“把這個(gè)老婦人說(shuō)快樂(lè)了，在心中展開(kāi)了一個(gè)幻景，想起自己覺(jué)得有些近于糊涂的事情，忙匆匆的回轉(zhuǎn)碾坊去，望著三三癡笑”。

兩篇小說(shuō)的不同之處是對(duì)于結(jié)局的處理：《三三》最后以淡淡的悲劇告終，三三母女的不真切的夢(mèng)隨著白臉少爺?shù)牟」识扑?；而《河上》里“他”因?qū)︵l(xiāng)下自然美與人情美的喜愛(ài)和對(duì)“平凡又微丑”的城市的厭惡，選擇了留在鄉(xiāng)下。當(dāng)然，吸引“他”留下的最重要的原因是少女三兒。在小說(shuō)結(jié)尾處，“他”對(duì)三兒說(shuō)：“我將永遠(yuǎn)不回城里?！?/p>

三、生動(dòng)鮮活的語(yǔ)言藝術(shù)

沈從文小說(shuō)以簡(jiǎn)潔生動(dòng)、注重節(jié)奏感和旋律美的語(yǔ)言藝術(shù)著稱(chēng)。受沈從文影響，汪曾祺對(duì)語(yǔ)言的重視遠(yuǎn)超一般作家，他在《自報(bào)家門(mén)》中說(shuō)：“我以為語(yǔ)言有內(nèi)容性。語(yǔ)言是小說(shuō)的本體，不是外部的，不只是形式，是技巧。”《河上》用了擬人、借代等修辭手法和大量疊音詞，對(duì)塑造人物、烘托氛圍起到了很好的作用。

在描寫(xiě)鄉(xiāng)下生活環(huán)境時(shí)，作者運(yùn)用最多的是擬人的修辭手法，通過(guò)把景物擬人化，烘托出人物當(dāng)時(shí)的心情。例如：“清晨真好。小小的風(fēng)吹進(jìn)鮮嫩的葉子里，在里面休息一下，又吹了出來(lái)，拂到人臉上，那么頑皮的，要想繃起臉，那簡(jiǎn)直是不可能?！庇秩纾骸疤锕∩细筛蓛魞舻?，但兩旁的草常想伸頭到另一邊去看看……”在這里，作者把風(fēng)和小草擬人化，通過(guò)寫(xiě)風(fēng)和草的調(diào)皮可愛(ài)，烘托出“他”當(dāng)時(shí)快樂(lè)的心情。小說(shuō)還運(yùn)用了比喻的修辭手法，例如：“野花的香氣煙一樣的飄過(guò)來(lái)飄過(guò)去，像煙一樣的飛升，又沉入草里，溶進(jìn)水里?！边@里通過(guò)把野花的香氣比喻成飛升的煙，烘托出“他”與三兒輕快的心緒。而在描述城市生活環(huán)境時(shí)，作者使用了借代的修辭手法：“碼頭上有各色的顏面與計(jì)謀，有各種聲音與手勢(shì)，城里的陰溝匯集起來(lái)，成了不小的數(shù)股流入河里。一會(huì)兒是屠宰戶(hù)的灰紅色，一會(huì)兒是染布坊的紫色，還有許多夾雜物，這么源遠(yuǎn)流長(zhǎng)地流著使其出口處不斷堆積起白色的泡沫?！边@里通過(guò)把顏面、計(jì)謀、聲音、手勢(shì)這些抽象的事物具體化為數(shù)股水流，并把這些水流化為具體的灰暗色彩，表達(dá)了作者對(duì)城市生活的厭惡。

汪曾祺善于使用疊音詞。疊音詞本身具有音樂(lè)性，能給人以聲音的美感，可以增強(qiáng)語(yǔ)言的形象性。在小說(shuō)《河上》中，幾乎每次描寫(xiě)環(huán)境時(shí)都有疊音詞的使用。運(yùn)用較多的是“AA”類(lèi)疊音詞，例如：“清晨真好，小小的風(fēng)吹進(jìn)鮮嫩的葉子里?！薄疤锕∩细筛蓛魞舻模珒膳缘牟莩Ｏ肷祛^到另一邊去看看，帶了累累的露珠，腳一碰到，便紛紛的落下來(lái)，那么嫩，沾到鞋上不肯再離身，他的腳全濕了，但他毫不在意，還有意去撩撥撩撥。”“灘上的草長(zhǎng)得齊齊的，腳踏下去驚起幾只螞蚱，格格的飛了，露出綠翅里紅的顏色?！边@些“AA”類(lèi)疊音詞的使用，增添了一種對(duì)這些事物的親切愛(ài)憐之感，寫(xiě)出了它們的可愛(ài)與“他”當(dāng)時(shí)心情的舒暢。其中的“格格”是擬聲類(lèi)疊音詞，勾畫(huà)出清純可愛(ài)、生動(dòng)活潑的畫(huà)面，表現(xiàn)出特有的生活情趣和可愛(ài)的形象。此外，還有“AABB”“ABAB”“ABAC”類(lèi)疊音詞，例如：“兩岸的柳樹(shù)交拱著，在疏稀的地方漏出藍(lán)天，都一槳一槳落到船后去了。野花的香氣煙一樣的飄過(guò)來(lái)飄過(guò)去，像煙一樣的飛升，又沉入草里，溶進(jìn)水里?！薄疤锕∩细筛蓛魞舻摹敛辉谝?，還有意去撩撥撩撥?！边@些疊音詞的使用，不僅對(duì)當(dāng)時(shí)的景物進(jìn)行了傳神的描繪，也細(xì)膩生動(dòng)地表達(dá)出了主人公當(dāng)時(shí)的心情。同時(shí)，幾對(duì)疊音詞的連用，也起到了強(qiáng)化氛圍的作用。

在汪曾祺看來(lái)，“好的語(yǔ)言的標(biāo)準(zhǔn)，就是‘準(zhǔn)確’。就是把你對(duì)周?chē)澜?，?duì)那個(gè)人的觀察、感受，找到那個(gè)最合適的詞兒表達(dá)出來(lái)。這種語(yǔ)言，有時(shí)候是所謂人人都能說(shuō)的，但是別人沒(méi)有這樣寫(xiě)過(guò)的”。他主張要善用看似平常而又獨(dú)到的語(yǔ)言寫(xiě)人狀物，“小說(shuō)家的語(yǔ)言的獨(dú)特處不在他能用別人不用的詞，而是在別人也用的詞里賦以別人想不到的意蘊(yùn)”。如小說(shuō)描寫(xiě)三兒與“他”發(fā)生口角時(shí)，“他”生氣了，“三兒看見(jiàn)那平板板的臉像腌過(guò)一般，忍不住笑了，她的身子隨轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的頭轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，用手指往他鼻子上一戳，又笑了”。這個(gè)情景像一個(gè)電影畫(huà)面一樣定格在讀者眼前。這里用得最妙的字就是“腌”，我們平時(shí)所見(jiàn)的這個(gè)“腌”字通常都是與腌肉、腌魚(yú)聯(lián)系在一起的，用來(lái)形容一張因生氣而表情生硬的臉還是第一次讀到，新鮮有趣，卻非常形象準(zhǔn)確。再如“兩岸的柳樹(shù)交拱著，在疏稀的地方漏出藍(lán)天”中的“漏”字也非常別致。

小說(shuō)從整體風(fēng)格上來(lái)說(shuō)就是一首抒情的散文詩(shī)：“兩岸的柳樹(shù)交拱著，在疏稀的地方漏出藍(lán)天，都一槳一槳落到船后去了。野花的香氣煙一樣的飄過(guò)來(lái)飄過(guò)去，像煙一樣的飛升，又沉入草里，溶進(jìn)水里。水里有長(zhǎng)長(zhǎng)的發(fā)藻，不時(shí)纏住槳葉，輕輕一抖又散開(kāi)了。”

汪曾祺認(rèn)為作家就是生產(chǎn)情感，然后用感情去影響讀者。他把自己作品所傳導(dǎo)的感情歸納為三種：“一種屬于憂(yōu)傷，比方《職業(yè)》；另一種屬于歡樂(lè)，比方《受戒》，體現(xiàn)了一種內(nèi)在的對(duì)生活的歡樂(lè)；再有一種就是對(duì)生活中存在的有些不合理的現(xiàn)象發(fā)出比較溫和的嘲諷。”小說(shuō)《河上》傳遞給讀者的就是滿(mǎn)滿(mǎn)的歡樂(lè)，讓人感到生活的美好和意義所在?！逗由稀肥闱樵?shī)式的筆法、明快歡樂(lè)的情感基調(diào)與時(shí)隔四十年后汪曾祺創(chuàng)作的《受戒》如出一轍。這也有力地反駁了有些論者的觀點(diǎn)，如汪曾祺早年作品都表達(dá)了一種懷疑苦悶的情緒。

[1]汪曾祺.汪曾祺全集[M].北京：北京師范大學(xué)出版社，1998.

[2]裴春芳輯校.汪曾祺佚文九篇[J].上海文學(xué)，2014（8）.

本文系國(guó)家社科基金項(xiàng)目“汪曾祺創(chuàng)作思想研究”（10BZW090）的階段性成果

作 者：盧軍，聊城大學(xué)文學(xué)院教授，碩士生導(dǎo)師，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯：趙 斌 E-mail：948746558@qq.com