阿拉斯加：冰雪消融中的爭分奪秒

A.R.威廉姆斯+范欣

融化的凍土中，冰封的古跡漸現(xiàn)。重見天日的古老工具，講述著尤皮克人祖先生活的痕跡。

位于阿拉斯加西南沿海的考古遺址努納勒克見證了一段悲劇性的歷史。這里泥濘的土地中埋藏著愛斯基摩尤皮克人曾經(jīng)用來生存或慶祝的工具。一切都還保持著4個(gè)世紀(jì)以前那場致命的襲擊到來時(shí)的樣子。

在一座原本應(yīng)是泥煤打造的住所遺跡周圍，我們辨認(rèn)出火的使用痕跡。點(diǎn)火是為了驅(qū)逐這里原本居住著的50多位居民，當(dāng)他們不外出打獵、捕魚或采集植物的時(shí)候，就住在這個(gè)地方。在這次驅(qū)逐中似乎沒有人能夠逃出生天?？脊艑W(xué)家挖掘出一具女性尸體的殘骸，看起來是在試圖挖掘逃生通道時(shí)吸入濃煙窒息而死。在這里還挖出了許多女人、孩子、老人的尸體殘骸。他們的臉埋在泥土之中，顯示出當(dāng)時(shí)被抓捕和處決的狀況。

正如考古工作中一貫的情形，這場當(dāng)時(shí)的悲劇卻成了如今科學(xué)研究的福音。在努納勒克的遺址中挖掘出了2500余個(gè)保存完好的器具：有普通的廚具，也有祭祀用的木質(zhì)面具，有象牙質(zhì)的紋身針，還有一條馴鹿牙制成的腰帶。所有這些用具都被完好無損地保存下來，因?yàn)樗鼈冏?660年起就被封存在了凍土之中。

籃子和席子的殘片反映了那時(shí)編織花樣的復(fù)雜，掰開一小塊緊實(shí)的泥土制品或纖維，你會(huì)在里面看到淡綠色的草葉嫩枝，如今仍是保存完好的狀態(tài)。“這些草葉在莎士比亞時(shí)期就被摘下了。”這次考古挖掘的負(fù)責(zé)人里克·克內(nèi)科特驚嘆道。

來自蘇格蘭阿伯丁大學(xué)的克內(nèi)科特在這座被摧毀的住所和如今尤皮克人流傳的故事中看到了聯(lián)系。口口相傳的故事保留了一個(gè)時(shí)代的記憶，歷史學(xué)家們稱之為“弓箭戰(zhàn)爭”。這是一場18世紀(jì)初，在俄羅斯的探險(xiǎn)家還沒有抵達(dá)阿拉斯加時(shí)，發(fā)生在尤皮克人社群之間的血腥戰(zhàn)爭。這場戰(zhàn)爭影響了幾代尤皮克人的歷史，而努納勒克遺址為我們提供了這個(gè)恐怖時(shí)期的第一份考古依據(jù)，以及第一份可靠的年代推演。

在里克·克內(nèi)科特看來，這一時(shí)期的戰(zhàn)爭可以歸因?yàn)闅夂虻淖兓?。努納勒克占領(lǐng)時(shí)期恰逢小冰河期（即14世紀(jì)初至19世紀(jì)中）。在阿拉斯加，17世紀(jì)最寒冷的時(shí)期想來也意味著饑荒，尤皮克人不得不發(fā)起戰(zhàn)爭來奪取食物。

“每當(dāng)發(fā)生天氣的劇變，四季中食物的給養(yǎng)便會(huì)發(fā)生紊亂?！边@位考古學(xué)家解釋道，“若是在極端時(shí)期，比如歷史上的小冰河期和全球氣候變暖的現(xiàn)今，變化的速度也許遠(yuǎn)遠(yuǎn)快過人們適應(yīng)的腳步。”

如今，努納勒克遭受著越來越惡劣的氣候威脅。夏季的苔原上會(huì)開出小小的白色花朵，一切看起來倒還平靜和諧?？梢坏┤攵?，從白令海上侵襲而來的強(qiáng)烈風(fēng)暴，便會(huì)令這片土地變得猙獰而恐怖。巨大的海浪狠狠拍在礫石海灘上，無情地摧毀這里原本得以留存的遺跡。

在氣候劇變的無情鞭打中，首當(dāng)其沖的便是阿拉斯加沿岸分布著的古老文明殘骸。最著名的先例便是冰人奧茨。這個(gè)來自新石器時(shí)代末的男性，尸骸一直被封存在冰雪之中，直到1990年，因?yàn)橐蛔笸说谋ǘ‖F(xiàn)出來，被人們所發(fā)現(xiàn)。

在地球的北部，一場巨大的冰雪消融現(xiàn)象正慢慢揭示著一些被隱藏起來的過往文明——深埋在瑞士雪山里的弓箭，斯堪的納維亞半島上維京人遺留的手杖，西伯利亞斯基泰人華麗裝飾過的墓穴……所有這些文明的留存都在面臨危機(jī)，考古學(xué)家們不得不專注于拯救這些曾經(jīng)被冰雪或凍土所保護(hù)的遺跡。他們也同時(shí)面臨著難以抉擇的局面：哪些是應(yīng)該著手保護(hù)的，哪些又該因?yàn)闀r(shí)間和資金的短缺而被放棄？

在阿拉斯加，沿海的考古遺跡遭受著雙倍的威脅。這里的平均氣溫在過去的50年中上升了2攝氏度。幾乎到處都可以看到凍土在融化。

2009年，在考古學(xué)家們剛剛開始努納勒克的挖掘項(xiàng)目時(shí)，凍土層的位置大概在苔原下方半米左右?？扇缃?，要觸碰到他們卻需要挖到1米的深度。那些用鹿角、漂流木或象牙精心雕刻的殘片，曾經(jīng)被完好地封存在凍土之中，如今卻漸漸浮現(xiàn)出來。如果沒有及時(shí)合理的保護(hù)，它們很快就會(huì)腐爛和風(fēng)化。

而海平面的上升又是致命的一擊。自1990年起，海平面已經(jīng)上升了約20厘米，這直接威脅到了沿海的考古遺跡。以努納勒克為例，它在凍土融解浮出地面后已經(jīng)是脆弱不堪，卻還要遭受海浪無情的拍打?！岸绽飦硪粓鲲L(fēng)暴，就可以把這個(gè)考古點(diǎn)徹底摧毀?！?里克·克內(nèi)科特如是說。

這并不是危言聳聽，而恰恰是經(jīng)驗(yàn)之談。自里克·克內(nèi)科特帶領(lǐng)的項(xiàng)目挖掘之初，考古點(diǎn)周邊超過10米的距離都已被海浪浸蝕。2010年至2011年的冬季，這些挖掘現(xiàn)場更是經(jīng)歷了一場酷刑?？{加克，一個(gè)距離海灘6000米的現(xiàn)代村莊村鎮(zhèn)，見證了無數(shù)的巨大冰塊襲擊沿海的景象。當(dāng)克內(nèi)科特和他的隊(duì)伍重新回到現(xiàn)場的時(shí)候，他們發(fā)現(xiàn)自己一直以來都在挖掘的考古點(diǎn)早已毀于一旦。

這件事情發(fā)生之后，克內(nèi)科特對于自己的工作產(chǎn)生了越來越強(qiáng)烈的緊迫感。在為期6周的挖掘季中，大約25名考古學(xué)家?guī)ьI(lǐng)著學(xué)生在夏日漫長的白晝中馬不停蹄地開展著工作。

8月的某一天，特里西亞·吉勒姆發(fā)現(xiàn)了一樣看似普通的物件，但它卻蘊(yùn)藏著巨大的藝術(shù)價(jià)值：這是一把“ulu”，一種尤皮克女性使用的刀具，由雕刻過的木質(zhì)刀柄和新月形的石片組成。木質(zhì)刀柄和石片的組合在考古學(xué)家眼中并不是什么新奇之物，但“ulu”卻還是引起了他們的興趣。這把“ulu”的手柄造型是一只海豹，但若從另外一個(gè)角度進(jìn)行觀察，它同時(shí)也展現(xiàn)了一條鯨魚的輪廓。

這個(gè)工具的造型很好地詮釋了尤皮克人的世界觀：世間沒有永恒不變的事物，萬物都處在運(yùn)動(dòng)變化的狀態(tài)之中?！皍lu”的刀柄是一只海豹，卻也不是；它是一只鯨魚，卻也不是。一些在當(dāng)?shù)氐钠渌l(fā)現(xiàn)也印證了這一觀念：像是人臉又像是海象的面具，海豹造型的木質(zhì)小艇……“這種運(yùn)動(dòng)轉(zhuǎn)變的狀態(tài)正是他們生活的組成部分，”克內(nèi)科特解釋說，“氣候的變化自然也包含在其中。”

如果說有一類人總能夠適應(yīng)自然環(huán)境的劇烈變化而生存下來，那一定是尤皮克人。因?yàn)樗麄冊揪蛯⒆约旱纳姝h(huán)境看作一個(gè)不斷變化的世界，逼迫著自己去適應(yīng)和接受。

奎納加克村坐落在科尼托克河的入?？?，這里也是尤皮克人的聚居地。科尼托克河在苔原地區(qū)蜿蜒，最后注入白令海。在這座村鎮(zhèn)中，碎石子的小路連接著學(xué)校、教堂、郵局、超市、五金制品店、醫(yī)療中心、服務(wù)站、洗衣店和繼電站，還能看見3座挺拔的風(fēng)車，在海風(fēng)的鼓動(dòng)下活潑地轉(zhuǎn)動(dòng)著。

根據(jù)官方統(tǒng)計(jì)的數(shù)據(jù)，這里生活著745位居民。他們住在木質(zhì)金屬頂?shù)姆课莓?dāng)中，屋子的木樁打入地下50厘米的深度，那里曾經(jīng)也是一片凍土。村鎮(zhèn)的實(shí)際活動(dòng)人口時(shí)有增加，或是短暫停留幾周的父母，或是鄰村前來購買物資、會(huì)見友人、做些水產(chǎn)買賣的村民。

50歲的沃倫·瓊斯是Qanirtuuq有限公司的經(jīng)理。這家公司與考古總部位于一棟樓中，是當(dāng)?shù)氐囊患宜綘I企業(yè)，管理著名下5.3萬公頃的土地，日常進(jìn)行一些商業(yè)、金融類的活動(dòng)，也會(huì)與外地公司簽訂各類合約。但對于沃倫·瓊斯來說，相比于這個(gè)按部就班的工作，他似乎更喜歡去打獵。瓊斯和奎納加克村的每一個(gè)人一樣，沿襲著尤皮克人時(shí)代延續(xù)下來的生存方式?！拔覀冿嬍持凶畲蟮牟糠秩匀粊碜圆烧?、狩獵和捕魚。我的祖父曾說，如果沒有了木材、水產(chǎn)、漿果和禽類，我們就將走向死亡，因?yàn)槲覀円呀?jīng)失去了一切?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/07/14/hwwz201707hwwz20170722-4-l.jpg" style="">

8月初正是考古挖掘工作如火如荼之時(shí)。這也是村民們活動(dòng)頻繁的季節(jié)，因?yàn)樗麄冋χ橙∽匀坏酿佡?zèng)。苔原上的漿果都已成熟，鮭魚也回流到科尼托克河來產(chǎn)卵，這確實(shí)是儲(chǔ)備物資的上佳時(shí)期。

遵從尤皮克人的傳統(tǒng)，米思提·馬修也在這個(gè)季節(jié)幫助她的母親囤積過冬的物資。采摘季來臨的時(shí)候，她會(huì)迫不及待地騎著摩托車沖去平坦而蔥郁的苔原，和其他尤皮克人一起，一桶一桶地采集漿果。這里有野生的桑樹，結(jié)著累累的黃色漿果，味道很甜。也有味道獨(dú)特，酸酸甜甜的藍(lán)莓，是超市里找不到的品種。還有一種黑莓，它成熟得很慢，味道微甜，放在口中用牙齒輕輕咬下時(shí)會(huì)嘎吱作響。

對于采摘漿果的人來說，用千克來計(jì)算重量已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，也許要用10倍計(jì)算才能感到滿足。米思提·馬修輕輕攪動(dòng)著她的戰(zhàn)利品，加入糖和奶油，做成“akutaq”——一種愛斯基摩人傳統(tǒng)的冰激凌。她又用祖母留下的不銹鋼小鍋熬制了果醬，最后把剩下的果汁做成了果凍。

但做這些食物只用到了收獲中的一小部分，大部分的漿果都被儲(chǔ)存在了屋后的3個(gè)大冰柜里。米思提·馬修打開冰柜，向我們展示了她和母親的“積蓄”：一個(gè)里面全是漿果，另一個(gè)除了漿果還裝了些鮭魚、海豹油、鱒魚和胡瓜魚，最后一個(gè)則囤著麋鹿肉、蛤肉、鵝肉、馴鹿肉，還有兩種野生香料?！霸谖覀冞@個(gè)村莊中，長得胖才是健康的表現(xiàn)，因?yàn)檫@說明你吃得很好。要應(yīng)對困難時(shí)期，你至少應(yīng)該有3年的食物儲(chǔ)備?！?/p>

另一個(gè)清晨，米思提·馬修和她的哥哥大衛(wèi)開著家里的電動(dòng)小艇去河里捕鮭魚。1個(gè)小時(shí)以后，他們帶回了40多條魚，每條至少10斤重。他們把魚直接帶到了位于一條寂靜小河邊的木質(zhì)干燥室，母親格蕾絲已經(jīng)在那里等待。這一天剩下的時(shí)間，米思提和母親都在這里處理這些新捕來的魚，把它們洗凈掏空，切成長條，準(zhǔn)備做腌制、風(fēng)干和煙熏處理——所有的這些工序都用上她們的“ulu”刀。

正如多數(shù)成長在這里的居民一樣，米思提·馬修有時(shí)不得不離開奎納加克外出謀生。但對于村莊、苔原和科尼托克河的思念總是牽引著她回到這里。不過，即使是有大部分的時(shí)間處于離開的狀態(tài)，她依然清晰地感受到這里自然節(jié)奏的日漸紊亂：“和以往的規(guī)律相比，如今總有兩三個(gè)星期的錯(cuò)位?！?她邊說邊切著一條魚，“鮭魚遲遲不來產(chǎn)卵，鵝子早早地銷聲匿跡，漿果也無處可尋。”

在奎納加克，人們都察覺到了這氣候的古怪變化。在沃倫·瓊斯的辦公室里，他對我們訴說著自己的所見：“早在20年前，人們就在談?wù)撘驗(yàn)閮鐾寥诮舛斐傻耐恋叵鲁痢６^去的10年當(dāng)中，事情變得越來越糟糕，糟糕到所有人都能夠發(fā)現(xiàn)了?，F(xiàn)在我們2月就會(huì)開出小船去捕魚，可這本該是一年中最冷的時(shí)候啊。”

要說最古怪的事情，恐怕還是這里度過的連續(xù)3個(gè)無雪的冬天。沃倫·瓊斯向我們展示了一段村鎮(zhèn)小學(xué)教員在12月錄制的影像。影像中3個(gè)小學(xué)生在模仿滑雪、坐雪車的動(dòng)作，地上兀立著一個(gè)小雪人，周圍確實(shí)光禿禿的一片，并沒有積雪。背景音里人們正唱著圣誕歌。

所有人都發(fā)現(xiàn)，這里的冬天越來越溫和。而孩子們的生活也和他們的長輩截然不同了。66歲的格蕾絲·希爾，Qanirtuuq有限公司的董事長，向我們講述了這些令她感到焦慮的現(xiàn)象，其中一個(gè)便是本土語言的消失?！吧闲W(xué)一年級的時(shí)候我就不講尤皮克語了，如今的孩子們也都是一口英語?！?格蕾絲在學(xué)校學(xué)習(xí)了英語，并且能夠流利地使用，只有一點(diǎn)輕微的口音?？梢哉f，尤皮克人的文化就是在英語中漸漸發(fā)生了改變。除了語言之外，現(xiàn)代技術(shù)的發(fā)展也給這里古老的文化帶來了沖擊?！昂⒆觽兛偸且桓C蜂地去使用電腦，他們已經(jīng)忘記了尤皮克人的傳統(tǒng)?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/07/14/hwwz201707hwwz20170722-6-l.jpg" style="">

和許多村里的老人一樣，格蕾絲·希爾一開始對努納勒克的考古挖掘工作是持反對意見的。因?yàn)樵谟绕た巳说膫鹘y(tǒng)思想中，逝去的先人們不應(yīng)該被打擾。但現(xiàn)在她顯然有了另一番心思，認(rèn)為這些考古工作能夠帶來一個(gè)更大的“利益”：“我希望這能推動(dòng)孩子們對傳統(tǒng)文化的興趣?！?/p>

亨利·斯莫爾也有著同樣的想法。在一個(gè)陽光燦爛的午后，他帶著11歲的女兒阿爾卡克來到努納勒克觀摩挖掘工作。這是他們第二次在夏季來到努納勒克。當(dāng)我們詢問亨利·斯莫爾，希望女兒能在這里學(xué)到些什么時(shí)，他想都沒想就回答說：“自然是來看看尤皮克人的古老傳統(tǒng)，看看自己的所來之處?！?/p>

阿爾卡克穿著T恤和方形花紋的粗制毛線衫，戴著星星造型的太陽鏡，樣子俏皮可愛。她顯然已經(jīng)接收到了父親想要傳達(dá)的信息。在前幾次的觀摩中，她還曾經(jīng)自己上手幫忙分揀器物，或是過篩沙土，看是否有考古學(xué)家們遺漏的小型物品。在這些小東西中她最喜歡的，便是木質(zhì)玩偶和labret（一種木質(zhì)或骨質(zhì)的嘴唇裝飾器物）。

那著名的“ulu”呢？阿爾卡克的父親曾經(jīng)在她生日時(shí)給她親手做了一個(gè)“ulu”刀，刀柄上還刻上了她的名字。談及這把“ulu”刀，阿爾卡克表現(xiàn)得很興奮：“能和祖先使用同一種工具真是酷極了。”這一天的參觀旅程很是短暫，也沒有什么特別的任務(wù)。因此在短暫停留后，女孩和他的父親很快就騎上摩托車準(zhǔn)備回家。

考古學(xué)能夠激發(fā)人們對于過去的重新認(rèn)識(shí)，這便是沃倫·瓊斯希望開展這些挖掘工作的初衷。他首先請里克·克內(nèi)科特評估了周邊正在受到侵蝕威脅的考古點(diǎn)，接著說服村鎮(zhèn)董事會(huì)，告訴他們在努納勒克開發(fā)一個(gè)考古遺跡是件好事。他還說服了當(dāng)?shù)刎?cái)政資助頭兩年的挖掘，以及提供延續(xù)至今的后勤保障?！霸舅麄兪遣辉敢赓Y助的，”他解釋說，“但當(dāng)我告訴他們，這件事的意義在于讓后代發(fā)掘和繼承先人的遺產(chǎn)，金錢便不再成為阻礙了?！?/p>

每年的挖掘季結(jié)束時(shí)，考古學(xué)家們會(huì)將他們的新發(fā)現(xiàn)打好包寄送到阿伯丁大學(xué)，讓這些文物得以完好地保存起來。但一年之后，這些物品又會(huì)回到這里，陳列在奎納加克的古老小學(xué)改造的遺產(chǎn)中心里。沃倫·瓊斯打算將這個(gè)地方打造成一個(gè)歷史的分享地，讓人們通過這些考古得到的精美物件，直觀地觸碰和感受祖先遺留下來的文明。

“我希望在將來，那些現(xiàn)在還在上中學(xué)的孩子會(huì)成為這個(gè)中心的管理者，并且以它為傲?！?沃倫·瓊斯像我訴說著他的憧憬。而當(dāng)這憧憬真正實(shí)現(xiàn)的那一天呢？“我要成為第一個(gè)走進(jìn)這里的人，并且驕傲地告訴所有人：我是尤皮克人，這里便是我所來之處?！?/p>

[譯自法國《國家地理》]