空調(diào)改變世界

凱特·多蒙尼克娃+阿拉泰

我們可能從來都沒細(xì)想過，很多我們所熟悉的每天都在使用的東西來自哪里，是誰發(fā)明了它們，哪些人最先開始使用它們，它們的歷史有多久，以及假如我們的生活沒有了它們會(huì)怎樣？

空調(diào)在現(xiàn)代人的生活中變得越來越重要。在俄羅斯的大部分地區(qū)，這種家電還是一種豪華設(shè)備：有了當(dāng)然更舒適，但如果沒有對(duì)人們生活的影響也不大。但對(duì)美國來說，空調(diào)關(guān)系著國家命運(yùn)?？照{(diào)通常被作為一種制冷設(shè)備，但其影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了溫度表的范圍。空調(diào)的出現(xiàn)不僅改變了建筑結(jié)構(gòu)風(fēng)格，還對(duì)人們的居住環(huán)境及生活方式產(chǎn)生了重要影響。甚至可以說，空調(diào)決定了現(xiàn)代美國人的生活方式。

在機(jī)械制冷設(shè)備出現(xiàn)之前，人們不斷用各種各樣的方法來降低室內(nèi)溫度。不幸的是，大多數(shù)方法要么效果不明顯，要么成本過于昂貴。使用冰塊制冷的方法較為普遍，但缺點(diǎn)是需要定期購買，在當(dāng)時(shí)這也是一筆不小的開銷。

從新英格蘭冰凍池塘中出產(chǎn)的冰，不僅被運(yùn)到美國和加勒比海沿岸，甚至還會(huì)運(yùn)到印度！當(dāng)時(shí)，一多半紐約家庭每天都會(huì)收到冰塊快遞。在不到一個(gè)世紀(jì)的時(shí)間里，冰塊迅速從稀缺品變成了奢侈品，最后又成為生活必需品。很多人會(huì)在自家的冰窖里儲(chǔ)存大量的冰塊，以備來年使用。盛夏時(shí)節(jié)，大塊冰被鑿成碎塊，用來洗冷水澡，還可以用來制作冰鎮(zhèn)飲料和冰激凌。

為了降溫，人口盡可能呈低密度分布，政府還建設(shè)了大量綠地，很多城鎮(zhèn)位于大型水庫或河岸邊。此外，人們盡量不在炎熱的南部各州居住，也正因此，當(dāng)時(shí)美國幾乎所有大城市都建在北部。

如果仔細(xì)留意，你會(huì)發(fā)現(xiàn)在上世紀(jì)20年代初關(guān)于紐約的照片上，無論是大都市、高樓大廈、街道，還是電力水力體系、商店、地下或地表公共交通、學(xué)校、圖書館等，在炎熱的夏季，都是靠一塊巨大的冰塊，或是打開窗戶和電風(fēng)扇降溫。

而且，當(dāng)時(shí)美國人民的著裝都非常嚴(yán)肅：即便是在酷暑難耐的夏季，男士都必須穿長袖，女士必須戴帽子。因此，許多人身上散發(fā)出強(qiáng)烈的汗味也就不足為奇。

空調(diào)改變了美國建筑，尤其影響了他們的私人住宅風(fēng)格。在空調(diào)出現(xiàn)之前，建筑材料通常使用石和磚之類的建材，因?yàn)檫@樣可以使室內(nèi)保持恒溫。天花板建的也相對(duì)較高，便于夏季熱氣從頭頂掠過。后來出現(xiàn)了吊扇，室內(nèi)的空氣更加流通了。

房子的南側(cè)總是要植樹，好讓樹木在夏季遮擋艷陽，冬天，樹葉落光也不會(huì)影響陽光射入室內(nèi)。大面積綠化同樣適用于城市街道：種植樹冠大的樹木品種，可以形成大面積的樹蔭。在建筑物中借助煙囪和開放式樓梯還可散熱。很多人會(huì)在自家的小院子里種植樹木和植物降溫。使用百葉窗或遮光簾，可防止房間內(nèi)的墻壁和家具長期受陽光照射而褪色。大多數(shù)房子都有大陽臺(tái)，因?yàn)楹芏嗳藭?huì)在炎熱的夏季睡在陽臺(tái)上。

城市居民可以找到的避暑場(chǎng)所相對(duì)較少，他們經(jīng)常跑到游泳池和所有可用的水庫里游泳。海灘上也擠滿了人?？崾顣r(shí)節(jié)，人們睡在消防樓梯，甚至大街上。當(dāng)時(shí)，消防栓在紐約的作用不僅是滅火，還有幫居民降溫。

你會(huì)發(fā)現(xiàn)老舊的高層建筑通常是“H”或是倒“U”形，因?yàn)檫@樣可以使每戶人家都有最大限度的窗口數(shù)。直到40年代，紐約的許多摩天大樓的窗戶上開始配備遮擋陽光直射的室內(nèi)遮陽篷，室內(nèi)也裝上了驅(qū)散潮濕和悶熱的空調(diào)扇。

大部分的美國南部城市和許多北部城市會(huì)在夏季突然變成一個(gè)“鬼城”：人們轉(zhuǎn)移到了其他地方。許多人去了海邊，因此，當(dāng)時(shí)建造了很多海岸公寓酒店。為了能涼快點(diǎn)，人們晚上會(huì)一連好幾個(gè)小時(shí)坐在雙層敞篷巴士或壓就沒有窗戶的電車?yán)锒碉L(fēng)。

改變美國命運(yùn)的是一名叫威利斯·卡里爾的25歲男子，他在紐約州北部的布法羅鍛造加熱公司作工程師。1902年，受布魯克林區(qū)一家印刷廠委托，幫忙解決工廠濕度過大的問題，他設(shè)計(jì)出一種專門針對(duì)室內(nèi)空氣的祛濕降溫的機(jī)器，在地下室組裝完成了史上第一臺(tái)空調(diào)設(shè)備。但這臺(tái)空調(diào)并非我們今天習(xí)慣以為的那樣小巧，而是一個(gè)幾乎占滿了整個(gè)地下室的巨大機(jī)械。同年，紐約證券交易所訂購安裝了這種空調(diào)機(jī)，目的已經(jīng)不再是解決生產(chǎn)問題，而是為在大樓工作的員工的舒適性考慮。第一棟安裝空調(diào)的辦公樓出現(xiàn)在密蘇里州西部城市堪薩斯：而且每個(gè)房間也都配有恒溫機(jī)。

1914年，第一次有人在私人住宅安裝空調(diào)，盡管空調(diào)體積仍然龐大。長期以來，由于成本高、體積大，空調(diào)成了大企業(yè)的專利。它們被安裝在百貨商店、劇院、酒店等地方。在私人住宅，則很長一段時(shí)間內(nèi)仍然相當(dāng)罕見。

第一家安裝空調(diào)的電影院是紐約里沃利電影院，隸屬于著名的派拉蒙電影公司。1925年，在卡里爾的建議下，該影院安裝了空調(diào)，此后門票銷量翻了好幾倍。事實(shí)上，在炎熱的夏季所有電影院都很難經(jīng)營：觀眾不想坐在悶熱的地方。這就是為什么最受歡迎的電影都是在半露天的影院或劇院上映。而此前電影業(yè)也一直遭受著巨大的損失，但隨著空調(diào)的出現(xiàn)，影院售票難的問題不復(fù)存在。

電影院里逐漸開始擠滿了人，因?yàn)槿藗儾粌H是為了看電影，也是為了來乘涼?？照{(diào)的優(yōu)勢(shì)越來越明顯，在短短5年里，卡里爾的空調(diào)系統(tǒng)在全美300多家電影院安裝。裝有空調(diào)設(shè)備的辦公室、商店、醫(yī)院和工廠等地方，工作環(huán)境得到了極大的改善，夏季的生產(chǎn)效率也比以前大大提高了?？照{(diào)也為人們的出行和生活帶來了從未有過的舒適感。

1931年，第一臺(tái)窗式空調(diào)誕生，空調(diào)開始真正進(jìn)入老百姓的家里。很快，上百萬臺(tái)空調(diào)機(jī)在美國境內(nèi)被賣光。以前無人問津的悶熱地帶，也逐漸人流密集起來。到上世紀(jì)50年代，美國人的生活已經(jīng)被制冷機(jī)徹底改變：他們開始大量購買超市里的冷凍食品，用冰箱儲(chǔ)存食物，室內(nèi)使用空調(diào)制冷。

空調(diào)的出現(xiàn)，改變了美國的人口分布和房地產(chǎn)市場(chǎng)。20世紀(jì)的上半葉，美國南部城市的人口迅速發(fā)展了起來。佛羅里達(dá)州、德克薩斯州和加利福尼亞州等地的人口也不斷增多，房地產(chǎn)開發(fā)商開始在這些“陽光地帶”建造無需考慮開設(shè)那么多窗口的廉價(jià)房屋。與此同時(shí)，大規(guī)模人口不斷涌入到城郊生活，美國的人口結(jié)構(gòu)就這樣徹底被扭轉(zhuǎn)了。

人們開始花更多的時(shí)間待在家里，電視把他們綁在了沙發(fā)上。曾經(jīng)人們向往的海邊假期，從原來的幾乎每周變?yōu)槊吭?，最后下降到每年幾天。此外，汽車和飛機(jī)上安裝了空調(diào)，讓人們有更多機(jī)會(huì)去遠(yuǎn)方度假，導(dǎo)致美國之前的許多海邊度假勝地再無人問津。

看似微不足道的家用電器——空調(diào)，在兩個(gè)世紀(jì)里悄無聲息地改變了人類的生活，這可能就是人們常說的“今日的發(fā)明，可能改變明日的世界”。

[譯自俄羅斯《周末》]