生命六問

曼迪·奧克蘭+M.O.+賈斯汀·沃蘭德+艾麗思·帕克+杰弗瑞·克魯格+小月遙

隨著人的預期壽命不斷延長，我們不禁開始思考人生應(yīng)該如何有意義地度過。我們應(yīng)該怎樣看待養(yǎng)老、生育等問題呢？或許這6個關(guān)于生命和生活的問題，能給您一些啟發(fā)。

第一問：為什么每個人都希望長壽？

伊齊基爾·伊曼紐爾是著名的復合型學者。他是著名的生命倫理學家、腫瘤學家，曾出任奧巴馬總統(tǒng)的保健醫(yī)師。但他最為人們所稱道的，還是他在2014年發(fā)表的那篇文章《我希望我在75歲時死去》。

超過1000人寫信或者發(fā)電子郵件給他。有的人覺得他瘋了，不尊重生命；有的人卻覺得，終于有人說出了自己的心聲。紐約一位老人，在75歲時去世，留下遺囑，要求在自己的葬禮上，讓所有來賓閱讀這篇文章。

現(xiàn)在美國居民平均壽命為78.8歲。伊曼紐爾主動提出希望在75歲結(jié)束生命，這與絕大多數(shù)人的追求正好相反。皮尤研究中心的一份報告顯示，超過70%的美國人，希望自己能夠活過100歲，這是為什么呢？

艾莫利大學倫理學研究中心主任保羅·魯特·沃爾普說：“長壽，是所有人共同的追求?！爆F(xiàn)在，人們的預期壽命越來越高。在上世紀，科學和醫(yī)學技術(shù)取得了重大成就，人的平均壽命延長了20年以上。

當然，我們對人生質(zhì)量的追求，也在不斷提高。沃爾普說：“對于平凡的我們，最艱難、最深奧的問題在于，我們并不理解死亡。更深刻地說，作為生命個體，我們無法理解，個體的不存在意味著什么?！睋Q句話說，每當人們想到死亡是無窮無盡的虛空，就會引起人們內(nèi)心最深處的對于脫離社會的恐懼。

與此同時，人的一生既長壽健康，又深刻豐富，是一件幾率很低的事情。伊曼紐爾在文章中寫道，絕大多數(shù)人，一生中最有意義的時光，都在75歲之前。所以，75歲以后的時光，可能沒有人們想象的那么美好。對于大多數(shù)美國人來說，可能在80歲的時候，身體機能就開始崩潰了。人越衰老，頭腦的反應(yīng)速度就越慢。這時候，也許死亡不會很快來臨，但是衰老卻不會停下腳步。

老年人對這件事體會尤甚。沃爾普說：“當你真正看見一位不久于人世的老人時，你很可能會深深感受到，他的一生不虛此行，他已經(jīng)迎來了此生的終結(jié)，已經(jīng)準備好入土為安、往生極樂了。年輕人多半體會不到人生的飽和，但是老年人不一樣?！?/p>

當人們被問及，希望活到多少歲的時候，不同年齡段的人給出的答案都有所不同。一份面向18至64歲的人的調(diào)查問卷顯示：六分之一的人希望在80歲之前離世，在他們眼中，老年生活并不美好。但是大多數(shù)人還是希望能夠長壽，他們覺得，自己年老之后仍可享受人生。

這就是為什么伊曼紐爾從來不勸任何人放棄對長壽的追求，他明白：在某些問題上人們無比固執(zhí)，他們會忽視客觀規(guī)律。伊曼紐爾說：“我不理解的是，那些社會精英為什么想要追求永生。他們?yōu)槭裁磿X得社會離開了他們，就運轉(zhuǎn)不了了?！?/p>

活到75歲，還有另一個角度的意義。伊曼紐爾說：“那些由于種種原因沒能活到75歲的人，才是我們真正應(yīng)該去關(guān)注、去照顧的人，我希望每個人都能活到75歲?！?/p>

第二問：有沒有能讓我的狗活得更久的辦法？

西雅圖的鐵路工人赫布·羅恩最寶貴的東西，就是他的4只愛犬，他說：“當我第一次把它們帶回家的時候，就開始憂慮，一想到有一天它們終將離我而去，我就難過不已?！?/p>

3年之后，他發(fā)現(xiàn)了一則消息，名為：“寵物狗延壽計劃”。這是一場為寵物狗開發(fā)延壽藥物的科研活動，正在向民間征集實驗用犬。他立刻為自己的4只愛犬報了名。

其中一只名為羅拉的狗，通過測試被獲準參加了這場科研實驗。羅恩每周喂羅拉服藥3次，持續(xù)10周，藥片上裹著花生醬。羅恩不確定這種藥是不是真的有效，或者說這種藥根本就是心理暗示，雖然在很多醫(yī)療活動中，積極的心理暗示也是一劑良藥。羅恩密切地關(guān)注著羅拉的身體狀況。他說：“狗是最應(yīng)該享受永生的生物?！奔茵B(yǎng)寵物狗目前的平均壽命是12歲左右。

測試用藥為雷帕霉素（rapamycin），是一種免疫抑制劑。這種藥物已經(jīng)展現(xiàn)出了巨大的潛力。低劑量的雷帕霉素讓實驗室白鼠平均延壽25%以上，并在很大程度上改善了它們的情緒狀況。

不過，雷帕霉素對人類沒有延壽效果，而且可能引起非常嚴重的副作用，所以現(xiàn)在，它主要用于器官移植手術(shù)后的抗免疫治療以及部分癌癥的治療。但是在實驗室動物身上，這種藥卻沒有被發(fā)現(xiàn)副作用。等到寵物狗驗收計劃完成之后，科學家就能知道它是否也能為狗延壽了。

華盛頓大學病理學教授馬特·凱博林說：“如果試驗證明藥物有效，那么這種藥就會大面積地投入使用，這將極大地延長寵物狗的壽命，并改善它們的生活質(zhì)量。我們真正關(guān)注的，并不是單純地延長犬類壽命，更要防止它們因年齡而引起的慢性疾病與器官衰竭。如果這項實驗最終成功，那么對那些深愛自己寵物狗的人士，將是一個巨大的福音。”

在白鼠試驗中，為期10周的用藥期過后，老年老鼠的心臟功能得到了明顯的改善。參考寵物狗延壽計劃的早期實驗數(shù)據(jù)，這種藥物很可能也對犬類有效。超過70%服用此藥的試驗犬，活躍程度明顯提高。

凱博林說：“實驗效果非常樂觀，雖然沒有直接證據(jù)表明雷帕霉素能延長犬類壽命，不過很明顯這種藥在犬類身上展現(xiàn)出的抗衰老作用，和對實驗白鼠的效果是一樣的?！?/p>

在這種藥物真正投放市場之前，還需要大量的研究。在今年3月開展的第二階段試驗里，實驗人員在50種犬類身上開展為期一年的跟蹤研究。白鼠試驗表明，雷帕霉素可以改善因衰老引起的神經(jīng)功能退化，凱博林想要查證，雷帕霉素對犬類是否也有類似效果。

這些研究是動物健康醫(yī)學領(lǐng)域里的又一次進步。始于2015年的金毛犬終生研究項目，將跟蹤觀察3000只金毛犬的一生，研究犬類基因、生活方式與癌癥之間的關(guān)系?，F(xiàn)在世界上超過一半的金毛犬都死于癌癥。凱博琳的科研小組也計劃開展類似的長期實驗：“對1萬只狗開展長達10年的跟蹤觀察，研究犬類長壽、患病或早夭的原因?！?

這類實驗數(shù)據(jù)對人類也有借鑒意義。凱博琳說：“在衰老這件事上，犬類和人類有許多共同點，犬類是最深入人類生活的一種動物，沒有哪種寵物能比狗更加融入人類的日常生活。”

小狗羅拉的運氣非常好，羅恩發(fā)現(xiàn)，它在服用雷帕霉素一段時間之后，更樂意與人互動了。但必須等到第二階段的試驗完成之后，才能得知為什么雷帕霉素會讓犬類在情感上更加活躍，凱博琳猜測這可能是因為雷帕霉素改善了犬類的大腦功能。

現(xiàn)在羅恩正在申請讓羅拉參與下一階段的科研。羅恩說：“我希望它能堅持下去，這場研究能夠延長人與犬之間的緣分，這太有意義了?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/07/14/hwwz201707hwwz20170718-3-l.jpg" style="">

第三問：暴脾氣真的就比樂天派短命嗎？

人們普遍認為，人一老，就容易暴躁固執(zhí)，不近人情。電影電視中經(jīng)常出現(xiàn)的古怪角色——孤單的鄰居、固執(zhí)老爺爺、暴脾氣出租車司機——幾乎都是老年人。

但如果從科學的數(shù)據(jù)統(tǒng)計來講，脾氣暴躁的程度，并不會隨著人的年紀增加而增加，人們之所以會有這種誤解，是因為年輕人與老年人所面臨的社會環(huán)境不同罷了。美國東北大學心理學教授德雷克·艾薩克維茲說：“當你年輕的時候，你必須積極友善，樂觀陽光，周圍的人才會親近你，信任你。但是隨著年齡增長，你越來越不需要取悅周圍的人了?！彼裕芏嗌鐣W家認為，一些人脾氣暴躁，很可能是因為他們不再需要去迎合社會，而不是因為他們內(nèi)心不快樂。

事實上，越來越多的研究表明，雖然表面上老年人不易相處，但是人們隨著年齡的增長，內(nèi)心的快樂卻在逐漸增加，尤其是在80歲以后。理由只有一個：老年人會自動過濾負面信息，專注于他們真正喜歡的事情。這就是為什么很大程度上，老年人在應(yīng)對人生悲劇的時候，比年輕人更加游刃有余，他們的人生經(jīng)驗太豐富了。紐約市愛因斯坦大學的學者尼爾·巴茲萊說：“隨著年齡的增長，你越來越接受自己的人生，越來越認真對待自己的人生。人發(fā)生這種轉(zhuǎn)變的根源跟人生經(jīng)歷直接相關(guān)，這里面有很深的心理學原理?！?/p>

現(xiàn)在還無法證實的是，內(nèi)心的愉悅是否與長壽直接相關(guān)。這方面的研究現(xiàn)在有很多，迄今為止，最全面的研究表明，對未來生活的美好期待，與長壽之間，有著強烈的聯(lián)系。這篇研究報告刊載于《英國醫(yī)學》雜志。這篇報告涉及的研究對象超過1萬人。那些到了中年還保持內(nèi)心愉悅的人，對比其他對人生不滿的研究對象，死亡率下降了24%。

這篇研究報告的作者，倫敦大學學院的教授安德魯·斯特普托說：“人們心態(tài)積極，對身體健康非常有好處，這也從側(cè)面證明了，對未來的美好預期，也有助于保持身體健康?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/07/14/hwwz201707hwwz20170718-4-l.jpg" style="">

其他一些研究成果表明，對那些80歲以上的老人來說，樂觀的情緒和身體健康存在著正相關(guān)關(guān)系。不過，這兩者之間的聯(lián)系仍然有著大量的疑問?？茖W家們指出，在這件事情上，人們的認識很有可能因果倒置：是糟糕的健康狀況引發(fā)了人們暴躁易怒？還是這種暴躁易怒的性格引發(fā)了糟糕的健康狀況？畢竟，即使是心態(tài)最好的人，也難免會因為衰老、身體狀況變差而產(chǎn)生負面情緒?！渡窠?jīng)學》雜志在2012年時刊載的一篇文章指出，65歲以上的成年人，每次住院，都會加劇他認知功能的衰減。

巴茲萊說：“老年人只要能夠保持健康的身體狀況，心情一般不會差，但如果每天都飽受病痛折磨，那心情肯定也好不到哪去。”

雖然沒有嚴肅客觀的科學證據(jù)說明，美好的生活愿景或是積極的性格會讓人長壽，但很多科學家都認為，試試也無妨。如果說這種良好的心態(tài)讓你身心放松，那么就把注意力集中到那些讓你舒適的事情上面，比如和親戚之間經(jīng)常走動，和朋友之間經(jīng)常往來。斯特普托說：“這些事情很關(guān)鍵，當生活進展順利的時候，不需花費特別大的力氣維持和朋友之間的關(guān)系，而一份與朋友之間的良好感情，可以看作是對未來生活的一份投資?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/07/14/hwwz201707hwwz20170718-5-l.jpg" style="">

第四問：我力所能及的延壽訣竅有哪些？

世上有相當一部分人，立志要活到100歲。2014年，美國境內(nèi)就有超過7.7萬名百歲老人。這仍然是一個非常小的數(shù)字：美國的百歲老人在人口比例上，只占到總?cè)丝诘?.25%左右。

所以，怎樣才能活到一百歲？你不可能發(fā)明一個時光機器，讓生命重新開始，來百分之百地模仿那些百歲老人的每一個生活細節(jié)；也不可能找他們借一點基因過來。不過還是有好消息的，科學家總結(jié)了3個小訣竅，堅持做就能益壽延年。

訣竅一：保持好奇心。任何事情接觸久了，人們都會漸漸覺得無聊。這個世界不會主動向你介紹它自己，但是你不能因此就不主動去了解它，不然對你可沒好處。斯坦福大學心理學和公共政策學專家、斯坦福長壽研究中心主任勞拉·L·卡斯特森說：“有證據(jù)表明，保持好奇心有利于長壽，不停地提出問題，探索周圍的世界，能夠讓一個人保持活力，保持與他人之間的聯(lián)系。”

學習一些新知識，實際上是一個解決問題的過程：精讀一篇講解奇聞軼事的文章，或是認真學習一篇晦澀難懂的博士論文，能讓你大腦的認知功能區(qū)保持活躍，延緩衰老。

訣竅二：在現(xiàn)有基礎(chǔ)上增加更多的果蔬攝入量。日常飲食與人體健康之間有最直接的關(guān)系，這一點早就被廣為認可。但是我們卻一直忽視這件事，這就是為什么那么多人都有消化系統(tǒng)疾病。在美國，超過2800萬人患有Ⅱ型糖尿病。前驅(qū)糖尿病人的人數(shù)則超過8600萬。大體上每3個成年人中，就有一人有高血壓癥狀。更為驚人的是，美國超過69%的成年人都體重超標。

所以，這件事值得每個人時刻注意：健康飲食，必須加大果蔬的攝入量。著名的地中海式飲食不是浪得虛名。無數(shù)的研究表明，這種著重于水果、蔬菜、堅果和橄欖油的飲食方式，對長壽非常有益處。

2015年，一項覆蓋了45萬歐洲成年人的研究表明，那些日常餐飲中，植物性食物，包括水果、蔬菜、堅果、全谷物糧食和豆類，占到70%以上的人，比起其他人，死于心血管疾病的幾率下降了20%。一項哈佛大學的研究表明，那些每天攝入果蔬超過8種的人，比起普通人，患心臟病的幾率下降了30%。

無論是基于人的實驗還是基于動物的實驗都表明，限制卡路里的攝入量，有延壽的功效。對于多數(shù)人來說，節(jié)食是一件非常困難的事，但是把一日三餐中的肉類替換成果蔬，就非常有助于降低卡路里的攝入。

訣竅三：重新認識變老。當一個人一直糾結(jié)，每過一年，自己就衰老一歲的話，那他的心態(tài)就很難陽光積極起來。

當然，年齡的增長是不可避免的，耶魯大學公共醫(yī)學院流行病學副教授貝卡·李維說：“我們發(fā)現(xiàn)，如果一個人對老年生活有著積極美好的想象的話，那么這對他們的身心健康非常有好處?！边@往往意味著，與那些對老年生活持悲觀態(tài)度的人相比，態(tài)度樂觀的人，依靠這份心態(tài)，能夠平均延壽7.5年。

所以，多想想好的方面，多看看那些幸福的老年人，自己也要給自己積極的暗示。老年生活還是豐富多彩的，不要被某些特定的銀屏形象所誤導。

永生是不可能實現(xiàn)的。但是在一定程度上益壽延年，則是完全可行的。

第五問：為人父母壓力很大，但丁克一族更長壽嗎？

如果你正在適合生育的年齡，你可能不愿意承認，人生最崇高的意義，在于為人父母。孩子，是一種天賜之福，一個人把自己的基因以生育的方式代代相傳，整個過程中，伴隨著愛，可以說，這接近于永生。當然，為人父母是一件困難的事情。這是很多年輕人不愿意生育的原因。

生養(yǎng)一個孩子，不光會給母親帶來巨大的身體上的重擔，更會給父母雙方帶來無數(shù)的負擔。在孩子年幼時，父母經(jīng)常徹夜無眠，還要承擔養(yǎng)育小孩的經(jīng)濟壓力。父母經(jīng)常過度勞累，體內(nèi)的皮質(zhì)醇（壓力荷爾蒙）含量高于普通人，這往往引起父母的免疫力下降，血壓升高，以及其他健康問題。

當然，養(yǎng)育小孩給父母帶來的健康影響是多方面的，當談到孩子對父母的預期壽命會產(chǎn)生何種影響的時候，科學家們的意見不太一致。

如果說為人父母會對人的衰老產(chǎn)生任何影響，那可能就是所謂的“棄車保帥”現(xiàn)象產(chǎn)生的影響，這是一種進化現(xiàn)象?！败嚒敝傅木褪歉改傅纳眢w健康?！皸壾嚒敝傅木褪菫榱藢崿F(xiàn)孩子的存活與健康成長，要犧牲父母的身體健康。每一份輸送給孩子的能量，都從父母身上而來，而這些能量，本來是父母體內(nèi)用來維護自己的臟器功能的。從這個角度看，母親做出的犧牲，要比父親大得多。

《美國人類生物學》雜志在2006年的一篇研究報告，研究了波蘭境內(nèi)4個地區(qū)，從1886年到2002年間的生育情況。報告顯示，女性平均每生一個孩子，就會縮短95周的壽命。高血壓、妊娠期糖尿病和其他孕期疾病都會引起壽命的縮減。因為妊娠與哺乳的需要，女性需要攝入更多的卡路里，即使是在現(xiàn)代社會里，很多女性都沒有足夠的能量攝入。

但是大多數(shù)的科學研究，卻得出了相反的結(jié)論。2016年發(fā)表的一篇研究報告顯示，加州大學圣地亞哥分校的科學家發(fā)現(xiàn)較晚生育的女性比起較早生育的女性，有更高的幾率活到90歲。生育2到4個孩子的女性，相較于生育1個孩子的女性，更長壽。當然上述科研結(jié)果全部來源于對白人女性的觀察。

這項科學發(fā)現(xiàn)對母親來說是個好消息，但是引起長壽的原因，及生孩子對壽命可能產(chǎn)生的影響暫時還不清楚。女性受教育水平越高，越富有，生育時間就越晚。而經(jīng)濟水平和知識水平都會提高女性的健康水平。而能生下2到4個小孩的女性， 可能身體狀況本來就非常良好。

更引人關(guān)注的研究，在于生育小孩時人體內(nèi)產(chǎn)生的一種荷爾蒙：催產(chǎn)素。在這種激素的影響之下，親子之間相互依偎、擁抱，這種毫無生物學意義的動作，變得非常讓人愉悅。當女性在妊娠和哺乳期間，體內(nèi)的催產(chǎn)素水平大幅升高。當進入家長的角色時，父親體內(nèi)的催產(chǎn)素水平也會提高。

催產(chǎn)素的大量分泌只是暫時的。但是，隨后親子之間甚至父母雙方間的每一次親密接觸，都會引起催產(chǎn)素分泌的增加。這就使得父母體內(nèi)的催產(chǎn)素一直維持在一個比較高的水平。

2012年，一個針對2.1萬個正在接受不育治療的無孩家庭的研究表明，那些最終得到了一個孩子的人——無論是自己生育的還是領(lǐng)養(yǎng)的——的患病死亡率只有那些終身無子女者的1/4。另一項科研活動中，科學家仔細研究了1749年至1912年間美國境內(nèi)阿米什人的日常生活，發(fā)現(xiàn)父母的壽命往往跟孩子的數(shù)量呈正相關(guān)關(guān)系。

無論在哪個年代，為人父母都不是一份輕松的工作。對父母來說，與孩子在一起的時光，就是最珍貴的時光。因為孩子的存在，他們的人生變得無比豐富多彩，所以壽命也變得更長。

第六問：人年老之后，應(yīng)在何處生活？

如果你照料過老年人，就會知道，總有一天，老人們的情況會變糟，他們會需要更多的醫(yī)療照顧或者陪伴，你必須把他們帶離他們住慣了的老房子，帶去新的地方。這挺折磨人的。隨著美國的人口老齡化加劇，這種情況變得越來越普遍。人口學家表示，65歲以上的老人，在未來20年內(nèi)，將會從5千萬人上升到8千萬人。這些老年人需要一個可以居住的地方。依照過去的經(jīng)驗，老年人現(xiàn)在居住的地方，數(shù)年后不再適合他們居住，但是現(xiàn)在，情況也許變化了。

即使一切進展順利，要一個老年人搬家，在經(jīng)濟上、情感上都是難以接受的（許多人認為這是一生中最難以接受的一件事）。老年人其實有很多種方式去安度晚年。現(xiàn)在只有3%的老年人居住在療養(yǎng)院里。在過去20年里，老年人的人數(shù)在不斷上升，但是居住在療養(yǎng)院的人卻越來越少。比起接受全天候的看護與照顧，老年人更喜歡自力更生，不勞人照顧的生活。

美國住房聯(lián)合會的研究員珍妮特·維洛斯說：“每一個老年人的居住需求都不一樣。無論是住房設(shè)計，還是看護程度，每一個老年人的具體需求都不一樣?！?/p>

研究表明，老年人希望跟原來的社區(qū)盡量保持聯(lián)系，理由在于：他們熟悉這個環(huán)境，可以跟老朋友繼續(xù)往來。研究表明，那些有很多朋友并且和家人聯(lián)系緊密的老年人，明顯比孤單的老人更加長壽。

與此同時，很多老年人選擇在自己家養(yǎng)老，僅僅因為在經(jīng)濟上更輕松。平價醫(yī)療法案規(guī)定，政府要為廣大單獨居住的老人，購買一些基本的醫(yī)護設(shè)備，而這些醫(yī)療設(shè)備原本只有養(yǎng)老院里才有。對一部分老年人來說，在家養(yǎng)老也能以更經(jīng)濟的方式，使自己在晚年得到醫(yī)療方面的基本保障。

當然，雖然很多老年人可以繼續(xù)保持目前的生活狀態(tài)，專家們還是建議老人要為未來的生活早作打算。在老人還健康的時候，就要未雨綢繆，對住房進行一些基本改造，以防未來身體狀況逐漸惡化。比如，浴室的墻壁上應(yīng)當加裝欄桿和扶手，方便自己在衰老之后安全地使用浴室。

很多腿腳方便、耳聰目明的老人會選擇提早搬入為老年生活量身打造的公寓。這種公寓過道寬敞，樓梯坡度較緩，公寓樓里面也有餐廳、咖啡館。比起療養(yǎng)院，這里的設(shè)施雖然沒那么齊全，但也能滿足絕大多數(shù)老人的日常生活需要，并且費用上也要便宜得多。

哈佛大學住房研究聯(lián)合中心的研究員詹妮弗·摩里斯基說：“老年人的選擇越來越豐富了，他們可以住在自己家里，住在老年公寓里，也可以住進醫(yī)療設(shè)施健全的療養(yǎng)院?！?/p>

但是老年公寓還是沒法完美實現(xiàn)老年人的每一個需求。專家說，隨著人口老齡化不斷加深，老年公寓就會供不應(yīng)求?，F(xiàn)在政府正在社區(qū)里不斷加蓋老年公寓。但是社區(qū)的建設(shè)規(guī)劃在政策上、技術(shù)上對加蓋老年公寓有著各種各樣的限制。想在短時間內(nèi)加蓋大量的老年公寓，還是困難重重。

如何安置即將出現(xiàn)的大量的老人，是一項巨大的挑戰(zhàn)。維洛斯說：“我們必須改革住房政策，出臺與之相應(yīng)的配套醫(yī)療保障政策?，F(xiàn)在國內(nèi)的老年人真的面臨著很嚴峻的居住問題?！?/p>

[譯自美國《時代周刊》]