石 瑩 (南通大學(xué) 226019)
把冰捂熱
——論《城南舊事》的主題意蘊(yùn)
石 瑩 (南通大學(xué) 226019)
《城南舊事》以英子的童年視角為編織網(wǎng),描述了她童年時(shí)在京華的一場又一場的舊夢。那些故事中冰封的故鄉(xiāng)記憶、寒冷的女性悲劇以及淡淡的人性之哀,被林海音用文字的符號給捂化了,寒冷的冰塊變成了一股股的暖流,流入被僵化的胸膛。
鄉(xiāng)愁;女性主義;人性美;主題意蘊(yùn)
漫天冰雪中,唯見那稚嫩女孩一步一步地行走在冰雪里,堅(jiān)定地微笑著,用雙手堆筑著童年的城堡,搭建好后,用力抱住城堡欲將之融化捂熱,童年的風(fēng)華往事便若卷軸般將此展開了。在城南的一隅,在冰天雪地里,凍得像冰人的小女孩兒望向冬陽下的駱駝隊(duì)走過來,只聽見緩慢悅耳的鈴聲,慢慢的,慢慢的,就望見那個(gè)屬于她童年的肥皂泡。
在林海音的幼年經(jīng)歷中,北平城南可能只是她童年的一處棲息地,是再也普通不過的過往。而當(dāng)歲月無情地拂過林海音的臉龐,記憶起往昔的種種時(shí),北京的舊城南不僅成了林海音心中闊別已久的故鄉(xiāng),而且這個(gè)地理名詞仿似就從遙遠(yuǎn)的地域一躍成為了眾多背井離鄉(xiāng)的游子心中的鄉(xiāng)愁文化符號。她在《苦念北平》里深情寫道:“不能忘懷的北平!那里我住得太久了,像樹生了根一樣。那個(gè)古城曾傾瀉我所有的感情,春來秋往,我是如何熟悉那里的季節(jié)啊!”她的鄉(xiāng)愁很綺麗,小小的城兒里有那緩緩的駝鈴聲,有那舊舊的老城墻,有那好看的印花人兒,好吃的酸棗面兒,還有那佛照樓的八珍梅。北京城里的一草一木都是林海音對風(fēng)俗的描寫,對鄉(xiāng)愁的寄托,對家鄉(xiāng)的守望。她的鄉(xiāng)愁也略顯苦澀,《我們看海去》中英子的開場白中說道:“媽媽說的,新簾子胡同像一把湯匙,我們家就住在靠近湯匙的底兒上,正是舀湯喝時(shí)碰帶嘴唇的地方?!闭沁@塊舀湯喝就會碰到嘴唇的地方,無時(shí)無刻不在發(fā)生著別離,無時(shí)無刻不在紀(jì)念著鄉(xiāng)愁。和小英子背后的林海音一樣蘭姨娘的背井離鄉(xiāng),骨肉分離是鄉(xiāng)愁;秀貞母女的悲歡離合是鄉(xiāng)愁;英子父親的逝去,歲月的無情是鄉(xiāng)愁,在這小城和祖國的每一個(gè)角落里,都充滿了別離的笙簫。生活本身就是一部離別史,凡是出生就意味走向終結(jié),凡是開花就意味著要落地。但是林海音不怕分別的痛楚,不怕鄉(xiāng)愁的糾結(jié),只是靜靜描繪出她那小小的城池,在記憶的漩渦中回憶?!靶∪嗽谛〕抢铮〕窃跉q月中。”這樣恬淡的小鄉(xiāng)愁也似乎也就構(gòu)成了《城南舊事》的主題意蘊(yùn)之一。而作為大陸移居臺灣的作家,林海音對中華文化的認(rèn)同感和歸屬感與臺灣遠(yuǎn)離大陸的孤獨(dú)感相一致,也會產(chǎn)生一種帶有滄桑漂泊歷史感和愛國主義精神的文化大鄉(xiāng)愁,奠定了期盼海峽兩岸統(tǒng)一的游子們的思想和情感基礎(chǔ)。就是這種個(gè)人小鄉(xiāng)愁和文化大鄉(xiāng)愁讓我們看到,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,虔誠地在手掌心捧著一塊冰的海音,用心中的溫暖去融化遙遠(yuǎn)而冰冷的夢境,最終捂熱的冰塊流向她干涸已久的思鄉(xiāng)之心。
“三從四德”向來是中國傳統(tǒng)舊社會對女性的一大行為準(zhǔn)則。在這種以男性為主體的家庭中,女子始終處于一種從屬或者依附于男子的地位。林海音就是在這種男權(quán)觀念極強(qiáng),女權(quán)觀念極弱的社會中成長起來的。而在五四運(yùn)動中,女性開始追求自由和個(gè)性解放,在五四精神耳濡目染之下的知識女性,林海音也在為被壓迫的女性反思。她用苦楚的筆調(diào)勾勒出了瘋瘋癲癲的秀貞這個(gè)人物形象,雖然外界對她的未婚生子的行為嗤之以鼻,不屑一顧,只有小英子把她當(dāng)做正常人來看,和她聊過往經(jīng)歷,和她一起染指甲。在和她交流的過程中,小英子用她最澄澈的心靈安慰著這個(gè)失卻了丈夫和孩子的可憐女人,并且?guī)椭业搅怂呐畠盒」鹱?,而小桂子和秀貞的重逢竟成了一種大雨中的永別。大雨中的英子,渾身濕透,望向遠(yuǎn)方的明亮。冰冷的她想要喚回那對母女,可怎么也喚不回,這一幕似乎就是對女性問題的警醒。這樣的女性地位的弱勢也可以從《驢打滾》中看出一二,精心照料英子一家的宋媽失去了讓她牽心掛肺的兒子小栓子后,意外得知她的女兒也在丈夫回家的路上送人了,女兒從此音訊全無。這讓宋媽一下子失去了精神支柱,變成了漂浮在北平城中的一顆浮萍,風(fēng)雨飄搖中,宋媽還是被送回了丈夫那里,繼續(xù)逆來順受地承擔(dān)著傳統(tǒng)社會中女性的基本責(zé)任。這里的情節(jié)似乎讓我們看出了林海音對這種女性悲劇現(xiàn)實(shí)的反思,一方面女性的緘默和逆來順受讓林海音為女性地位發(fā)出了不鳴之音,另一方面這種男權(quán)主義又讓林海音探討傳統(tǒng)社會對女性權(quán)利的無情扼殺。連人的情感和人性都能被掠奪,還有什么追求可言呢?或許,只有當(dāng)《爸爸的花兒落了》中父親的去世,失去了父親保護(hù)的英子才這種對女性的探討達(dá)到了最高的深度,女性的自我意識也沖破了家庭的束縛,由對女性的同情走向了爭取自身的解放。由此,對女性的地位的追求也就得到了最好的詮釋。女性主義一直就是中國傳統(tǒng)文化中的一座大冰山,林海音通過對作品中女性地位的思考,詮釋了對傳統(tǒng)文化中女性主義的理解,她的特殊視角警示著人們對傳統(tǒng)文化中的部分內(nèi)容要辯證對待,她的文字也引起了當(dāng)代人對女性主義的深思。這塊冰塊也慢慢融化,捂暖了女性意識,使得殘酷的現(xiàn)實(shí)不再用道德化的議論和理性的說教逼迫她們前行。
《城南舊事》以孩子的視角為切入點(diǎn),揭示成人豐富的世界,以揭露各種事物中的人性美。在《城南舊事》中,小英子是一個(gè)注視者,英子那雙明亮清澈、純真無邪的大眼睛,始終引領(lǐng)著讀者去觀察世界。她偶爾結(jié)識了一個(gè)長相十分老實(shí)的大朋友。他與英子的相識、交談,他在英子小學(xué)畢業(yè)典禮上的露面以及最后的被捕,成了一曲荒誕的連續(xù)劇。然而,英子卻對他是好人還是壞人都難以判斷;他心心念念的是送弟弟深造和養(yǎng)活他的老娘,就嘴唇而言,“是個(gè)老實(shí)人的相”;但他卻整天呆在草叢中,分明是偷了別人的東西,似乎應(yīng)是壞人。文中似確定又不確定的語氣,既是孩子童真的表現(xiàn),又是作者設(shè)下的伏筆。小偷和英子的對比體現(xiàn)在小偷的嘮叨、自語和英子懵懵懂懂的對話中。成人世界的煩悶無所發(fā)泄與英子的天真無辜形成城南舊事中一幕天然的屏障,隔斷了功利世俗的世界和烏煙瘴氣的現(xiàn)實(shí)。然而認(rèn)清現(xiàn)實(shí)是每個(gè)孩子成長的必經(jīng)之路,當(dāng)小偷被捕時(shí)那苦澀而又落寞的笑從文字中展開時(shí),英子似乎擺脫了童年的天真。或許最終把她引向了一個(gè)現(xiàn)實(shí)的世界、一個(gè)難以用孩童的眼光判斷是非標(biāo)準(zhǔn)的成人世界,這也將成為她以后感受生活的艱辛的認(rèn)知基礎(chǔ)。
因此英子的視角是通過林海音的操控來完成的,只有透過英子的童稚眼光來看問題,才能顯示出現(xiàn)實(shí)中人性的善惡美丑。那么,英子就不再是英子了,而是林海音看待社會的眼睛,透過這雙眼睛來表現(xiàn)人性美,來感受世界。這種人性美透過孩童視角來寫的好處主要表現(xiàn)在:一是童年情結(jié)。一個(gè)人對童年的回憶往往是無暇美玉,詆毀不得的。童年的事件、童年的氣氛無不潛移默化地影響著一個(gè)人的性格、心理,其實(shí),每個(gè)人都有自己的“城南舊事”。林海音就是通過描寫她的童年設(shè)置了一個(gè)英子,這個(gè)英子就是她的童年,她的美玉。二是童年視角可以以另一種眼光看世界。成年人的眼光雖然不缺少天真純潔,或者幻想連篇,但成年人豐富的經(jīng)歷,龐大責(zé)任和履行的義務(wù),已將純潔的幻想復(fù)雜化,純真理性化。孩子的眼睛則是一種全新的角度,這個(gè)角度使得《城南舊事》成為眾多人心中的童年,是一個(gè)不一樣的童年。
[1]林海音.剪影話文壇[M].中國友誼出版公司,1987.
[2]林海音.城南舊事[M].中國青年出版社,2012.