《塔洛》：以生命叩問“自我”的悲歌

⊙趙 娟［伊犁師范學(xué)院人文分院， 新疆 伊寧 835100］

《塔洛》：以生命叩問“自我”的悲歌

⊙趙 娟［伊犁師范學(xué)院人文分院， 新疆 伊寧 835100］

現(xiàn)代化將身份認(rèn)同的艱難愈加凸顯出來，而少數(shù)民族個(gè)體則面臨著更為復(fù)雜的境遇。電影《塔洛》中，藏族導(dǎo)演萬瑪才旦將鏡頭對(duì)準(zhǔn)藏民族中的邊緣、渺小個(gè)體，以藏族人在現(xiàn)代社會(huì)中自我迷失的故事譜寫了一曲以生命叩問“自我”的悲歌。

塔洛 自我 荒謬 悲劇

“在根深蒂固的古老文化和現(xiàn)代文明沖突中的那種身份焦慮和無所適從是普遍的”，這促使萬瑪才旦不斷地圍繞“身份認(rèn)同”進(jìn)行作者式創(chuàng)作?！端濉肥瞧鋭?chuàng)作序列中的特殊之作，不僅是萬瑪才旦首次全國(guó)公映的作品，也是首次表現(xiàn)邊緣個(gè)體而非群像刻畫。古語“安身立命”，塔洛卻被“遺棄”在縣城（現(xiàn)代）和牧區(qū)（傳統(tǒng)）之間；現(xiàn)代主體理論強(qiáng)調(diào)必有他者方能成人，總是在共同體中，自我的身份才得以確認(rèn)。塔洛受權(quán)力推動(dòng)，被動(dòng)進(jìn)入國(guó)家共同體；受“愛情”驅(qū)使，舍我進(jìn)入家庭共同體，但最終他既沒獲得愛人身份，也沒能拿到身份證明。當(dāng)自我舍我而去，黑幕下奪命的炮聲是塔洛以生命對(duì)自我的叩問。

一、自我的追逐與幻滅

“自我建構(gòu)作為一種反思性的‘項(xiàng)目’，是現(xiàn)代性反思性的一個(gè)基本部分；個(gè)人必須在抽象體系所提供的策略和選擇中找到她或者他的身份認(rèn)同”，“自我并不是一個(gè)固定不變的東西，而是一個(gè)不斷改變的結(jié)構(gòu)”。塔洛試圖在不斷變化的“抽象體系”中尋求認(rèn)同，其自我也隨之纏結(jié)在孤兒、羊倌、公民、愛人等幾個(gè)身份之間。

（一）羊倌“小辮子” 1.作為他者的羊群

生而為人，何以？對(duì)身為羊倌的塔洛來說，記憶是他用以立身為人的根本。因記憶超群，孤兒塔洛成為放羊娃，羊倌是他自我認(rèn)同的第一個(gè)身份。所以當(dāng)被要求辦理身份證時(shí)，他辯解：我知道自己是誰。羊倌塔洛稱自己為“小辮子”，小辮子的他者是與他朝夕相處的羊群。在孤身一人的蒼茫牧場(chǎng)，塔洛是在與羊群、藏獒甚至是狼的生命共同體中確立自我的。動(dòng)物本身就是人確立自我的重要參照，動(dòng)物的凝視尤其如此（電影用幾個(gè)畫面展現(xiàn)了羊?qū)︾R頭的凝視）：“動(dòng)物看人時(shí)，眼神既專注又警惕，其他的動(dòng)物會(huì)被這樣的眼神所震懾，人類則在回應(yīng)這眼神時(shí)體認(rèn)了自身的存在。”塔洛清楚地記得羊群增長(zhǎng)的數(shù)量，它們的性別、顏色、羊角……塔洛以外貌特征為每一只羊確立身份，就像他以辮子為自己命名。他將一只喪母的小羊隨身攜帶，其為小羊傾盡“母愛”多少是因?yàn)樗c自己早年喪母的命運(yùn)同構(gòu)。

2.學(xué)校與“真理游戲”

學(xué)校作為意識(shí)形態(tài)國(guó)家機(jī)器通過知識(shí)話語與真理生產(chǎn)進(jìn)行主體詢喚，以期達(dá)到對(duì)國(guó)家的絕對(duì)忠誠(chéng)。福柯將這種人文社會(huì)科學(xué)知識(shí)統(tǒng)一視為真理游戲。與強(qiáng)制性權(quán)力不同，真理游戲的權(quán)力實(shí)現(xiàn)必須通過主體內(nèi)化的方式得以實(shí)現(xiàn)，也就是說，權(quán)力必須通過“自我技術(shù)”來運(yùn)作。自我技術(shù)“允許個(gè)人以自己的方式或在他人的幫助下對(duì)他們的身體和靈魂、思想、行為以及存在的方式施加影響，從而改變他們自己”。

盡管塔洛的學(xué)校教育生涯非常短暫，但真理游戲顯然取代了民族共同記憶成為其自我技術(shù)：“在那個(gè)年代，語錄對(duì)于本身漢語水平不高的藏民來說相當(dāng)于經(jīng)文，是道德的最高信條?！彼逶趯W(xué)校學(xué)習(xí)中發(fā)現(xiàn)了自己善于記憶的特長(zhǎng)，而無處不在的毛澤東語錄作為真理話語自此統(tǒng)攝了塔洛。多年以后，塔洛仍然以誦經(jīng)的腔調(diào)完整、流利地背誦語錄。盡管并非完全理解內(nèi)涵，但塔洛抽取了關(guān)乎生死的理念視為確立自我的根本依據(jù)：認(rèn)為放羊即是為人民服務(wù)，因此他的死就是重于泰山的。集體取代了民族共同體為身為孤兒的塔洛營(yíng)造了比家庭和族群更為溫暖和巨大的安全感，為此他幾乎忘記了真理游戲的規(guī)則已隨著時(shí)代發(fā)展變化。

（二）“人民”塔洛

現(xiàn)代國(guó)家是與個(gè)人密切相關(guān)的最大共同體。人口管理是現(xiàn)代國(guó)家將分散個(gè)體詢喚為主體的基本方式。公安局便是現(xiàn)代國(guó)家將人口管理予以實(shí)施的國(guó)家機(jī)器，通過辦理身份證的基本方式賦予人以新的身份，唯此才有權(quán)利享受“為人民”的“服務(wù)”。公安局是一個(gè)積極的敘事空間，作為行動(dòng)著的空間觸發(fā)了敘事、串聯(lián)了過程并導(dǎo)向故事終結(jié)。公安局采用了二維、去景深構(gòu)圖：畫面前景的煤爐筒剛好將墻上大字“為人民服務(wù)”從“人”處分開。被動(dòng)的塔洛在村主任的“詢喚”下試圖從“人”轉(zhuǎn)變?yōu)椤懊瘛?，沒想到這個(gè)過程竟然就是他的一生。警察的詢問讓塔洛艱難地回憶起自己的姓名與年齡，通過“符號(hào)化”被編入人民的體系中?；闹嚨氖牵遄罱K也沒能拿到屬于自己的身份證明。

（三）“金錢游戲”中的“愛人”塔洛

照相館是消費(fèi)文化場(chǎng)域，同時(shí)也是公安局權(quán)力空間的延伸。出于對(duì)塔洛外貌的規(guī)訓(xùn)將單純的塔洛推向理發(fā)店這一曖昧的欲望空間。塔洛自然禁不住“撩撥”，他甚至已無法讓自我安居在牧羊人的身份中。牧主呵斥道：“你就是個(gè)放羊的?！毖蛸纳矸莶槐蛔鹬兀逖榷潇o地“解剖”了與自己身份同構(gòu)的羊，背叛牧主、奔赴理發(fā)店去實(shí)現(xiàn)“愛人”身份。然而“愛人”不過是消費(fèi)邏輯下“金錢游戲”的誘餌，它誘使塔洛不由地卷入了消費(fèi)社會(huì)。消費(fèi)主義語境下，個(gè)體已“不再依據(jù)‘傳統(tǒng)的’結(jié)構(gòu)性決定因素（如階級(jí)、性別或宗教），而是依據(jù)各種各樣的、變動(dòng)的，經(jīng)常轉(zhuǎn)瞬即逝的消費(fèi)方式”來確立自我的身份。顯然，這個(gè)時(shí)代已不再是真理游戲統(tǒng)攝天下，金錢游戲猝不及防地俘獲雜亂甚至顯得破敗的小城?；榧喺盏谋尘皬牟歼_(dá)拉宮轉(zhuǎn)換到北京天安門繼而到美國(guó)紐約，以極其隱喻的方式暗示了全球化下游戲規(guī)則的更迭。少數(shù)民族族群雖然輕易地完成現(xiàn)代化的換裝，但是“民族氣質(zhì)”并不如換衣服那么簡(jiǎn)便，于是有了在自由女神像面前，穿著西裝的藏民夫婦執(zhí)意抱著小羊拍結(jié)婚照的后現(xiàn)代圖景。這幅拼貼的意象，幽默而又諷刺地揭示出少數(shù)民族身份認(rèn)同所面臨的復(fù)雜境遇。

事實(shí)上，照相館作為塔洛自我監(jiān)視的“環(huán)形監(jiān)獄”也早已成為被消費(fèi)的奇觀，影片以正面固定長(zhǎng)鏡頭留給觀者足夠長(zhǎng)的時(shí)間去凝視這場(chǎng)落伍的“表演”。照相館“拉薩——北京——紐約”的發(fā)展邏輯也深深印刻在塔洛的腦海中。塔洛像對(duì)真理游戲的認(rèn)真與執(zhí)著一樣投入到關(guān)于愛情的美好愿景中，但金錢游戲不僅僅只是讓他人財(cái)兩空。為愛，塔洛決意放棄所有，包括自我。辮子被剃去時(shí)，塔洛緊緊地閉著眼睛：過去的留戀、未來的恐懼、無法抑制的愛戀和重生的自我，所有復(fù)雜的情緒就在塔洛那拒絕讓我們看到的眼睛里，但他“赤裸”的光頭，泄露了這一切。令人心碎的是，即便如此忘我的愛，也并未得到認(rèn)真的回應(yīng)。偶然駛過的宣傳車剝奪了塔洛想要唱拉伊的權(quán)利，隨后，看似出于貼心給塔洛準(zhǔn)備的白酒讓他在沉睡中失去所有。

鏡子在電影中多次出現(xiàn)且參與制造了充滿隱喻的畫面“刺點(diǎn)”，塔洛再次來到公安局，墻上的大字以鏡面中的倒錯(cuò)呈現(xiàn)，無論是“人民”還是“愛人”身份，終于不過是鏡中幻象。無法再背出人生信條的事實(shí)讓塔洛體悟到自我的喪失，或許是狐死首丘的心情促使他想要再次回到熟悉的牧羊小屋，但途中沒油的摩托車成為“壓死駱駝”的最后一根稻草。

二、“死亡”與“悲劇”

加繆說：“真正嚴(yán)肅的哲學(xué)問題只有一個(gè)，那就是自殺。自殺的緣由有很多，最明顯的往往最不致命?！倍嗍恰盎闹嚒边@種難以估量的感覺將人導(dǎo)向自殺，因?yàn)椤耙粋€(gè)能夠被解釋的世界永遠(yuǎn)是令人親切的，無論這理由多么貧瘠。但相反，當(dāng)宇宙的光明與幻景倏然泯滅，人就會(huì)感到自己是流浪者和異鄉(xiāng)人。往日家園的追憶已杳然不可追，許諾的樂土又無從期冀，這放逐已無可挽回”，不得已，“死亡成為荒謬的解藥”。

塔洛是以“關(guān)心死亡”的方式出場(chǎng)的，影片初始塔洛就提出了自己的死是泰山還是鴻毛的問題。當(dāng)他再次來到公安局時(shí)，他悲哀地意識(shí)到自己的死是輕如鴻毛了。滯留于荒野之中的塔洛切身體會(huì)到現(xiàn)代社會(huì)的荒謬與不可理喻，因背叛了“為人民服務(wù)”的信條也再無法返回“集體之家”，自我終于還是“居無定所”了，于是在蒼涼的寒風(fēng)中以爆竹“爆裂”了自己沉重的肉身。

塔洛當(dāng)然是不幸的，但并不能算得上是悲劇的。悲劇是承認(rèn)人生的不幸與荒謬卻與之進(jìn)行斗爭(zhēng)，即便終于無法避免死亡也是以抵抗的姿態(tài)。塔洛顯然并沒有表現(xiàn)出這種抗?fàn)??！八濉痹诓卣Z中是“逃離者”的意思。在身份迷失、愛情倫理喪失的境遇下，塔洛以自殺的逃離方式再次確認(rèn)了荒謬的勝利與自我的脆弱。對(duì)此導(dǎo)演萬瑪才旦解釋說：“這不是我悲觀，這就是現(xiàn)實(shí)，在面對(duì)現(xiàn)代文明的沖突時(shí)，藏人的無所適從是普遍存在的?！比f瑪才旦也許從一開始就想要將塔洛賦以悲劇精神。在信仰的斷裂、人情的解體和誠(chéng)信的破滅等現(xiàn)實(shí)面前，也許抗?fàn)庯@得太過浪漫和理想主義：“我清晰地看到傳統(tǒng)文化的生存現(xiàn)狀，很多人問有什么辦法去解決，電影能做的，只是更多希望呈現(xiàn)、提出問題，卻很難找到解決辦法?！彼杂捌皇窍耠娪靶麄骱?bào)中多次出現(xiàn)的鏡子一樣，冷靜、客觀地照著現(xiàn)實(shí)對(duì)自我的吞噬。

在“多副面孔”交錯(cuò)呈現(xiàn)的現(xiàn)代社會(huì)中，身份認(rèn)同是人類面臨的普遍困境。影片中，塔洛以悲歌落幕，但銀幕之外的導(dǎo)演卻始終通過電影藝術(shù)與現(xiàn)代世界搏斗著，為身處“現(xiàn)代荒原”的失鄉(xiāng)人打磨冷峻的“反思之鏡”。

① 陳晨：《我的電影不能滿足對(duì)西藏的獵奇》，《東方早報(bào)》2015年9月7日。

② [英]安東尼·吉登斯：《現(xiàn)代性的后果》，田禾譯，譯林出版社2011年版，第108頁(yè)。

③ 唐代興：《生境倫理的心理學(xué)原理》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2013年版，第199頁(yè)。

④ [英]約翰·伯格：《看》，劉惠媛譯，廣西師范大學(xué)出版社2015年版，第5頁(yè)。

⑤ [法]米歇爾·?？拢骸蹲晕壹夹g(shù)》，汪民安編，北京大學(xué)出版社2015年版，第49頁(yè)。

⑥ 陶東風(fēng)、胡疆鋒：《亞文化讀本》，北京大學(xué)出版社2011年版，第341頁(yè)。

⑦ [法]加繆：《這里有我對(duì)生命全部的愛》，江蘇文藝出版社2014年版，第5頁(yè)。

⑧ 李寒芳、傅雙琪：《回望，是為了更清晰認(rèn)識(shí)家鄉(xiāng)——訪〈塔洛〉導(dǎo)演萬瑪才旦》，《兩岸關(guān)系》2015年第12期。

作 者：

趙 娟，文學(xué)碩士，伊犁師范學(xué)院人文分院講師，研究方向：電影文學(xué)。

編 輯：

趙 斌 E-mail:948746558@qq.com