書的厚薄

半夏

在紙質(zhì)書存亡遭到質(zhì)問的當(dāng)下，討論書的厚薄似乎有些不合時宜。好在生物界的進(jìn)化從來不是后來吃掉原來那樣非此即彼的替換模式，否則這世界的多樣性早就灰飛煙滅了。于是書的厚薄依然不妨成為作文的題目。

書的厚薄對于閱讀者來說，是一種直擊的外觀，所以它對閱讀心理必然造成影響。疲于應(yīng)試的學(xué)生們會期盼教科書愈薄愈好，唯其如此才可以略略減去壓在心頭的重負(fù)；而文藝青年對自己心儀的讀品則是覺得愈厚愈好，這樣才可以沉浸其中，讓閱讀享受盡情延展。

有趣的是，即便在沒書可讀的物質(zhì)匱乏時代，對學(xué)生而言，教科書也是唯恐其厚的，這倒有些顛撲不破、一以貫之的意思。但可憐的是，在應(yīng)試教育的碾壓下，滿眼充斥的教科書已經(jīng)敗壞了青少年對書的感受，閱讀哪怕是興趣閱讀，都遭到連帶性的殃及。于是上述愈厚愈好的體味，在閱讀日漸匱乏的當(dāng)下，不免有令人不解的違和之感。

撇開違和感不論，從外觀上看，太薄的書似乎缺乏分量，雖然書的質(zhì)地并非由體量決定，但不夠厚在許多人看來，或許就是質(zhì)地不夠。著名的《長尾理論》，據(jù)說原是一篇文章，之所以擴(kuò)充成書，正是力圖從體量上引起關(guān)注。然而，能夠?qū)⑸願W的東西用淺白的語言簡要說出，原是需要大智慧的，非大家莫辦，所以小冊子不一定就意味著分量輕。魯迅先生的作品集，大都不厚，許多領(lǐng)域的名著也不乏類似情況，譬如弗洛伊德的《圖騰與禁忌》、索緒爾的《普通語言學(xué)教程》、霍金的《時間簡史》、柳田國男的《傳說論》、谷崎潤一郎的《陰翳禮贊》、劉師培的《中國中古文學(xué)史講義》、王力的《漢語史稿》、沈祖棻的《宋詞賞析》、朱光潛的《談美》，等等。這些書大約沒人會因?yàn)闀沟姆票《|(zhì)疑著作的水準(zhǔn)。

只要留心，不難發(fā)現(xiàn)，許多傳統(tǒng)文化典籍的篇幅都不算大，譬如先秦諸子的著作，即便是注釋本，也并不算厚?！妒?jīng)注疏》雖然是兩大厚本，但如果去掉注疏文字，每種實(shí)在也就剩不下多少了。在文字的載體發(fā)生革命性變革即紙張擔(dān)任主流材質(zhì)之前，書的傳播并不方便。文字載體的材質(zhì)或者因?yàn)楸恐?，或者因?yàn)榻鹳F，使文字的敘述只能力求簡要。所以早年的著述，用后來的紙張排出來，大多缺乏厚度。譬如《老子》，號稱五千精妙，也就是五千字上下，拿到當(dāng)下，遠(yuǎn)不夠?qū)W位論文的起步要求。其他經(jīng)典也基本如此，即便添加了注釋和譯文，也依然是菲薄的。史書在傳統(tǒng)典籍中占據(jù)重要地位。本土的史官早年的記述十分簡練，一如西晉的杜預(yù)所說：“大事書之于策，小事簡牘而已?！彼阅菚r的歷史記載，在后人看來實(shí)在就是重要史事的綱目。譬如本土傳世最早的編年體史書《春秋》，每年最多不過二十來?xiàng)l，最少的只有兩條，每條最多四十多字，少則一二字；二百多年的歷史，只用了不到兩萬字，實(shí)在太過簡要了，因而被后人譏為“斷爛朝報(bào)”。于是著史者一向有春秋筆法的傳統(tǒng)，刀光劍影、釣心斗角，都被平淡地隱于無形。雖然這看起來是寓褒貶于不動聲色中，上升到了修辭的高度，但究其根源，還是與文字載體大有關(guān)涉。

這樣的記述，簡固然是簡了，但缺乏史實(shí)的基本脈絡(luò)和輪廓，后人無從了解史實(shí)的具體，于是有人根據(jù)口耳相傳以及相關(guān)的文字記載來補(bǔ)充和豐富內(nèi)容。譬如《春秋左氏傳》，《春秋》上只有一句“鄭伯克段于鄢”，《左傳》就用了五百多字的篇幅縷述。再到后來，連這五百字也有看不明白的，于是注釋解說繼續(xù)擴(kuò)張。這樣看來，就史書而言，隨著時間的推移，的確是愈來愈厚了。當(dāng)然，文字載體的革命，紙張的大量使用，也為這愈來愈厚的趨勢提供了物質(zhì)條件。

說到厚書，作為工具書的詞典貌似愈有厚度便愈權(quán)威，所以過去將名頭響亮的韋氏大詞典謔稱為枕頭，本土的《辭?！贰掇o源》，即便是縮印本，依然不妨被視為枕頭。但具體到詞典的工具理性，似乎卻也未必是愈厚才愈有權(quán)威。譬如立意方便的袖珍詞典，以及著重實(shí)用的中型詞典，厚度是有的，卻只能適可而止，否則就有笨重之嫌。陳嘉映說，有些書厚點(diǎn)、大點(diǎn)是必要的，比如植物志。此話的道理大約在于，植物志這樣的書愈有厚度，便意味著收錄得愈發(fā)齊全，于是愈有權(quán)威倒真是順理成章了。

實(shí)在說，書的厚與薄，原本不是一個極致對立的問題，長篇的讜論當(dāng)然需要一定的厚度，但厚度并非一定代表分量，簡約立論的小冊子并不會因?yàn)闀沟姆票《d色，甚至出色亦未可知。所以只能說，厚有厚的道理，薄有薄的道理，厚和薄只是一個容量問題，與質(zhì)地?zé)o關(guān)。