變與不變的年少遺夢(mèng)
——論《黃雀記》中的成長(zhǎng)敘事

⊙肖雨婷［集美大學(xué)文學(xué)院， 福建 廈門 361021］

蘇童研究

——論《黃雀記》中的成長(zhǎng)敘事

⊙肖雨婷［集美大學(xué)文學(xué)院， 福建 廈門 361021］

蘇童是為數(shù)不多的以自我闡釋和自我超越為創(chuàng)作動(dòng)力的當(dāng)代作家，他的最新長(zhǎng)篇小說《黃雀記》一經(jīng)連載，便引起了廣泛關(guān)注。小說以人物加季節(jié)的創(chuàng)新敘事手法，再次將讀者拉回到香椿樹街的記憶中，娓娓道來三個(gè)少年因青春欲望錯(cuò)綜交織而衍生出的慘痛悲劇。時(shí)代前進(jìn)的步伐帶給香椿樹街少年們新的人生難題，但不變的是作者對(duì)靈魂和成長(zhǎng)深沉的反思。

成長(zhǎng)敘事 風(fēng)格蛻變 季節(jié)意象

一、引言

在通常的文學(xué)研究中，少年往往是一個(gè)容易被忽視的階段。在跌宕曲折的故事情節(jié)中，少年被宏大背景的羽翼遮蔽，社會(huì)的發(fā)展取代了少年的成長(zhǎng)。米蘭昆德拉曾經(jīng)說過：“所有時(shí)代的所有小說都關(guān)注自我這個(gè)謎。您只要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)想象的存在，一個(gè)人物，您就自動(dòng)地面臨著這個(gè)問題：我是什么？通過什么我能被捉住？這是一個(gè)基本問題，小說這個(gè)東西就是建立在它上面?！碧K童敏銳地發(fā)覺“自我”成長(zhǎng)對(duì)于文本主題的價(jià)值作用，于是在他的小說創(chuàng)作中時(shí)代背景被模糊化。少年形象從歷史的長(zhǎng)河中脫穎而出，少年個(gè)體的生存狀態(tài)也隨之呈現(xiàn)在讀者的視野中。

少年，是蘇童小說里永不消失的敘述群體。在其創(chuàng)作的少年成長(zhǎng)小說中，關(guān)注點(diǎn)始終落在少年的成長(zhǎng)變化上，這不是單純地刻畫少年們外在形象的變化，而是著重凸顯他們成長(zhǎng)過程中的心理變遷。尤其是香椿樹街上的少年，他們承載著蘇童對(duì)于時(shí)代的深思和永不磨滅的先鋒精神?！饵S雀記》是蘇童繼《河岸》之后發(fā)表的最新一部長(zhǎng)篇小說，在這部小說中，他再次將讀者帶回到熟悉的香椿樹街上，以一宗青少年強(qiáng)奸案為引子，展現(xiàn)三個(gè)少年糾纏不清的成長(zhǎng)歲月，通過三個(gè)人數(shù)十年的人生變故，反映出20世紀(jì)80年代的少年成長(zhǎng)心理和時(shí)代轉(zhuǎn)型對(duì)世人的深刻影響。

二、時(shí)代轉(zhuǎn)型中的少年群像

蘇童筆下的時(shí)代像是纖美炫麗的工藝品，將傳奇的歷史、生命的美麗、欲望和死亡編織在其中，散發(fā)著頹靡的誘惑。青春在時(shí)代的長(zhǎng)河中流淌，香椿樹街上的少年在成長(zhǎng)的小船中沉淪。

蘇童在與王宏圖的對(duì)話中曾說：“我每寫到一大群孩子，當(dāng)中都會(huì)有一個(gè)孤獨(dú)的孩子出現(xiàn)，像是一個(gè)游蕩四方的幽靈。他們與其他人的那種隔膜感不僅僅是與成人世界的隔膜，它還存在于同齡的孩子之間，他們與整個(gè)街區(qū)的生活都有隔膜?！北?rùn)作為《黃雀記》中的重要人物，也是蘇童口中孤獨(dú)孩子的典型。他性格孤僻，不善表達(dá)，與世界有著與生俱來的隔膜感。故事從始至終沒有出現(xiàn)可以稱之為他朋友的孩子，與他接觸最多的就是日后讓他做替罪羊的柳生。少年的保潤(rùn)一直可有可無地生活在香椿樹街上，直到丟魂的祖父被送進(jìn)精神病院。平凡的保潤(rùn)在這里獲得了人生中最大的成就感——“捆精神病人”的高手。不僅把祖父“治理”得服服帖帖，對(duì)于其他的病人也是手到擒來?！耙揽恳桓K子，保潤(rùn)成了一名特殊的藝術(shù)家……他的繩子是有規(guī)劃的，他的繩子是有理想的，他的繩子可以滿足你對(duì)曲線的所有想象?！北?rùn)的捆綁之術(shù)精妙到讓人驚嘆，但是他在捆綁別人的同時(shí)，也捆綁著自己。在醫(yī)院的日子，他遇到了自己喜歡的女孩——仙女，卻不會(huì)表達(dá)自己的感情，在遭到仙女的打擊后只會(huì)用繩索把仙女捆綁起來，沒想到因此害得仙女被柳生強(qiáng)奸，自己蒙冤入獄，十年青春在牢里度過，整個(gè)家也因?yàn)樗щx破碎。保潤(rùn)的愛和恨都無法表達(dá)，也無處表達(dá)，只能給自己身上刻下四個(gè)字：君子報(bào)仇。

命運(yùn)的轉(zhuǎn)輪好像在保潤(rùn)入獄之后戛然而止，但在十年之后，保潤(rùn)出獄再次啟動(dòng)。十年的時(shí)間，保潤(rùn)從少年蛻變?yōu)槌赡辏谝粋€(gè)特殊的成長(zhǎng)環(huán)境中，他的性格是否會(huì)有所轉(zhuǎn)變？“人的成長(zhǎng)帶有另一種性質(zhì)。這已不是他的私事。他與世界一同成長(zhǎng)，他自身反映著世界本身的歷史成長(zhǎng)。他已不在一個(gè)時(shí)代的內(nèi)部，而出在兩個(gè)時(shí)代的交叉處，處在一個(gè)時(shí)代向另一個(gè)時(shí)代的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上。這一轉(zhuǎn)折寓于他身上，通過他完成。他不得不成為前所未有的新型的人。”轉(zhuǎn)型的時(shí)代欠保潤(rùn)一個(gè)真相，欠保潤(rùn)一個(gè)成長(zhǎng)的機(jī)會(huì)。當(dāng)出獄后的保潤(rùn)再次回歸香椿樹街時(shí)，他最想要完成的心愿不是復(fù)仇，而是想要找到仙女，和她一起跳完年少時(shí)的“小拉”。此時(shí)的保潤(rùn)，思想仍處在時(shí)代轉(zhuǎn)型之前的狀態(tài)，注定了會(huì)在命運(yùn)的圓盤中再次被無情地拋出。少年心智未脫落的成年保潤(rùn)最終因?yàn)檎`會(huì)仙女和柳生又一次的欺騙和背叛，極度憤怒之下在柳生的新婚夜殺死了柳生。從少年到成年，對(duì)于保潤(rùn)來說，獲得榮耀的方式就是捆人，反抗現(xiàn)實(shí)的方式就是殺人。命途唏噓，孤獨(dú)的保潤(rùn)被永遠(yuǎn)地定格在轉(zhuǎn)型大潮來臨之前的歷史節(jié)點(diǎn)上。

柳生少年時(shí)是香椿樹街上好孩子的典型代表，無論是家庭環(huán)境還是形象容貌，保潤(rùn)都難以企及。就是這樣招人喜歡的柳生，強(qiáng)奸了被保潤(rùn)捆住的仙女，為使他逃脫牢獄之災(zāi)，父母不惜傾家蕩產(chǎn)打通關(guān)系，讓保潤(rùn)替他坐了十年牢，恰是這種罔顧法律、毫不理性的溺愛使他背負(fù)沉重的精神枷鎖，而他自己也一直想贖罪。先是照顧保潤(rùn)的祖父，替保潤(rùn)盡孝，以為長(zhǎng)此以往可以償還對(duì)保潤(rùn)的虧欠，后來又照顧懷孕的仙女。強(qiáng)烈的負(fù)罪感與贖罪念頭充斥了他的整個(gè)青春，讓他失去了做人的基本快樂。因此十年后再見仙女，柳生的精神便開始遭受巨大的折磨，已經(jīng)成年的柳生再面對(duì)自己的過去時(shí)是艱難的?！扒嗌倌陝t處于一個(gè)從幻想世界到現(xiàn)實(shí)社會(huì)的轉(zhuǎn)型階段……他們?nèi)魏芜`反社會(huì)觀念和規(guī)范的行為，都可能得不到原諒而受到處罰……成長(zhǎng)，成為他們感到焦慮的心結(jié)。”柳生滿心以為真誠(chéng)的贖罪可以換來當(dāng)下安穩(wěn)的生活，然而命運(yùn)的巨輪推動(dòng)著他不斷地向前延伸，他的成長(zhǎng)延伸越長(zhǎng)，罪惡感的影子便同步拉伸，最終為少年時(shí)代的罪孽付出了生命的代價(jià)。與時(shí)代共進(jìn)的虛假轉(zhuǎn)型，最終被歷史的重輪碾壓回原形。

“歷史正如他小說中的河流一樣，深沉、混沌、神秘，拒絕岸的桎梏，卻又隨著岸形成不得不然的流向。蘇童的筆觸是抒情的，而他筆下的世界是無情的。”冷酷的歷史、殘酷的命運(yùn)將小說中唯一的女性主人公仙女打造成轉(zhuǎn)型最為鮮明的典型。年少時(shí)的仙女美麗聰慧，“誰都承認(rèn)仙女容貌姣好，尤其是喂兔子的時(shí)候，她歪著腦袋，嘴巴模仿著兔子食草的口型，一個(gè)少女回歸了少女，可愛而嫵媚”。然而，這樣心性單純的女孩卻被送給了在精神病院工作的老花匠。在這里她不僅長(zhǎng)時(shí)間與精神病患者接觸，還遭遇精神病人的猥褻，甚至不能上幼兒園，不能與同齡的孩子一起玩耍，日復(fù)一日的孤獨(dú)與寂寞異化了一顆純真的童心。在精神病院里，仙女唯一的玩伴就是籠中的兔子，兔子生活的環(huán)境是被束縛的，仙女的成長(zhǎng)空間也是幽閉無情的。由此之后，仙女不再是孩提時(shí)可愛的小姑娘，驕橫無禮、霸道自私的性格為她年少遭暴埋下了禍根。隨時(shí)代變遷走到成年階段的仙女，化身為“公關(guān)白小姐”，實(shí)則是在風(fēng)月場(chǎng)上用肉體換取生活的可憐人。當(dāng)她以為自己可以擺脫過去的不幸重新生活，命運(yùn)卻將她重新放置在井亭醫(yī)院里，其實(shí)年少時(shí)的她就不曾被愛溫暖過，成長(zhǎng)環(huán)境又使她生成了自私自利的秉性和游戲人生的態(tài)度，不論她怎樣改變，始終逃不出命運(yùn)的掌控與輪回，注定被異性不負(fù)責(zé)任地拋棄。

蘇童將香椿樹街上的少年帶到了一個(gè)轉(zhuǎn)型的時(shí)代，并把他們交付給了命運(yùn)。時(shí)代變遷，命運(yùn)輾轉(zhuǎn)，不論他們是隱忍地生活，還是暴烈地反抗，最終都逃不出命運(yùn)的安排。

三、血色青春的精神蛻變

長(zhǎng)篇小說《黃雀記》的成長(zhǎng)故事發(fā)生的背景如同小說中少男少女的命運(yùn)，再次被遷回到極為熟悉又帶畏懼的“香椿樹街”，亦像是已臨知命之年的蘇童，有意朝花夕拾少年舊影，午夜夢(mèng)回當(dāng)年陳跡。

提起蘇童的早年小說，難忘的總會(huì)是他筆下的那些少年形象?！斑@是一群處在青春發(fā)育期的南方少年，不安定的情感因素，突然降臨于黑暗街頭的血腥氣味，一些在潮濕的空氣中發(fā)芽潰爛的年輕生命，一些徘徊在青石板路上的扭曲的靈魂……”少年成長(zhǎng)之痛，是蘇童成長(zhǎng)小說里永恒的主題，“少年血特質(zhì)”是蘇童著力思考和表現(xiàn)的內(nèi)容。一群成長(zhǎng)于“文革”時(shí)期的“香椿樹街”少年，青春張揚(yáng)，躁動(dòng)不安，對(duì)于未來與人生毫無計(jì)劃和方向。小說中留給讀者印象最深的是這些少年在生活中除了打斗、較量、戀愛外無所事事，如《桑園留念》里的肖第一伙成天守在橋頭欺負(fù)弱小，以展示自己在街上的地位，看中哪個(gè)姑娘，就一定要追到手，最后卻不得善終；《午后故事》中痞氣十足的豁子成天荒廢學(xué)業(yè)，喜愛惹是生非，與人斗狠，最后被城南小霸主丘奇尋仇刺死；《一無所獲》中玻璃瓶廠的少年李蠻，生活中離不開女人，精神上的空虛促使他被情欲熏昏了頭腦，心神迷亂地溜進(jìn)了女澡堂，被發(fā)現(xiàn)后遭人當(dāng)街群毆，最后在父親的威逼下跳進(jìn)了冰冷的河水中。在“少年血”的世界中，無不彌漫著黏稠而又張揚(yáng)的血腥氣息，在這些少年的身影里，寄住著一個(gè)個(gè)空洞的靈魂，而他們?cè)诔砷L(zhǎng)過程中的迷惘與困惑，沒有人給予教育與關(guān)注，冷漠、暴戾肆無忌憚地充斥著他們貧瘠的內(nèi)心，時(shí)代的瘋狂與少年的沖動(dòng)融為一體，時(shí)代的盲目與少年的無知互為鏡像，有人稱贊蘇童為“用他自己近乎癡迷和愚執(zhí)的想法，復(fù)活了整整一代人特有的童年記憶”。

但《黃雀記》時(shí)代的蘇童已經(jīng)隨著歲月年華老去，當(dāng)年那些呼嘯香椿樹街頭，血脈僨張、原欲勃發(fā)的少年都已遠(yuǎn)去，混亂無序的20世紀(jì)70年代已成為有些遙遠(yuǎn)的背景性存在，“狂躁而富有文學(xué)意味”的“少年血”也已漸漸冷卻。小說中仙女、保潤(rùn)和柳生之間如同“黃雀捕蟬，螳螂在后”般的少年強(qiáng)奸事件，主要?dú)w因于少年的原始欲望和少女的刁蠻任性，之后發(fā)生的一切悲劇，如三個(gè)年輕人各自的命運(yùn)路徑，保潤(rùn)一家飄零離散的劫難不幸，皆應(yīng)歸因于此。同樣生活在時(shí)代轉(zhuǎn)型中的蘇童是在不斷思考，不斷挑戰(zhàn)自我，由最初狂熱的熱血描摹隱退于深沉冷峻的人性雕琢，在小說中有意識(shí)地淡化了對(duì)少年犯罪現(xiàn)場(chǎng)的正面描述，暴力殘酷的場(chǎng)面被無聲地隱藏，少男少女之間忽明忽暗、詩意曖昧的情愫流落于文本的字里行間之中，娓娓道來的故事包藏著對(duì)少年成長(zhǎng)與人性轉(zhuǎn)變的深思。

四、在季節(jié)的變換中成長(zhǎng)

“蘇童天生是個(gè)說故事的好手”，讓梅雨一樣的文字輕輕流淌在香椿樹街流逝的時(shí)光中，在空氣里不經(jīng)意灑下一種淡淡的血的甜香，絲絲入扣地、娓娓道來地在氤氳的南方街道旁，速寫一張張少年的臉孔，勾勒起那些曾經(jīng)的痕跡?！饵S雀記》可以看作蘇童成長(zhǎng)小說的延續(xù)，在轉(zhuǎn)型溫和的敘事風(fēng)格過程中，“敘述成長(zhǎng)中的青春卻又反對(duì)成長(zhǎng)小說的整合性和完整性才是蘇童的水下冰山”。《黃雀記》作為蘇童為數(shù)不多的長(zhǎng)篇，最突出的特色在于：他用三個(gè)相對(duì)獨(dú)立的中篇形式組合成長(zhǎng)篇小說。拉曼特曾提出：“把文本分割成幾個(gè)價(jià)值相同的部分，可以防止陷于結(jié)構(gòu)的冗長(zhǎng)?！碧K童創(chuàng)新式的三部曲結(jié)構(gòu)書寫，既使他發(fā)揮了創(chuàng)作中最擅長(zhǎng)的中短篇小說天賦，讓人物得到最全面的展示，也使得文本避免了陷入冗長(zhǎng)的泥潭中。與此同時(shí)，這三個(gè)中篇故事涵蓋了三個(gè)主人公的人生軌跡，蘇童將其與春夏秋三個(gè)季節(jié)相融合，巧妙地呈現(xiàn)出一段完整的人生歷程，與少年成長(zhǎng)心理變化的主題遙相呼應(yīng)。

按照敘事學(xué)的觀點(diǎn)，“故事情節(jié)由功能和序列組成”，這三個(gè)中篇可以看作是由三個(gè)主人公視角講述的三個(gè)序列。第一章為“保潤(rùn)的春天”，春是萬物生發(fā)的季節(jié)，青春的懵懂始于美好的發(fā)端。少年保潤(rùn)初見仙女時(shí)便情愫萌生。懵懂的感情雖似春景般惹人迷醉，卻彌漫著危險(xiǎn)的氣息?！斑@個(gè)季節(jié)充滿了圈套，所有的圈套都是由欲望編織而成。”春天的鬧劇在保潤(rùn)對(duì)于仙女的愛慕中上演，而我們的主角保潤(rùn)，一顆躁動(dòng)的少年心，像是一顆脆弱而單薄的種子，深陷在圈套的禁錮中，夭折在年輕稚氣不成熟的土壤里。

六月的一天，仙女回到了香椿樹街，少時(shí)的仙女在季節(jié)里輕輕一躍，搖身變成了白小姐，與她的兔籠做了堅(jiān)決的告別。夏季暗示著仙女的人生行走在熱鬧虛無之中，她的身份轉(zhuǎn)變?cè)谶@個(gè)繁華的季節(jié)猶如一抹艷麗的色彩，可是這些色彩背后暗涌的是人生的無常。少女時(shí)代的仙女只能在秋意已深的水塔邊等待命運(yùn)的宣判。

秋天是成長(zhǎng)中的柳生的蟄伏期，也同樣是他的成熟期，他的人生似乎正逐漸步入正軌，他的人生開展在秋季中，構(gòu)成某種凄冷蕭條的基調(diào)。他逃過牢獄之災(zāi)，換來的是良心上的譴責(zé)和精神上的不安。整個(gè)秋季把柳生“僥幸逃脫”之后的“自由喜悅”反襯得十分脆弱和可悲。

巴赫金曾強(qiáng)調(diào)線性時(shí)間對(duì)人物性格發(fā)展的極大影響，“在循環(huán)時(shí)間里，人的成長(zhǎng)是完全可能的。例如在田園詩的時(shí)間里，可能展示人從童年開始通過青年、成年步入老年的歷程，同時(shí)揭示出人物性格及觀點(diǎn)隨著年齡而發(fā)生的重要的內(nèi)在變化”。保潤(rùn)、柳生和仙女在季節(jié)的變遷中無法找到自己的路，在痛苦中掙扎、迷失，無論是保潤(rùn)的春天，柳生的秋天，還是白小姐的夏天，都充滿了命運(yùn)的不可知和歷史人性的深淵，他們的心最終都落入了寒冷的冬天。蘇童以季節(jié)變換和少年成長(zhǎng)穿插精心編織成一幅歷史意蘊(yùn)深厚、情節(jié)耐人尋味的時(shí)代轉(zhuǎn)型世相。

五、結(jié)語

《黃雀記》中的香椿樹世界，承載著少男少女們懵懂情愫的幻想與美夢(mèng)，也見證著放肆青春的躁動(dòng)與悔恨。時(shí)代巨輪的碾壓讓停滯不前的少年終究走向毀滅的境地，引人唏噓。通過對(duì)小說文本的研究，我們不難發(fā)現(xiàn)《黃雀記》中的成長(zhǎng)敘事已然褪去了“少年血”系列時(shí)暴戾張揚(yáng)、狂躁頹廢的氣息，伴隨的是平靜舒緩且溫暖安寧的樸素筆調(diào)。在小說中，我們看到的是一個(gè)年少老去的中年男子，帶著深沉與悲憫的口吻，為我們講述著街道上三個(gè)少年男女命運(yùn)交織錯(cuò)雜的成長(zhǎng)故事以及南方水鄉(xiāng)尋常巷陌里蕓蕓眾生的悲歡離合。昔日的先鋒已成幕后傳奇，思索靈魂的赤子之心仍然跳動(dòng)。

①侯金萍：《華裔美國(guó)小說成長(zhǎng)主題研究》，暨南大學(xué)出版社2014年版。

②蘇童、王宏圖：《南方的詩學(xué)·蘇童、王宏圖對(duì)話錄》，蘇州大學(xué)出版社2014年版。

③⑦?蘇童：《黃雀記》，作家出版社2013年版。

④?〔蘇〕巴赫金：《小說理論》，白春仁、曉河譯，河北教育出版社1998年版。

⑤芮渝萍、范誼：《成長(zhǎng)的風(fēng)景——當(dāng)代美國(guó)成長(zhǎng)小說研究》，商務(wù)印書館2012年版。

⑥王德威：《河與岸——蘇童的河岸》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2010年第1期。

⑧蘇童：《紙上的美女》，人民日?qǐng)?bào)出版社1998年版。

⑨汪政、何平：《蘇童研究資料》，天津人民出版社2007年版。

⑩王德威：《南方的墮落與誘惑——蘇童論》，《當(dāng)代小說十二家》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2006年版。

?程德培：《捆綁之后——〈黃雀記〉及闡釋中的蘇童》，《當(dāng)代文壇》2014年第4期。

?〔德〕沃爾失岡·伊瑟爾：《審美過程研究》，中國(guó)人民大學(xué)出版社1988年版。

?胡亞敏：《敘事學(xué)》，華中師范大學(xué)出版社2004年版。

作 者：肖雨婷，集美大學(xué)文學(xué)院在讀碩士，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯：康慧 E-mail:kanghuixx@sina.com