貝聿銘家族：蘇州貝氏的百年傳承

王欣芳

貝聿銘剛剛過完自己的100歲生日。百年傳奇人生里，他獲得了一個建筑師能擁有的全部榮譽，美國國家藝術(shù)館、肯尼迪圖書館、香港中銀大廈、法國盧浮宮金字塔，以及家鄉(xiāng)的蘇州博物館，每一件設(shè)計都是經(jīng)典之作。

從蘇州到紐約，貝聿銘的一百年演繹著蘇州貝氏的家族傳承，也成為近代中國故事的一個縮影。

“富過15代”

前不久，Louis Vuitton 把自家 2018 年早春度假系列發(fā)布會搬到了日本美秀美術(shù)館。美秀美術(shù)館里陳列著一部分日本古董，但打動LV的卻是建筑本身。這座80%主體位于地面以下，將玻璃、鋼架等現(xiàn)代建筑材料與小山融為一體的展館由貝聿銘設(shè)計。

如此看來，LV也算“高攀”了。今年4月26日剛過完一百歲生日的貝聿銘是現(xiàn)代最著名的設(shè)計師，他獲得了一名建筑師可能獲得的所有獎項，在世界各地留下重要的、標志性的建筑設(shè)計。而他的身后，則是一座傳承十五代、至今仍富有活力的顯赫家族。

根據(jù)《吳中貝氏家譜》記載，原籍浙江金華府蘭溪縣的貝蘭堂作為蘇州貝氏的始祖，于明朝中葉定居蘇州，“行醫(yī)鬻藥”。到了清朝乾隆年間，貝氏已成為蘇州四富。

近代，貝氏一族最為興旺的支脈，是同為第十三世孫的貝理泰和貝潤生兩支。兩人同為貝氏余脈，卻都不以醫(yī)藥業(yè)成名發(fā)家：前者及其子孫被稱為“金融世家”，而貝潤生則被稱為“顏料大王”，在蘇州留下一座修繕完整的獅子林。

貝理泰號哉安，生于1866年，年長貝潤生四歲。貝理泰是晚清時期蘇州府學的貢生，由于父親突然去世，他只好放棄學業(yè)，全力打理家里的產(chǎn)業(yè)。后來貝理泰被地方官攬入幕中，做了一名錢谷師爺，他負責蘇州各縣的稅收行政事務(wù)，頗有業(yè)績。

1915年，貝理泰在上海創(chuàng)立商業(yè)儲蓄銀行，實行“一銀元起開戶”，為普通市民提供金融服務(wù)，生意興隆。他還協(xié)助陳光甫在上海創(chuàng)辦了中國第一家新型旅行社——中國旅行社。

貝理泰有五個兒子、四個孫子從事銀行工作。其中最負盛名的，就是三子貝祖詒，也就是貝聿銘的父親。

貝祖詒，號淞蓀，生于1892年，畢業(yè)于蘇州東吳大學唐山工學院。1914年貝祖詒進入中國銀行北京總行工作。1918年，他被派往香港組建中國銀行香港分行，此時，26歲的貝祖詒一肩二任，既是中國銀行香港分行總經(jīng)理，又兼任廣東分行總經(jīng)理。在當時軍閥割據(jù)、連年混戰(zhàn)、政局不穩(wěn)的情況下，貝祖詒處變不驚，大顯才華，名聲享譽中外。

貝祖詒得宋子文賞識，先后擔任了中國銀行總經(jīng)理和中央銀行總裁等要職。解放前夕，孔祥熙一人就卷走了一億三千萬美元，而身為中銀總裁的貝祖詒卻沒拿過一分公款。

新中國成立后，貝祖詒居住于香港，直至1973年舉家遷徙至美國紐約，于1982年去世。

在此家世下，作為“富15代”的貝聿銘自然不需要像錢學森、楊振寧那樣考取庚子賠款的公費留學名額。他高中讀的是上海圣約翰大學附屬中學，與林語堂、宋子文是校友，畢業(yè)后便去美國賓夕法尼亞大學建筑系學習，中途不滿意賓大的教學方式，還能任性一下扭頭就轉(zhuǎn)學去了麻省理工大學。

從蘇州到紐約

1917年，貝聿銘的叔祖貝潤生花費80萬銀元巨資買下了獅子林。

在貝潤生看來，“以產(chǎn)遺子孫，不如以德遺子孫，以獨有之產(chǎn)遺子孫，不如以公有之產(chǎn)遺子孫”。因此，他將獅子林作為族產(chǎn)，在園中設(shè)立貝氏祠堂，并在旁捐資建立貝氏承訓義莊，用來贍養(yǎng)、救濟族人。

順便一提，最初貝潤生出于安全和避免浪費的目的，將大量現(xiàn)金投在買房買地上，隨后便轉(zhuǎn)行房地產(chǎn)，成為新中國成立前上海房地產(chǎn)業(yè)的巨頭。1950年代貝家在上海市區(qū)擁有各類房屋近千幢，房產(chǎn)面積16萬余平方米。

1928年，貝聿銘隨父親從香港回到上海，自此每年都要回蘇州獅子林住一段時間——直到晚年，貝聿銘還是把獅子林稱作“我的家”。他曾這樣形容“蘇州的那段生活”：“影響了我日后對生活和待人接物的看法。與祖父共同的生活，讓我學到了更多中國傳統(tǒng)觀念。而那個古老的世界使得我更敏于感受。在那里，人們以誠相待，相互尊重，人與人之間的關(guān)系為日常生活之首，我覺得這才是生活意義的所在。”

獅子林是貝聿銘有關(guān)建筑審美的起源之一。其叔祖貝壽同是中國第一個到西方學建筑的學生，道前街蘇州監(jiān)獄即是其作品。而貝聿銘對獅子林那些可以跟藝術(shù)家、雕塑家媲美的園藝工人印象深刻。他們找到合適的石頭，完全按石頭天然的形態(tài)和長勢，找出可塑的地方，稍加鑿刻，然后將石頭放到湖岸里。水波的拍打會把石頭磨得圓潤，和時間的磨蝕一起，完成有生命的作品。通常石頭由父輩放入水中，再由下一代撈起。

“創(chuàng)意是人類的巧手和自然的共同結(jié)晶，這是我從蘇州園林中學到的?！逼鋵嵵袊鴤鹘y(tǒng)建筑藝術(shù)在貝聿銘心中一直留有極其深刻的印象，蘇州園林的長廊曲徑、假山水榭，尤其是建筑屋宇與周邊自然景觀相輔相成的格局，在他數(shù)十年的建筑設(shè)計生涯中都有跡可循。

蘇州留給他的不止中國傳統(tǒng)建筑的靈感。金融世家的血液、經(jīng)商家族的傳統(tǒng)讓他以中國智慧在紐約功成名就。

貝聿銘從來不是孤傲的設(shè)計師，他的建筑生涯中一手握著才華與奮斗，一手握著卓越的交際手腕，頭頂還籠罩著中國舊時代貴族的光環(huán)。作為一名建筑師，游走在政界與名流之間，他如此圓滑而謹慎，從不涉足建筑學的理論，也幾乎不公開表達建筑觀點。

一個至今為人津津樂道的事例是，1980年代，貝聿銘開始承接各種城市規(guī)劃改建以及公共設(shè)施領(lǐng)域的單子。在美國前總統(tǒng)夫人杰奎琳選擇肯尼迪圖書館委托建筑師時，貝聿銘重新布置了事務(wù)所，并擺放了杰奎琳喜歡的花草，加上他的個人形象一直維持著銀行家一般的精英感，給杰奎琳留下了很好的印象，順利取得了這個項目。而他的競爭對手中，密斯態(tài)度高傲；而路易斯·康簡直是“建筑界的川普”，頭發(fā)像被風吹亂的枯草，面部有疤，連領(lǐng)結(jié)也是歪的。

有些人認為貝聿銘過于圓滑世故，但也許他只是找到了建筑設(shè)計在現(xiàn)代社會中最好的表達方式。建筑需要運作大量的社會財富，尤其是公共建筑要對廣大的受眾負責，建筑師應(yīng)具備一種強大的自信與打動人的力量，建筑師不僅僅只是負責在圖紙上實現(xiàn)一座建筑的設(shè)計，也需要把控人與人之間的交流。

2002年，85歲的貝聿銘設(shè)計了極富中國古典審美情趣的蘇州博物館新館，這也是他在中國大陸的最后一件作品。貝聿銘的兒子、著名建筑師貝禮中對這個設(shè)計也有興趣，但貝聿銘表示：“這個設(shè)計要是我做不了，我的兒子更不能做。因為他們的中文已經(jīng)生疏了，對中國文化不夠了解?！?/p>

蘇州博物館新館落成后游人如織，游客與其說是來看博物館展品，不如說是來逛園林的——某種程度上，這座建筑對貝聿銘來說更是一種文化上的葉落歸根。

實際上，貝家在美國也仍然保持著東方式的生活，家族經(jīng)常聚餐，子孫輩每周都要去探望貝聿銘，但三子一女只有幺子會說中文，孫輩對中國的了解更是少之又少。貝聿銘或許是屬于蘇州的，他的兒孫卻屬于紐約。

貝氏女子

蘇州貝氏赫赫百年，男人在外縱橫商海，開疆拓土，女子們則成就家族傳承的軟實力。

貝聿銘的母親是清朝最后一任國子監(jiān)祭酒的女兒莊氏，擅吹笛子，虔心向佛，于1930年罹癌去世。貝聿銘有一個姐姐、兩個弟弟和兩個妹妹。其中胞弟貝聿昆畢業(yè)于麻省理工學院，是世界最具權(quán)威的玻璃、陶瓷和新能源專家之一。其夫人李棠的姨父是張學良。

此后，貝聿銘的父親貝祖詒又娶了“江南名媛”蔣士云，是為貝聿銘繼母。

蔣士云的傳奇不在她與少帥張學良的情史，而在于她一生都駕馭著自己的生活。她可以快刀斬斷太過糾纏的情絲，也可以為了愛情嫁給年長41歲的丈夫。西安事變后，許多世家明哲保身，只有已經(jīng)成為貝夫人的她積極營救張學良。丈夫病歿后，采訪蔣士云的記者如云，每次采訪后她都會遞給對方一張只印著“貝蔣士云”的名片。盡管婚后一直與繼子女們分居，但蔣士云的執(zhí)著和真性情對貝氏子女產(chǎn)生很大影響。

貝聿銘的九姑姑貝娟琳是貝潤生寵愛的女兒。她擅英文，會跳舞，轉(zhuǎn)身廚房又能做出美味飯菜。在她出嫁上海顏料大王吳同文時，貝潤生將“遠東第一豪宅”綠房子贈予她作為嫁妝。綠房子由匈牙利建筑大師鄔達克設(shè)計，號稱“100年也不會過時”。綠房子有300平的廚房和12間顏色各異的洗手間，當時還有領(lǐng)先于世界的奧的斯全自動電梯。

婚后，吳同文與姨太太在樓上雙宿雙飛，貝娟琳獨自住在樓下。1966年，吳同文和姨太太在這棟樓里自殺。她失去、又拒絕收回綠房子的所有權(quán)。此后，她活躍在上海老克勒們的沙龍上，貴氣又落寞。

與姑母的遭遇相反，貝聿銘的堂姐貝聿玿更加自我。她是很有成就的書畫家，卻嫌姓氏太晃眼，取了一堆諸如堅白樓主、紅蘋女史的筆名別號。貝聿玿與南京中央大學藝術(shù)系教授許士騏結(jié)為伉儷，并合作出版《許士騏貝聿玿畫集》，為藝林雙葩。

貝聿銘的夫人陸書華也是名門閨秀。陸書華的父親是美國著名建筑師；祖父張蔭棠與康有為、梁啟超是莫逆之交，曾經(jīng)參與戊戌變法，民國成立后任駐美全權(quán)公使，而時任民國總理的唐紹儀則是她舅母的父親。

陸書華曾在美國衛(wèi)斯理學院念書，與宋氏三姐妹是校友，后來在哈佛大學主攻造園設(shè)計。婚后，在陸書華引薦下，貝聿銘認識了哈佛的建筑系教授，進而從麻省轉(zhuǎn)哈佛讀研。陸書華一手炮制的這起人才外流事件，把麻省老教授氣得老淚縱橫。

陸書華學識不輸于丈夫，個性兼具西方人的直率和東方人的低調(diào)。在婚后卻一直輔助丈夫工作，教育子女。據(jù)貝家長子說：“母親是父親的秘密武器?！彼麄兊乃膫€子女中，兒子貝定中、貝建中和貝禮中均是建筑師。女兒貝蓮曾在哥倫比亞大學攻讀法律。

而貝聿銘的小孫女Olivia Pei是全新一代。全世界都知道去哈佛讀書是貝家的傳統(tǒng)，但混血兒Olivia Pei考慮在外交、政治或者國際貿(mào)易間做選擇，因為她“不喜歡在一個地方待上太長的時間”。當年貝聿銘就是叛出金融世家而改學建筑的，大概叛逆也是這個家族的傳承基因。