小時(shí)代里的小欲望

趙勇

張暄的中短篇小說集《病癥》（北岳文藝出版社2015年版）我認(rèn)真讀了兩遍，寒假一遍，暑假又一遍。讀第二遍時(shí)，我也同時(shí)讀著托馬斯·福斯特的《如何閱讀一本小說》。福斯特在這本書的開篇處說：“閱讀小說可以讓我們遇到另外的自己，也許是我們從未見過或不允許自己成為的那類人；可以讓我們身處一些我們不可能去到或未曾關(guān)注的地方，又不必?fù)?dān)心回不了家?！盿這番話似乎也說出了我讀《病癥》的感受。許多時(shí)候，讀著張暄的小說我都在想，這樣的人這樣的事為什么我就從未遇到過，為什么他（它）們又偏偏出現(xiàn)在張暄筆下？

比如《刺青》，司機(jī)小柯雖然與顧娜同居，甚至把顧娜的名字文到了自己胳膊上，但他們依然在爭吵和打斗中結(jié)束了所謂的愛情?！堆坨R》說的是情感出軌：有婦之夫林那終于約出了有夫之婦孫凌，去夢幻水皇體驗(yàn)了一把心跳的感覺，但因?yàn)橐桓毖坨R，兩人最終不歡而散。在《曾經(jīng)》中，康彤突然接到十年前暗戀對象梅妮的電話，于是他陷入到重溫舊夢的遐想和興奮之中。但梅妮的真實(shí)目的不過是想利用康彤岳父的官位，為其老公謀職?？低弥靡夂罅⒖探K止了兩人的交往，他錯位了也撲空了。

《病癥》中的大部分小說講述的就是這樣的故事，人物不好不壞，關(guān)系不清不楚，味道不咸不淡，讀后讓人莫名所以，唯有一聲嘆息。

嘆息之后，我似乎也發(fā)現(xiàn)了《病癥》的寫作秘密：張暄筆下的故事常常衍生于為人忽略的犄角旮旯，它們或者是生活的褶皺處，或者是情感的幽暗處，或者是人性的不陰不陽處。這樣的地方通常會被人屏蔽或刪除，但張暄卻聚焦于此，然后用顯微鏡反復(fù)觀照之，仔細(xì)揣摩之，鋪陳渲染之，結(jié)果便催生了一篇篇小說。這很有意思。

比如《眼鏡》。林那的老婆杜琴是銀行白領(lǐng)，工作忙，掙錢多，同時(shí)又有點(diǎn)高冷，幾乎沒有笑臉，這讓混成小領(lǐng)導(dǎo)的林那很不滿足。不滿足就生出幾分閑心，就動了尋找“辣椒醬”的心思：“就像吃飯，辣椒醬再爽口，也不能當(dāng)主食。但辣椒醬，有時(shí)的確能刺激人的食欲?，F(xiàn)在，林那的那種小欲望，就像吃飯時(shí)盯著辣椒醬，心里癢癢的。”這是林那在眼鏡店與導(dǎo)購白小薇相熟之后的心理活動。這個(gè)時(shí)候的林那需要辣椒醬刺激胃口，卻也不敢或不愿對白小薇有所造次，因?yàn)椴粌H是地位懸殊，而且更關(guān)鍵的是他擔(dān)心被小姑娘纏上無法收場。于是他在腦海里把認(rèn)識的女性排查一遍，準(zhǔn)備對自己的同事孫凌下手。當(dāng)林那蠢蠢欲動時(shí)，孫凌的婚姻也恰好出現(xiàn)了危機(jī)——老公不忠，曾被她捉奸在床。正是由于這種契機(jī)，兩人開始了曖昧的進(jìn)程。林那盤算出來的進(jìn)度是清晰明確的：先牽手，再擁抱，然后向接吻等等過渡。而孫凌卻不緊不慢，似乎很享受這種曖昧的過程。為了在“肌膚相親”的層面有所進(jìn)展，林那選擇了夢幻水皇之行，而故事也就在這里出現(xiàn)了意想不到的變化。在玩“海嘯”時(shí)，林那丟落了近視眼鏡，他既無法在孫凌身上大飽眼福，也敗壞了玩的興致?；氐缴碁?，他靈機(jī)一動，在孫凌的眼皮底下“順”走了別人的一副眼鏡，這讓孫凌感到詫異和惶惑?；爻痰穆糜诬嚿?，林那又與人發(fā)生口角，遭到了幾個(gè)小青年的圍毆，可謂在孫凌面前顏面盡失。下車時(shí)，林那把無名火發(fā)到了導(dǎo)游那里，理由是他的眼鏡被人打掉，必須賠錢。而事實(shí)上，被他偷來也被人打掉的眼鏡已被導(dǎo)游撿起，放在了車門附近的小吧臺上。林那趁導(dǎo)游不備，把這副眼鏡扔掉了。這一舉動又讓孫凌驚詫不已。最終，林那雖然從值班經(jīng)理那里獲賠八百元，但他似乎也被孫凌看透了。

這篇小說在《病癥》這個(gè)集子中具有一定的代表性。從最初的情節(jié)走向上看，這顯然是一個(gè)關(guān)于偷情的故事。但實(shí)際上，作者的用意卻并不在此。或者說，偷情之旅只是提供了一種呈現(xiàn)人性灰色地帶的特殊情境。通過這種情境，通過林那在婚外戀人面前傷了面子惱羞成怒最終有點(diǎn)破罐子破摔的微妙心理，作者漸漸逼向主人公內(nèi)心世界的幽暗之處。用弗洛伊德的話說，這一地帶既非黑暗無光的無意識領(lǐng)域，也非神清氣爽的意識世界，而很可能就是所謂的“前意識”（preconscious）。它夾在意識與無意識之間，帶著無意識領(lǐng)域的淺薄欲望，左沖右突，躍躍欲試，一旦找到時(shí)機(jī)，便會沖口而出，縱手而成。張暄的本事就是能逼住主人公的前意識，讓它張嘴說話。它原本潛伏著，曖昧著，哼哼唧唧著，但在作者的追逼下，突然就迸發(fā)出一種響亮的聲音，仿佛是與規(guī)規(guī)矩矩的世界叫板。我想只有寫到這個(gè)份兒上，張暄才算是盡興了。

由此再來看《病癥》中的其他短篇小說，它們似乎或多或少都有那么點(diǎn)《眼鏡》的套路：表面上是明戀、暗戀、婚外戀，但實(shí)際上卻是項(xiàng)莊舞劍，意在沛公。但反過來想，舞劍又并非可有可無，它增加了人物的情感維度，左右了人物的心情，豐富了情節(jié)內(nèi)容，甚至拉動了故事的內(nèi)需。例如，《洗腳女關(guān)婷》里的“沛公”應(yīng)該是尊嚴(yán)，但關(guān)婷與其丈夫的冷漠，或者是那種沒有愛情的婚姻卻一直推動著故事和人物的走向?！缎”０病分械内w小悶，平時(shí)不吭不哈，靦腆內(nèi)向，最終卻成了見義勇為的斗士。之所以如此，是因?yàn)樗祽俚难惣t遭人欺負(fù)。為了一場無望的愛戀，他獻(xiàn)出了三顆牙齒并且進(jìn)了局子。《孩子生病時(shí)我們都做些什么》寫的是婚姻之后庸常的生活，吵架、斗氣已成夫妻之間的常態(tài)。但因?yàn)槔兹谌⒓哟髮W(xué)畢業(yè)十五年聚會時(shí)挖空心思給初戀女友買了一套絲綢睡衣，夫妻吵架時(shí)也就有了一種畫外音。甚至在“不談愛情”的《上下左右》中，也飄蕩著一絲曖昧的情愫，很值得玩味。

《上下左右》似乎可稱為官場小說。午夜時(shí)分，鄉(xiāng)鎮(zhèn)副書記喬桑接到組織部一個(gè)電話，讓他火速為趙部長拿出一份總結(jié)材料，但材料的事情歸組織委員孔芳芳管，喬桑只好給她打電話，結(jié)果吃了閉門羹，因?yàn)樗c一位男人溫存，又明知道半夜“機(jī)”叫一定不是好事情。喬桑又給黨辦秘書小陳打，小陳倒是接了電話，但他正在打麻將，又把寫材料的事情推給了孔芳芳。無奈之下，喬桑只好讓一把手童書記出面，親自給孔芳芳打電話，最終才約好小陳，三人一并到鎮(zhèn)政府整材料，但鎮(zhèn)政府恰好停電了。半夜三更，為商量究竟去誰家工作，三人又各動一番心思。而當(dāng)材料終于在喬桑家整出來時(shí)，組織部卻說第二天的會議取消了。

這篇小說寫的是一個(gè)芝麻小官的無奈：上有市（縣）組織部秘書耍威風(fēng)，下有鎮(zhèn)組織委員不合作，喬桑兩邊受氣卻又無從發(fā)作。與此同時(shí)，喬桑的老婆又小寡婦長小寡婦短地在喬桑面前喊著孔芳芳，不斷敲打著自己的老公，以免他明修棧道，暗度陳倉。而喬桑本人對孔芳芳也并非沒有好感，只是兩人同時(shí)升遷之后，他們的關(guān)系才發(fā)生了微妙的變化。就這樣，在短短的篇幅中，作者通過一件很小的事情，就把鄉(xiāng)鎮(zhèn)一級的官場政治演繹得淋漓盡致。

實(shí)際上，《病癥》中的所有小說似乎都可用一個(gè)“小”字概括：小官場、小領(lǐng)導(dǎo)、小人物、小欲望、小伎倆、小心思、小歡喜、小憂傷……，這似乎與我們這個(gè)小時(shí)代也搭調(diào)合拍。當(dāng)“解放政治”變成“生活政治”，當(dāng)“宏大敘事”變成“微小敘事”，我們這個(gè)時(shí)代確實(shí)已無法稱大。而小說又該如何呈現(xiàn)我們這個(gè)時(shí)代的特征，也確實(shí)是擺在小說家面前的一個(gè)課題。在這一方面，我以為張暄自覺不自覺地觸摸到了時(shí)代的脈搏，其小說也就與這個(gè)時(shí)代形成了某種互動或同構(gòu)。而在他小說呈現(xiàn)的所有“小”中，小欲望顯然更值得關(guān)注。在不同的人物那里，這種小欲望又衍化為林林總總的小訴求：林那惦記著出軌，然后功成身退；鄉(xiāng)黨委組織委員孫強(qiáng)希望不被人叫成“委員”，而是被喊成“部長”（《孫部長》）；康彤的欲望是重溫舊夢，而梅妮的訴求則是為老公說情；關(guān)婷夢想著自己的男人像霍棟那樣出色；田曉敏渴望著痛痛快快吃一次冰激凌（《貧困生》）；而小保安趙小悶的欲望和訴求更是小得可憐——能不斷為薛麗紅效勞，去飯店為她買回一盒排骨蓋飯或一只紅燒豬蹄。盡管這種欲望小里小氣，卻也容易搞亂了身心。當(dāng)關(guān)婷準(zhǔn)備放下身段改變生活態(tài)度時(shí)，煩惱也接踵而至，“就像里面爬著一只小蟲子，撓得她的心一直癢癢的”。而一旦小蟲子爬出來，也就意味著主人公將要付諸行動，這時(shí)候他（她）又需要動點(diǎn)小心思，耍點(diǎn)小聰明，或者下點(diǎn)小決心，以便皆大歡喜大團(tuán)圓。但結(jié)局往往并不美妙，于是主人公只好在尷尬、郁悶、悲傷、無奈、無語中走向故事的終點(diǎn)，他們的臉上也寫滿了我們這個(gè)時(shí)代的流行表情——囧。

當(dāng)然，話說回來，這種“小”我以為也與作者的生活環(huán)境不無關(guān)系。張暄是我老家的一位作家，而晉城市或澤州縣則是晉東南地區(qū)的一座小城。小城故事多，但所有的故事似乎都是些凡人小事。即便有大事見諸媒體，好像也還是透著一股小家子氣。今年五月，晉城黑社會老大程三出獄，據(jù)說有數(shù)十輛豪車接風(fēng)，有上百萬響鞭炮開道，更有百余名弟兄統(tǒng)一著黑衣黑褲，列隊(duì)相迎。而程三則白綢錦衣，威風(fēng)八面，頗有“我胡漢三又回來了”的架勢。斯人斯事在網(wǎng)上迅速躥紅，其動靜不可謂不大，但在我看來，這種招搖過市的做派恰恰是土得掉渣的典型表現(xiàn)。張暄在這樣的城市待著，所見所聞應(yīng)該就是這種連黑社會老大也能被榨出皮袍下的“小”來的貨色。加上他本人是警察，他的取材估計(jì)也就很難離開身邊左右。記得四年前的某一天，張暄陪同一位鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部匆忙進(jìn)京，試圖托關(guān)系解決鎮(zhèn)里出現(xiàn)的一個(gè)小亂子。那一回的相見讓我有些吃驚，也讓我意識到在中國最底層當(dāng)個(gè)一官半職何其不易。如今想起這件往事，再對比張暄小說中喬?？追挤紝O部長們的所思所想，我也就對他們多了一種“了解之同情”。

張暄是寫散文起家的，這些年他則致力于中短篇小說的寫作。他曾記錄過葛水平的一個(gè)發(fā)言：“她感激魯順民先生。在她還寫散文的時(shí)候，魯順民提醒她要寫小說，否則不會有前途。她苦惱自己不會寫小說，魯說你寫的本身就是小說。她茅塞頓開，隨后一舉成名?！眀我不清楚張暄是否受到過這番話的啟發(fā)，但他現(xiàn)在確實(shí)已更多把心思用在小說的經(jīng)營上了。而從《病癥》這十三個(gè)中短篇中，我也看到了張暄苦心經(jīng)營的成效：這些作品自然并非篇篇都好，但好多篇什能夠看出他在技法上的用心和追求。他很講究謀篇布局，很擅長尺水興波，很注重把人物之間復(fù)雜微妙的關(guān)系捋得清晰，敘得流暢，這時(shí)候我就想到了他是一名警察，這種人天生機(jī)警。而呈現(xiàn)人物前意識的心理（如前所述），更是他的拿手好戲。這個(gè)集子里有篇《還有一滴淚》我未提及，此小說顯然是從散文《最后的狼》改寫而來。此番改寫，也讓我看到了散文與小說的不同技法：前者似如實(shí)摹寫，雖有小說筆法，但依然中規(guī)中矩；后者的主干還是那個(gè)故事，卻有了娓娓道來的意味。而一前一后加進(jìn)的《飛天》歌詞和“我”參軍當(dāng)兵擺弄槍的感受，也與故事主體形成了一種對位關(guān)系。這樣一來，故事的空間也就被撐大了。

當(dāng)然，讀張暄的小說，我也有一些不滿足的地方。比如，那些小說確實(shí)“小”得精致可愛，但如何才能以小見大，張暄似乎還沒想出更好的辦法。同時(shí)我也意識到，《病癥》中的大多數(shù)故事都是很抓人的，這意味著它們的可讀性都很強(qiáng)。但讀過之后往往只是留下了故事的輪廓，卻沒留下多少讓人咀嚼回味的空間?；蛟S這可稱為可思性弱？究其因，我以為張暄有時(shí)過分迷戀于故事的講述，過分醉心于情節(jié)的安排，而淡忘了對主題的開掘。在這個(gè)問題上，魯迅先生的那句名言——“選材要嚴(yán)，開掘要深”——依然值得張暄認(rèn)真琢磨。讀著張暄的小說我會想，他把生活的褶皺處打開了，它們被翻曬到了陽光之下，這很好。但翻曬僅僅意味著呈現(xiàn)和展示。展示的目的是什么，我說不清楚，估計(jì)張暄也說不清楚。

但我對張暄以后的寫作并不擔(dān)心。記得他非常推崇雷蒙德·卡佛，也是艾麗絲·門羅的腦殘粉。我初識張暄時(shí)，他就給我推薦了門羅的小說，說很值得一讀。門羅獲得諾貝爾文學(xué)獎的第二天，《讀藥》周刊的編輯約我寫《逃離》的書評，我說我不行，門羅的小說張暄讀得通透，可請他來寫。我想，一個(gè)以短篇小說大師為標(biāo)高的作家是不需要擔(dān)心的，因?yàn)樗讶》ê跎狭恕Ｋ枰目赡苁蔷辰绲男逕?，是“出乎其外”的反觀或鳥瞰。

最后，我也建議，張暄在多讀外國作家作品的同時(shí)，不妨也多揣摩一下中國作家汪曾祺的短篇小說，那里面很可能正好有他作品中需要的東西。

【注釋】

a[美]托馬斯·福斯特：《如何閱讀一本小說》，梁笑譯，南海出版公司2015年版，第1頁。

b張暄：《卷簾天自高》，中國文聯(lián)出版社2011年版，第120頁。