鄭利萍
自1982年寫(xiě)作《哦,香雪》成名之后,鐵凝寫(xiě)作了《麥秸垛》《棉花垛》《青草垛》《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》《玫瑰門(mén)》《大浴女》《無(wú)雨之城》《笨花》等小說(shuō),在不斷流變的社會(huì)情境與文化視閾內(nèi)探討人的生活狀態(tài)、價(jià)值取向,以及同情、規(guī)約、自愛(ài)、寬容等倫理觀念。美麗淳樸的鄉(xiāng)村、喧囂繁忙的都市,不斷演進(jìn)的社會(huì)生活,成為鐵凝表現(xiàn)文化變遷與個(gè)人理想的現(xiàn)實(shí)舞臺(tái)與心理境域。其中,可視為典型的女性成長(zhǎng)小說(shuō)的《大浴女》創(chuàng)作于1999年,2000年春初版,描寫(xiě)了女主人公尹小跳從少年時(shí)代起,經(jīng)歷青春期再到成年的精神成長(zhǎng)歷程,呈現(xiàn)出成長(zhǎng)中的自我主體,如何在心靈的重荷中尋求出路,以真誠(chéng)的感情審視、凈化和超越自我,探索并建構(gòu)屬于自己的人生價(jià)值和生活方式。
一、親情疏離與青春焦慮
女性成長(zhǎng)小說(shuō)是以敘述女性成長(zhǎng)過(guò)程為主題的小說(shuō),它以女性為言說(shuō)主體、經(jīng)驗(yàn)主體、思維主體和審美主體,通過(guò)對(duì)一個(gè)或幾個(gè)女性成長(zhǎng)經(jīng)歷的敘事,描寫(xiě)女性主人公從童年或少年時(shí)代直至成年的生活經(jīng)歷,反映出女性主人公思想和心理從稚嫩走向成熟的變化過(guò)程,有較長(zhǎng)的時(shí)間跨度和生活容量。《大浴女》將時(shí)代背景從20世紀(jì)50年代延伸至90年代末新世紀(jì)初,為主人公的成長(zhǎng)提供了較為寬廣的時(shí)間跨度和社會(huì)景深,從容地展現(xiàn)出女主人公尹小跳從幼稚走向成熟的生活歷程,富有深度地表現(xiàn)出尹小跳的心靈發(fā)展、演進(jìn)歷史。
作品首先關(guān)注到地域環(huán)境對(duì)于主人公生活顯在和潛隱的影響。出身于北京的尹小跳、尹小帆姐妹生活在中等城市福安,“當(dāng)她作為一個(gè)小北京人初次進(jìn)入福安那座城市時(shí),她經(jīng)歷了怎樣的艱難。她有過(guò)她的委屈,也有過(guò)她的自豪。她曾經(jīng)力圖融入那個(gè)城市,也許她融入了,她的融入反而才使她有精力和能量,和她的幾個(gè)密友在那個(gè)古色古香、極端排外的城市里勇敢地捍衛(wèi)了北京的口音?!盿北京是尹小跳的故鄉(xiāng),福安的文化環(huán)境促使尹小跳對(duì)于北京充滿(mǎn)了眷戀與向往:“北京啊,北京從來(lái)就不知道有這樣幾個(gè)女孩子,曾經(jīng)自不量力地妄想把它的文明帶給一個(gè)陌生的城市。盡管北京水遠(yuǎn)也用不著她們這樣,永遠(yuǎn)也不需要她們這樣,尹小跳她們卻執(zhí)拗地?fù)]灑著她們的癡情。”b尹小跳身在福安,卻一直帶著北京的精神印記,北京是令她自豪的憧憬與期待,也是她重要的精神底色和心靈支持。
在童年成長(zhǎng)和人格發(fā)展的過(guò)程中,父母的思想與行為直接和潛移默化地影響著成長(zhǎng)期青少年的心理與智力發(fā)展。在最需要父母親的精神影響的人生階段,尹小跳的父親卻在遠(yuǎn)方的農(nóng)場(chǎng)工作,且與尹小跳尹小帆姐妹的交流很少。農(nóng)場(chǎng)在姐妹倆的生活中始終是作為背景式存在,只是為小跳小帆姐妹沉默隱忍的父親提供了避禍遠(yuǎn)災(zāi)的居處,父親在小跳小帆姐妹的成長(zhǎng)過(guò)程中也只是一個(gè)遙遠(yuǎn)、模糊、形式化的存在。
與父親的疏離導(dǎo)致小跳小帆姐妹的性格發(fā)展和內(nèi)在價(jià)值建構(gòu)不可避免地產(chǎn)生了空缺。十二三歲的她們需要在現(xiàn)實(shí)的生活中獲得具體而切實(shí)的精神資源與心靈指引。一般意義而言,母愛(ài)多向孩子提供情感依戀和慰藉,而父愛(ài)對(duì)于孩子有著更多的精神引領(lǐng)價(jià)值和發(fā)展指向意義。在小跳小帆姐妹的實(shí)際生活與精神生活中,父愛(ài)的感性體現(xiàn)和價(jià)值依托都是寂然缺失的,能由此帶來(lái)的安全感和歸屬感,也是缺失的。這種缺失雖然一時(shí)未能被充分地意識(shí),但在小跳小帆姐妹的內(nèi)心深處,對(duì)于父愛(ài)的渴求和對(duì)于歸屬感的追尋始終相伴相生,伴隨了她們整個(gè)的成長(zhǎng)歷程,從未消失或黯淡。作為父愛(ài)的一種替代,北京,這個(gè)充滿(mǎn)了原鄉(xiāng)記憶和神奇文化感召力的故鄉(xiāng),在少女小跳的心靈中充當(dāng)了精神的源頭和父愛(ài)的補(bǔ)償,使她能夠在自童年時(shí)代起就難以完全融入和認(rèn)同的現(xiàn)實(shí)環(huán)境中尋找到精神依托:“北京的空氣不好,天是灰蒙蒙的,所有的汽車(chē)上都蒙著微塵。一切都有點(diǎn)兒臟,有點(diǎn)兒亂,卻讓她莫名地覺(jué)得又臟又親。這就是她的感覺(jué),并將永遠(yuǎn)是她的感覺(jué),這就是她的土地,又臟又親?!眂小帆則是在成年后移居國(guó)外,通過(guò)婚姻在遙遠(yuǎn)的異國(guó)他鄉(xiāng)生活,只是完成了潛意識(shí)中對(duì)于童年經(jīng)歷的逃避,暫時(shí)得到了心理補(bǔ)償,卻沒(méi)有真正地獲得歸屬感。小帆從童年期開(kāi)始一直持續(xù)到成年的和姐姐小跳在種種無(wú)謂小事上的較量與爭(zhēng)斗,也可以溯源到童年期因精神關(guān)懷缺失而導(dǎo)致的不安全感和心理焦慮。
小跳小帆的母親雖然和姐妹倆生活在一起,母女之間卻貌合神離,小跳小帆不僅難以從母親身上得到情感的支持與慰藉,母親與唐醫(yī)生的暗中交往使小跳的精神世界充滿(mǎn)緊張和煩擾。對(duì)于母親言行的敏銳直覺(jué)與對(duì)于社會(huì)倫理觀念的懵懂理解沉淀為小跳的內(nèi)在焦慮,由此導(dǎo)致的懷疑、怨忿與憎惡使她視兩歲的妹妹尹小荃為罪惡天使,在看到尹小荃即將跌落水井時(shí)拒絕施救,并本能地阻止了小帆施救,“尹小帆覺(jué)得尹小跳冰涼僵硬的手在她手上輕輕用了一下力。她永遠(yuǎn)記住了尹小跳的手在她手上的這次用力,那是她終生不可磨滅的記憶,也是她日后控訴尹小跳的虛幻而又務(wù)實(shí)的證據(jù)?!眃
小跳小帆的袖手旁觀導(dǎo)致了妹妹小荃夭折,也導(dǎo)致了小跳小帆精神發(fā)展鏈條的隱在斷裂。此后一直到成年,姐妹倆都生活于罪感之中,承受長(zhǎng)久而難以言說(shuō)的良心折磨?!耙√灿肋h(yuǎn)記住了她和尹小帆那天的拉手,和她在尹小帆手上的用力。那是一個(gè)含混而又果斷的動(dòng)作,是制止,是控制,是了斷,是吶喊;是大事做成之后的酣暢,還是恐懼之至的痙攣?是攻守同盟的暗示,還是負(fù)罪深重的哀嘆……”e“罪惡天使”尹小荃從她們的現(xiàn)實(shí)生活中永遠(yuǎn)消失了,卻在小跳小帆的潛意識(shí)中時(shí)時(shí)出現(xiàn),小跳小帆的心靈落入黑暗的深淵,精神背負(fù)的責(zé)罰成為她們青春期的深刻印記。
與以男性為主人公的成長(zhǎng)小說(shuō)更注重社會(huì)性與思想性相比,女性成長(zhǎng)小說(shuō)更注重女性成長(zhǎng)主人公情感生活的描寫(xiě)。小說(shuō)細(xì)膩地關(guān)注到家庭生活作為尹小跳們精神成長(zhǎng)的潛在泉源,家庭生活的復(fù)雜性與束縛性,家庭成員之間的親密或疏離關(guān)系,以及作為社會(huì)倫理價(jià)值對(duì)于尹小跳姐妹成長(zhǎng)的深刻影響。小說(shuō)以小跳、小帆姐妹在家中的沙發(fā)上借助枕頭展開(kāi)她們純真的想象性游戲?yàn)殚_(kāi)端,這時(shí)她們剛剛度過(guò)了天真的孩童時(shí)期,開(kāi)始進(jìn)入青春花季,思維的每一次飛躍式的發(fā)展都給她們帶來(lái)了深刻的精神記憶。目睹小學(xué)校內(nèi)對(duì)唐津津老師的批斗與凌辱,小跳在青春期伊始對(duì)于世界的美好憧憬被打破了。結(jié)識(shí)了唐津津的女兒唐菲后,小跳同情并驚異于這個(gè)同齡人生活的悲涼、無(wú)助與自暴自棄,面對(duì)生活所顯示出的濃重陰影,她們找不到合理的解答。青春的色調(diào)因目睹世間的悲慘和痛苦而逐漸由明媚到灰暗。父親的缺席,母親的疏離,與自己相關(guān)聯(lián)的幼小生命的夭折,值得尊敬的美好生命被凌辱和毀滅,這些狀態(tài)與事件直接或間接地影響了年輕主人公的人生信仰與價(jià)值判斷,促使成長(zhǎng)主人公在人生長(zhǎng)路上不斷地試圖逃離生活中與心靈中的陰霾,并不可避免地導(dǎo)致主人公去尋求信仰和慰藉。
二、情感磨礪與精神眺望
逃離的過(guò)程也是不斷尋求人生意義、目標(biāo)的過(guò)程。源于父愛(ài)與母愛(ài)的缺失與疏離,年輕的主人公需要獲得補(bǔ)償性的愛(ài),期望找到人生導(dǎo)師和精神皈依。她們?cè)诩彝サ臒_與職業(yè)的考驗(yàn)中存活下來(lái),在人生重大的啟蒙完成之前,仍需承受更多的修煉??v觀中外成長(zhǎng)小說(shuō),年輕的男性主人公往往通過(guò)忘我的工作獲得充分的慰藉,而年輕的女性主人公則更多地在情感生活的磨礪中步入了人生成熟的黃金歲月。情感的磨礪成為促進(jìn)年輕女主人公自我成長(zhǎng)的重要方式和心靈成熟的重要途徑。如一些成長(zhǎng)小說(shuō)中充滿(mǎn)藝術(shù)魅力的女主人公一樣,因?yàn)樘煨院退囆g(shù)才情,尹小跳更注重精神生活,對(duì)于情感生活的感受能力更為敏銳,“愛(ài)”與“被愛(ài)”是小跳天性中強(qiáng)烈的需要。她想獲得對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中困境的解釋?zhuān)胩与x內(nèi)心的負(fù)罪感,想忘卻過(guò)往,獲得心靈的歸屬。她渴望得到安慰和愛(ài)的表示,希望有人引領(lǐng)她走向一種全新的精神生活,分享對(duì)于美好生活的憧憬,幫她握住理解生活的鑰匙,從而打開(kāi)一扇通向幸福的門(mén)。
因此,當(dāng)北京的文藝界名人方兢出現(xiàn)時(shí),尹小跳迅速墜入情網(wǎng),被他的外在吸引力所迷惑。因?yàn)楸本┦切√撵`的家園,善于利用北京地緣優(yōu)勢(shì)和名人光環(huán)的方兢輕而易舉地就使單純的小跳把對(duì)于北京積淀已久的熱情具體投注于自己身上,使自己產(chǎn)生出了巨大的魅力。方兢在文革中有過(guò)一些曲折的人生經(jīng)歷,當(dāng)命運(yùn)獲得轉(zhuǎn)機(jī)時(shí),他善于把握時(shí)代情緒,渲染自己的所謂苦難,把自己包裝成為一個(gè)有執(zhí)著信念、堅(jiān)強(qiáng)意志、不懼磨難而且才華橫溢的藝術(shù)家,成為20世紀(jì)80年代的知識(shí)分子明星、年輕女子心目中的偶像。他的含情脈脈使真誠(chéng)、淳樸的小跳心旌搖蕩,陶醉于一種虛幻的愛(ài)情迷夢(mèng)難以自拔:“她像很多戀愛(ài)中的女性一樣,偏執(zhí),大膽,胡涂。和方兢情感上的糾纏弄得她既看不清自己,也認(rèn)識(shí)不了別人。……他的情書(shū)鼓動(dòng)著她的心,也開(kāi)闊著她的眼。她甚至沒(méi)有為此想到婚姻,她不想讓這一切帶有交換的意味?!眆
在缺失與疏離的家庭背景中,在為妹妹之死背負(fù)心靈十字架的焦慮中,小跳逃向帶著光環(huán)的年長(zhǎng)男子的懷抱尋求慰藉,希望藉此獲得力量,在與愛(ài)人的心靈相擁中確認(rèn)自己存在的意義與價(jià)值。而迷夢(mèng)終會(huì)醒來(lái),小跳白天鵝式的理想所激發(fā)出來(lái)的瑰麗的愛(ài)情是沒(méi)有未來(lái)的?!拔矣X(jué)得她是一個(gè)內(nèi)心爆發(fā)力很強(qiáng)的人。我有一種預(yù)感?!薄拔矣悬c(diǎn)兒跟不上她。表面看現(xiàn)在好像是她在懇求我?!薄八隙ㄊ莻€(gè)最終的勝利者,被拋棄的不是她,是我,是我!……時(shí)間會(huì)驗(yàn)證一切的。”g方兢這一番話(huà)基于他充足的情感游戲經(jīng)驗(yàn),他了解小跳的精神特質(zhì)與追求。他匆匆消失的背影既是現(xiàn)實(shí)中的脫身技巧,也是精神的潰散與逃亡。
小跳對(duì)陳在的愛(ài)帶著感恩和依戀,陳在溫和、自我約束的性情和對(duì)小跳真誠(chéng)的愛(ài)和關(guān)心,使失意的小跳獲得了心靈的撫慰:“我一萬(wàn)遍地想著我究竟是在什么時(shí)候愛(ài)上了你,我猜想就是那年在火車(chē)站的候車(chē)室,方兢扔下我就走的那一天。他把我從夢(mèng)里的高空推了下來(lái),是你在地上承接了我。你把我接住了,接住了我所有的眼淚和傷痛,所有的屈辱和辛酸。”h
然而,停留在尋求慰藉和安全感層面的愛(ài)情或許只能治愈心靈的傷痛,卻難以滿(mǎn)足尹小跳對(duì)于精神星空的持久仰望。陳在雖然是小說(shuō)中唯一能夠真正理解和欣賞小跳的智慧和情感的知音,卻不是一個(gè)能夠超越福安的社會(huì)風(fēng)習(xí),以更高的心靈追求對(duì)小跳的精神生命產(chǎn)生引領(lǐng)的人。小跳心中總有一種內(nèi)在的聲音與她對(duì)話(huà),使她始終追求著一種超越性的精神狀態(tài),她需要不斷的精神激發(fā)和升華。作品在表面上看是在描述小跳以同情和憐憫的姿態(tài)割舍了對(duì)陳在的愛(ài)情,使他回到妻子的身邊,究其實(shí)是小跳對(duì)于她即將面對(duì)的與陳在的婚姻生活本質(zhì)產(chǎn)生了質(zhì)疑。她也許可以滿(mǎn)足于當(dāng)下的狀態(tài):親密的愛(ài)人、成功的事業(yè)、年輕的體格與心靈,近在咫尺的穩(wěn)定婚姻和家庭生活,但她精神的超越性需求使她意識(shí)到,她的幸福只存在于對(duì)純粹和超拔的精神境界、對(duì)精神完整性的追求過(guò)程之中,只指向著理想人格。這超越性的理想即使遙不可及,即使需要以棄置凡俗的美滿(mǎn)為代價(jià),也值得她去追尋。于是當(dāng)尹小跳輕輕地放下與陳在觸手可及的婚姻時(shí),并沒(méi)有惆悵、失落,而是感到精神經(jīng)過(guò)沐浴后的清新。她為自己所做的精神眺望付出了努力與代價(jià),也收獲了內(nèi)心的堅(jiān)定與安寧。主人公的心靈又一次獲得滌蕩和升華,向著未可知的、然而是充滿(mǎn)信心、憧憬的未來(lái),向著內(nèi)心的成熟進(jìn)發(fā)。
青春的篇章書(shū)寫(xiě)著探索與進(jìn)取,也書(shū)寫(xiě)著迷霧與曲折。成長(zhǎng)中的尹小跳們都會(huì)本能地回避通向迷茫與黑暗的道路。但事實(shí)上只有當(dāng)她們冒險(xiǎn)進(jìn)入迷茫與黑暗,再?gòu)闹袙昝摮鰜?lái)時(shí),才會(huì)真正認(rèn)識(shí)迷茫與黑暗。在這個(gè)過(guò)程中,她們必須調(diào)動(dòng)自身的全部智慧和力量,才能穿越迷茫與黑暗的莽莽叢林,實(shí)現(xiàn)精神的返歸與提升。尹小跳的青春歷程映射了眾多年輕的心靈在青春時(shí)代的探索歷程中所共有的悸動(dòng),呈現(xiàn)出年輕主人公自我意識(shí)和主體精神的曲折演進(jìn),使人生成長(zhǎng)這部交響樂(lè)容納了豐厚的主題和飽滿(mǎn)的聲部。
三、自我超越與升華之境
成長(zhǎng)小說(shuō)的魅力往往不在于描寫(xiě)年輕主人公的成功經(jīng)歷,而恰恰在于表現(xiàn)他們經(jīng)歷的心靈痛楚和必須面對(duì)與解決的人生難題。成長(zhǎng)小說(shuō)展示出年輕的主人公在從青蔥歲月走向成年的過(guò)程中,不可避免地經(jīng)歷某種或一系列挫折事件,這些事件往往伴隨著精神的磨礪和心靈的震撼,使年輕的主人公深刻地改變了原有的世界觀和價(jià)值觀,或潛在地改變了自己的性格。這些改變使年輕主人公最終走向真實(shí)而復(fù)雜的成人世界,自我認(rèn)知和行為趨于穩(wěn)健。在成長(zhǎng)之路上,有一次次偶然和必然的機(jī)緣,年輕的主人公在經(jīng)歷身心的震撼和磨礪的同時(shí),也探索怎樣穿越幽暗的命運(yùn)通道以達(dá)到真正的和諧與圓滿(mǎn),尋求自我在社會(huì)中的定位和自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)。
“是誰(shuí)讓你對(duì)生活寬宏大量,對(duì)你的兒童出版社盡職盡責(zé),對(duì)你的同事以及不友好的人充滿(mǎn)善意,對(duì)傷害著你的人最終也能嫣然一笑,對(duì)尹小帆的刻薄一忍再忍,對(duì)方兢的為所欲為拼命地原諒?誰(shuí)能有這樣的力量?尹小跳經(jīng)常這樣問(wèn)自己。她的心告訴她,單單是愛(ài)和善良可沒(méi)有這么大的能耐,那是尹小荃?!眎尹小跳能以足夠的勇氣和生命能量反省內(nèi)心,以對(duì)人們的熱情和寬容獲得良心的救贖,解除心靈的重荷。她因?qū)で笊钪写嬖趩?wèn)題與困惑的答案而經(jīng)受磨礪的過(guò)程,是檢視自己對(duì)人生判斷的失誤,質(zhì)疑自己的選擇的過(guò)程,也是凈化內(nèi)心和完善自我的過(guò)程。她在漫長(zhǎng)的心靈探索中意識(shí)到,對(duì)于自我認(rèn)識(shí)的愿望和自我實(shí)現(xiàn)的志趣,是基于充滿(mǎn)意義的工作、不斷地進(jìn)行精神凈化與超越、道德提升完成的。“她在心中自嘲地大笑,并懷著惡意揣測(cè)一些如她這般優(yōu)秀的人——或說(shuō)被稱(chēng)為優(yōu)秀的人,她揣測(cè)很多這樣的人,她蠻橫地認(rèn)定這些人的心底多少都藏有見(jiàn)不得天日的東西——比常人更見(jiàn)不得天日。他們的可貴不在于生來(lái)就優(yōu)秀,而在于他們?cè)敢飧冻鼋K生的努力去撕毀去埋葬心底曾經(jīng)有過(guò)的陰暗。”j尹小跳富有勇氣的自我審視與反省不斷引發(fā)著她對(duì)世界新的看法和對(duì)生命新的追問(wèn),并葆有著同情心、良知、希冀和警覺(jué)的批判精神。
無(wú)論能夠真正引領(lǐng)小跳的智慧和情感的知音存在與否,小跳堅(jiān)定成熟的自我主體至此已然確立,“她拉著她自己的手往心房深處走,一路上到處是花和花香,她終于走進(jìn)了她內(nèi)心深處的花園,她才知道她心中的花園是這樣?!眐她已能夠不斷地滌蕩曾經(jīng)的焦慮與束縛,超越和完善自己,并且以更高的精神境界對(duì)生活做出理解和判斷:“這兒青草碧綠泉眼豐沛,花枝搖曳溪水歡騰。白云輕擦著池水飄揚(yáng),鳥(niǎo)兒在云間鳴叫。……到處看得見(jiàn)她熟悉的人,她親近的人,她至親的人,她曾經(jīng)的戀人……他們?cè)诨▓@漫步,臉上有舒暢的笑意?!眑尹小跳已擁有自己深廣豐滿(mǎn)的心靈花園,不斷建構(gòu)和實(shí)現(xiàn)著屬于自己也益于他人的秩序,這是自由、寬容和善意所創(chuàng)造的圓滿(mǎn)的秩序,只有在這里,秩序一詞才不具有壓抑性的含義,主體獲得了其自身的完滿(mǎn)屬性。
鐵凝在《大浴女》日譯版序言中談道,“在潛意識(shí)里,或者也有‘檢點(diǎn)、‘追問(wèn)、‘質(zhì)詢(xún)、‘救贖這樣的詞穿行于寫(xiě)作中間。我試圖更勇敢地耐心審視和細(xì)細(xì)打量在中國(guó)的特定年代里一些靈魂的惶惑與痛苦的隱秘角落,并企望在這樣的審視和打量中讓心靈重新獲得明澄的力量?!眒在社會(huì)生活的直接實(shí)踐中,在愛(ài)與恨、怨與恕交織之中,主人公開(kāi)啟了真正的自我塑造過(guò)程,包含著艱澀與歡欣,促使主人公不斷重置、改造自己的價(jià)值判斷。在痛苦的靈魂探索之后,年輕主人公已能夠坦然地面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的種種境遇。而此時(shí),對(duì)于年輕主人公而言,青春的季節(jié)已經(jīng)悄然度過(guò),她們邁向了成年的門(mén)坎。
正如盧卡奇所說(shuō),“科學(xué)提供給我們事實(shí)及其關(guān)聯(lián),而藝術(shù)帶給我們的是心靈和命運(yùn)?!眓尹小跳的心路歷程,表達(dá)了年輕的成長(zhǎng)主體怎樣既珍視自己內(nèi)在的靈性,在自己的精神生命中親近藝術(shù)與哲學(xué),又能透過(guò)心靈的迷霧面對(duì)現(xiàn)實(shí),意識(shí)到了改變心靈和行為的責(zé)任,傾聽(tīng)并遵從了對(duì)自己與他人負(fù)責(zé)的內(nèi)心引導(dǎo)。這種意識(shí)可能未曾被年輕的主人公自覺(jué)意識(shí)到,卻沉埋在她的潛意識(shí)深處,伴隨著她整個(gè)青春歲月的探求歷程,使她終于逐一超越生活中平庸世俗的部分,在精神的世界中獲得安寧與慰藉:“在每個(gè)人的心中都有一座花園的,你必須拉著你的手往心靈深處走,你必須去發(fā)現(xiàn)、開(kāi)墾、拔草、澆灌”,“當(dāng)有一天我們頭頂波斯菊的時(shí)候回望心靈,我們才會(huì)慶幸那兒是全世界最寬闊的地方,我不曾讓我至親至愛(ài)的人們棲息在雜草之中?!眔
作品以這樣一種牧歌式的頓悟確立了它的靈性與境界。女主人公再度回首她的所來(lái)之處,感悟她所獲得的心靈升華,使作品的意境得到超拔:她愿意自己的語(yǔ)言成為歌聲,行動(dòng)成為見(jiàn)證,使她和“至親至愛(ài)的人們”都能超拔于庸俗蕪雜,同駐于潔凈、寬廣和寧?kù)o的精神花園。她“至親至愛(ài)的人們”是雖然有著各種問(wèn)題與缺點(diǎn),卻依然被她摯愛(ài)、寬容或者理解的親人、友人、戀人以及眾人。在摯愛(ài)、寬容和理解的同時(shí),主人公也完成了自己的心靈救贖,實(shí)踐了她對(duì)于理想人性的理解和對(duì)于人生缺憾的超越:“她拉著她自己的手一直往心靈深處走,她的肉體和她的心就共同沉入了萬(wàn)籟俱寂的寧?kù)o。”p她和“至親至愛(ài)的人們”也象征了一個(gè)成長(zhǎng)主體可能擁有的多重自我,如同一顆大樹(shù)上的枝椏,基于潛在與深刻的精神同源與共生性,卻朝向了不同的人性發(fā)展方向,表現(xiàn)出生命在不同向度上的種種可能,展現(xiàn)出了豐富的人生圖景?!洞笤∨分刑N(yùn)涵的豐厚的成長(zhǎng)主題,以及其作為一部女性成長(zhǎng)小說(shuō)所獨(dú)有的經(jīng)典品質(zhì),將會(huì)使這部作品在不同時(shí)代、地域和文化環(huán)境中,擁有普遍的意義認(rèn)同。
【注釋】
abcdefghijklop鐵凝:《大浴女》,人民文學(xué)出版社2006年12月出版,第20頁(yè)、20頁(yè)、244頁(yè)、120頁(yè)、120頁(yè)、146頁(yè)、168頁(yè)、251頁(yè)、175頁(yè)、175頁(yè)、330頁(yè)、330頁(yè)、330頁(yè)、330頁(yè)。
m鐵凝:《像剪紙一般美艷明凈》,人民文學(xué)出版社2006年12月版,第261頁(yè)。
n盧卡奇著,張亮、吳勇立譯:《論說(shuō)文的形式和本質(zhì)-盧卡奇早期文選》,南京大學(xué)出版社2004版,第15頁(yè)。