論從維熙“荷花淀派”時期的文學創(chuàng)作

程小強

作家從維熙于1953至1957年間，創(chuàng)作了為數(shù)不多的短篇小說和散文，這些作品主要收錄在散文小說集《七月雨》和小說集《曙光升起的早晨》。憑借這些數(shù)量和質(zhì)量均有限的創(chuàng)作，從維熙始列于“荷花淀派”隊伍中。在當前的文學史敘述中，從維熙的“荷花淀派”身份都無異議，但幾乎無人知曉他的貢獻，即使其1950年代唯一的長篇小說《南河春曉》也被文學史深沉地遺忘了，被遺忘并不代表其文學成績無可觀之處，反而給“十七年”文學研究留下開拓空間。

一、“二元”敘事：如何平衡

“二元”對立的“新人新事/舊人舊事”敘事模式成為延安文藝及“十七年”文學的一大傳統(tǒng)，顯現(xiàn)著“十七年”文學在創(chuàng)作主題和人物形象塑造上的政治化和概念化特征?；趯π聲r代全方位呈現(xiàn)的訴求，和同代大部分作家一樣，從維熙的創(chuàng)作表現(xiàn)出對時代政治和祖國建設(shè)事業(yè)的極大熱情，深情謳歌“新人新事”。如《報礦姑娘》中義務(wù)報礦員青蘭為祖國建設(shè)事業(yè)無私奉獻?！督娱|女》中老井順義接普選員。《代耕》中青年魚枝和春貴搶著為軍屬盧大爺代耕?！兑惯^棗園》中醫(yī)生石翠蘭深明大義、先公后私的品德?！峨u鴨委員》中翠枝兒為社里無私奉獻?！对崎g擺渡》中擺渡姑娘紅鈴忘我的工作。而對于“舊人舊事”，從維熙則以同情的理解和詩意感傷的筆觸傳達著他們在轉(zhuǎn)折時代里的困境和諸種負面情緒，他們對急遽變動時代的不適感和患得患失感尤為觸目?！洞河辍分袕埨蠞h在借種籽事件上流露出矛盾復雜的心理?！兑惯^棗園》中鐵虎子因媳婦石翠蘭在自己小孩病重卻先醫(yī)治別人小孩時流露出憋屈等復雜情緒?！锻吕项^》中單干戶中農(nóng)魯春拒絕加入合作社?！独先R子賣魚》寫老萊子的一己之私?！哆h離》中秋兒娘除夕之日面對剛回家旋即離家的丈夫時頗感無奈?！都t旗》和《合槽》中單干戶老歪人物在入社問題上的內(nèi)心矛盾與掙扎被如實記錄。《第一層臺階》中寫老中農(nóng)田本順掘掉自家舊地界石時的痛苦?？v觀從維熙的創(chuàng)作，他的“新人新事”敘寫大都狹義化為新時代里的青年們合乎政治標準的奉獻和人生理想的實現(xiàn)，這些“青年被重新定義為未來、希望、創(chuàng)造，而且指涉新的中國，老年也再次被描寫為傳統(tǒng)、保守、四平八穩(wěn)”①而“從文學與現(xiàn)實關(guān)系的角度來看，‘新人的故事反映了這一歷史時期社會革命的要求，以及由此帶來的新的時代氛圍。對‘新人的贊許和期待中包含著時代對社會變革熱烈的期待?！雹?/p>

從維熙的“舊人舊事”敘寫注目于轉(zhuǎn)折時代里落后的中農(nóng)們和他們的“矮子”形象。他們因不忍割舍一己之私而猶豫徘徊，內(nèi)心的痛楚以及對新社會的不適感均被納入觀察視域。究其因，這些中農(nóng)甚或富農(nóng)，在個人物質(zhì)利益與新時代的無私奉獻要求之間大都選擇了個人眼前利益，這樣的選擇確乎不合時代政治規(guī)訓。他們大都被人為設(shè)置的先進人物引導進而無條件放棄眼前利益。從維熙不回避這一過程中小人物們內(nèi)心的矛盾和痛楚，這在很大程度上源于其對鄉(xiāng)土民間樸素又深厚的感情和他的平民立場，他不會像同代一些作家那樣粗暴地對待這些本來已經(jīng)不幸的人們。

因戰(zhàn)爭思維的慣性和中共高層對當時社會主要矛盾判斷上的反復，階級斗爭和“繼續(xù)革命”路線一再影響著文學創(chuàng)作，“好人好事”和“壞人壞事”遂成為作家們塑造人物形象的又一固定模式?！皦娜藟氖隆睌⑹碌倪x擇有效地保障了作家們的政治生命，從維熙自不例外。如《遠離》中黨員井泉除夕之日舍棄與家人團聚前往合作化運動的前線?！洞河辍分泻献魃绱褰M組長郭林與生俱來的先進?！锻吕项^》中望月老頭公而忘私，能先別人之急。《入社的禮物》寫即將入社的貧農(nóng)滿福添錢為社里獻出一份大禮?！洞鹤勇渖臅r候》中區(qū)委書記井連春為治水患過家門而不探看懷孕待產(chǎn)的妻子，最后于突發(fā)水患中犧牲。同時，從維熙遵循階級斗爭的指向，啟用“壞人壞事”模式力圖“描寫各種各樣的否定人物及其所代表的社會勢力，是為了使讀者認識，并鼓舞讀者去批判和斗爭?！雹郯凑罩袊伯a(chǎn)黨的階級斗爭理論，富農(nóng)是被限制、中立和斗爭的對象，青年從維熙更為激進?！栋嗽碌陌鹇暋泛汀洞逡暗娘L暴》著重講述富農(nóng)們猖狂破壞合作社的順利進行和社會主義鄉(xiāng)村建設(shè)的正常開展，“繼續(xù)革命”由此被合理化。短篇小說《曙光升起的早晨》已探及中國共產(chǎn)黨農(nóng)村基層政權(quán)中變質(zhì)墮落干部問題，對這一問題的持續(xù)關(guān)注，成為1957年下半年從維熙遭受批判的重要原因。

從維熙通過“新人新事/舊人舊事”、“好人好事/壞人壞事”的敘寫，從形式上印證了農(nóng)業(yè)合作化運動的無比正確，他和同代作家一道致力于“批判集體化過程中的小農(nóng)意識”，再現(xiàn)“‘一大二公的合作化”與“實行‘單干的兩條道路、兩種思想的斗爭”④，認可集體主義價值觀對鄉(xiāng)土中國的政治—經(jīng)濟走勢和鄉(xiāng)土子民的日常生活擁有的統(tǒng)領(lǐng)地位，強化著“以階級斗爭為綱”的時代風潮，真誠地擁護黨這一時期幾乎所有涉及農(nóng)村和農(nóng)民的方針政策。表現(xiàn)在作品中即作者欣喜于落后人物發(fā)自內(nèi)心的轉(zhuǎn)變，如在“入不入社”問題上，從維熙通過大量事實肯定了合作社有助于提升農(nóng)業(yè)生產(chǎn)力，滿足了人民尤其是貧民們“翻身農(nóng)奴把主做”的愿望。只是當合作社的發(fā)展方向有違鄉(xiāng)土中國子民“有吃有喝，分房子住”的簡單理想時，鄉(xiāng)民們則不得不“放棄農(nóng)民祖祖輩輩賴以安身立命的土地”⑤，進而表露出對合作社的認同危機。這被從維熙敏銳地捕捉到了。實質(zhì)上，“從土地主人向國家主人的轉(zhuǎn)型不只是一種外在形式上的變化，它更意味著試圖對于個體思想和情感加以歷史改造的實質(zhì)，以便適應新形勢之下的社會主義制度訴求?！紫阮A示著放棄?！雹迯木S熙基于合作化運動對中農(nóng)、富農(nóng)的利益訴求的剝奪，重點考察了政治對民間的強勢介入及中農(nóng)、富農(nóng)們在面對這一歷史巨變時的隱曲心態(tài)。這成為其稍后創(chuàng)作上的突破點。

其時，從維熙的小說集中凸顯了政治青年們至公至誠的無私奉獻、超乎想象的政治熱情、神乎其能的政治動員能力及對未來積極樂觀的體認。我們毫不懷疑政治動員時代里一個嶄露頭角的文學青年對政治癡迷的傳奇，但從維熙的歌頌有時就過了頭，如《紅林和他爺爺》中當河堤被水沖決時，十一歲的紅林跳下水“上牙緊咬嘴唇，嘴唇出了血”救大堤時想著：“這是全組的副業(yè)，大伙兒的財產(chǎn)……”，一個十一歲的孩子發(fā)自天性的合乎其年齡特征的內(nèi)容全然消失。《七月雨》中勞動模范老福叔偷摘包谷棒時被年僅十二三歲的二林子發(fā)現(xiàn)，二林子即以集體主義榮譽感與價值觀批評老福叔。作者的這些設(shè)計有悖人倫常情，而情節(jié)設(shè)置上的小題大做甚或符號化顯現(xiàn)著創(chuàng)作者的浮躁和稚嫩，尤其替先進人物老福叔設(shè)計如此低級的錯誤凸顯著小說理念化與符號化的痕跡。

二、“天鳥”之音：突破概念化

從維熙在《七月雨·前記》中談到這本集子敘寫的對象：“……有聰明淘氣的孩子；還有時刻使我懷念的冒著芳香氣息的土地，和在這土地上永流不息的南河”。這些敘寫對象逸出了“十七年”文學的政治規(guī)訓。鄉(xiāng)土中國恒常的一面、民間日常生活詩性以及童年體驗融為一體，這構(gòu)成了“十七年”文學的獨特風景。從維熙對詩意化、風俗畫、優(yōu)美自在的人性等執(zhí)迷與其精神導師孫犁自不可分：

多年來我翻閱過孫犁的代表作，無論是什么文體的文字，都沒有找到一篇圖解政治之作。這里我所以用風箏與天鳥作為對比之物，因為天鳥——無論是布谷還是百靈——生命自身來自大自然的賜予，因而歌喉也為大自然而歌；而風箏無論涂鴉得多么艷麗多彩，也無論其形象為水下蛟龍還是天宮仙女，更不管它飛得有多高，都是靠東西南北的風力推動，而非自身功能。更為重要的是，高空的風箏起落升降，都要聽命于放飛人手中之線的遙控。孫犁作品是一只天鳥，無論是為人間報春或為大地鳴秋，都來自于他對人間萬象的頓悟，然后織成文學中人物的悲與歡，傾吐給中華大地。⑦

年逾耄耋之年的從維熙追念孫犁創(chuàng)作中言為心聲、不跟從政治隨波逐流甚或有意疏離抗拒應制時代文學的為人與為文氣象，并在觀照鄉(xiāng)土中國堅韌的生命形式時表現(xiàn)出雖樸訥但充滿詩意的生命底蘊：“我從孫犁同志作品濃郁的鄉(xiāng)土氣息中，找到了藝術(shù)上的自我，因而孫犁同志成為我從事文學創(chuàng)作的啟蒙老師?！雹喽嗄陙?，從維熙在各個場合或回憶錄里追憶孫犁對自己人與文的巨大影響：“1953年我剛二十幾歲的時候，受孫犁的影響走上文學道路”⑨，受惠于孫犁文學實踐的影響，從維熙自創(chuàng)作伊始便發(fā)自內(nèi)心地認可“天鳥”之音，他傾心敘寫的詩意美、風俗畫、樸素的人物感情、泥土氣息等成為“概念化”文學的突破口。

另一方面，在農(nóng)業(yè)合作化運動中，小人物們的歡喜與憂傷進入從維熙的觀察視域。從維熙抒寫著貧農(nóng)們積極入社的喜悅心情，而部分中農(nóng)和富農(nóng)因懼怕、抵制甚至拒絕加入合作社，一心單干而憂心忡忡。從維熙敘寫著他們大都因謀求一己之私、堅持單干、反復入社退社等不合時宜的行為而付出了相應代價。這是“十七年”時期鄉(xiāng)村題材小說的普遍寫法：“鄉(xiāng)土中國的經(jīng)濟形態(tài)已經(jīng)逐漸被合作化運動瓦解了，……入了社的貧苦農(nóng)民的歡天喜地和那些與自己的土地、耕牛告別的農(nóng)民的戚戚憂傷，而后者是作家于不經(jīng)意間寫出的最動人的畫面?！雹輳木S熙進一步發(fā)現(xiàn)，這些落后人物因天災人禍的付出會持續(xù)到他們?nèi)肷缁蚋?。作品即使機械地描寫這些代價來自天災，但歷史證明，其更多當來自于人禍。從維熙尤以復雜的心態(tài)敘寫著農(nóng)業(yè)合作化作為中國共產(chǎn)黨治理鄉(xiāng)村社會的大政方針對那些久久徘徊在入不入社道路上的落后人物產(chǎn)生的精神壓力，他們感受著更多的集體主義壓迫。這些因中國共產(chǎn)黨相應的農(nóng)村政策作為權(quán)威解釋，其正確性不容置疑，但從維熙卻如實地敘寫他們面臨兩難抉擇時的人生困境，還原了這些黯啞的心聲是如何作為革命對象被當時的集體主義話語和階級斗爭運動以輪番改造的，直至他們從內(nèi)心濾除一己利益而無條件加入合作社為止。“十七年”文學關(guān)于落后人物改造主題的創(chuàng)作影響深遠，其強化了政治對個體意識層面的控制。

在所有的女性形象中，從維熙成功地刻畫了母親形象。農(nóng)村婦女內(nèi)心的痛苦和她們的生命韌性被積極傳達，這和從維熙在童年時代的母子親情體驗密不可分：“如果說我所以能走過二十年勞改生活的凄迷驛路，沒有沉淪，沒有頹廢，沒有自殘，都能從我母親性格對我的影響和雕塑上找到根源?！雹庠趯@些母親形象塑造上，從維熙敏感于轉(zhuǎn)折時代里弱勢女性最樸素的情感訴求和綿延于精神上的困苦，播撒著豐厚的現(xiàn)代啟蒙視角下的人道主義種子。只是黨的教育明確要求在黨需要的時候必須無條件放棄自己的任何私利，小說《遠離》即為明證。普通女性秋兒娘除夕之日面對剛回家旋即離家的丈夫時：“秋兒娘抱著秋兒坐在炕頭上，也沒去送奎發(fā)（引者按：區(qū)委書記，此時前來給甫進家門的井泉分派任務(wù)），兩眼直棍似的瞧著玻璃窗戶外打著旋子的白雪”。在平凡女性秋兒娘身上，她大概讀不懂所謂“勞模模范”的男人經(jīng)天緯地的大事業(yè)，她只想要普通真實的生活，可現(xiàn)實是在除夕之日短暫的團聚都不可得。而井泉的安慰：“社里就是咱們家，我在不在，還不是一樣?。　边@種舉重若輕的口吻證明了個體只有通過讓渡私利才能獲得“黨”的最大化信任與支持。從維熙向來重視農(nóng)民與生俱來的最樸素也最為卑微的訴求：“農(nóng)民就是農(nóng)民，沒有更大的宏觀鳥瞰，他們更多是從人性和人情出發(fā)。”k以此看來，男主人公井泉積極表現(xiàn)以期順利“入黨”，毫不猶豫地放棄了難得的一家人團聚機會，此時“入黨”變?yōu)轳輮Z個人幸福的利器，像噩夢一樣布散于普通鄉(xiāng)民對幸福最卑微的訴求之路上。“遠離”一詞由是獲得反諷效果：在偉大的農(nóng)業(yè)合作化運動如火如荼開展之際，只要黨有需要，就可以滿懷豪情地隨時犧牲小我?？梢哉f，從維熙和同代部分成長經(jīng)歷相似的作家們“在革命中獲得一種政治信仰和生活理想，也接受了一種有關(guān)未來社會的美好圖景的許諾。但在這之后，他們逐漸覺察到理想與現(xiàn)實之間的距離，并在新的思想形態(tài)和社會制度中看到裂痕和污垢。而個人和社會之間的矛盾，也并未如他們原先想象的那樣消失。這使他們惶惑，也使他們痛苦。他們在這批作品中表達了這種復雜的體驗?！眑此可謂肯綮之論。

1956年，受“雙百”方針的鼓勵，部分作家很快創(chuàng)作了一批干預社會現(xiàn)實的作品。短篇小說《并不愉快的故事》m就是從維熙在“大鳴大放”期間完成的。該作講述了山區(qū)看護果園老人齊東海的悲慘遭遇，他辛勞一生，老伴有病卻沒錢治。伴隨著農(nóng)業(yè)合作化運動的紅火開展，所有錢都被拿去“勤儉辦社”，最后向社里也借不到給老伴治病抓藥的錢以至老伴病死。而作為合作組主任的白長祿卻因為“勤儉辦社”經(jīng)驗豐富、成果豐碩被推選為全區(qū)的勞模，且即將要被推選到地、省里去。從維熙劍指農(nóng)村基層干部的官僚主義習氣及“大躍進”式的好大喜功，該刊編后記如是推介：“從維熙的《并不愉快的故事》，以清新的筆觸，為我們揭開農(nóng)村中的矛盾斗爭的一幕。作者的文字優(yōu)美，并注重刻劃人物，使我們看到了‘不關(guān)心人的官僚主義者的形象。”n借著稍微寬松的環(huán)境，在政治標準和民間訴求之間，從維熙毫不猶豫地選擇了后者，作品由揭示問題轉(zhuǎn)向批判社會陰暗面，達到了“加強創(chuàng)作的社會政治干預性，要求作品更多承擔揭發(fā)時弊、關(guān)切現(xiàn)實缺陷的責任”o，而因政治原因引起的欲說還休的言說困境均亦釋然。

三、 《南河春曉》：如何“寫真實”

《南河春曉》是從維熙1950年代創(chuàng)作的唯一一部長篇小說。該作符合時代政治對文學的規(guī)訓：“這部小說，描寫榮譽軍人井滿祥，復員后在村里擔任支部書記，在他的領(lǐng)導下，全村的黨、團員和積極分子，向嫌貧愛富的合作社主任，向反革命分子進行了一系列尖銳而又復雜的斗爭。后來，在農(nóng)村社會主義高潮中，全村的貧苦農(nóng)民，終于掃除了障礙，勝利地參加到合作社里來”p?！赌虾哟簳浴吠瓿闪俗髡邽槲牡闹匾D(zhuǎn)折：在短篇小說開拓的清新自然風格漸褪后，代之以階級斗爭話語強力登場，并雜以大量的風俗畫、民間生活詩意等場景。從維熙著力克服既往創(chuàng)作的概念化，對鄉(xiāng)村政治進程的觀察視角不再單一，日常生活詩性的張揚和對鄉(xiāng)土子民生存理想的人道主義觀察成為“十七年”文學的重要收獲。

沿著“革命”文學、左翼文學及延安文藝傳統(tǒng)，“十七年”文學仍以附和社會主流意識形態(tài)走向、無條件應和時代主潮為起點。和孫犁講述戰(zhàn)爭應和時代的方式不同，從維熙介入政事的姿態(tài)更為激進，國家建構(gòu)鄉(xiāng)村新秩序的曲折進程成為敘事核心。

首先，尊重中國共產(chǎn)黨在建國后實施的鄉(xiāng)村管理和不斷完善的政黨政治，并凸顯其正當性和重要性。和同代作家的合作化敘事同步，從維熙肯定中國共產(chǎn)黨建國初期的一系列有關(guān)農(nóng)村、農(nóng)民和土地政策，如借貧農(nóng)朱四道出：“共產(chǎn)黨是我們的救命恩人，分了房子分了地，帶我們往幸福道上走”，從維熙認可并欣喜于中國共產(chǎn)黨能將各項農(nóng)村政策的著力點置于鄉(xiāng)民們的經(jīng)濟獲益，進而保障革命——政治事業(yè)。在《南河春曉》中，復員軍人井滿祥迅速走向鄉(xiāng)村權(quán)力中心，成為中國共產(chǎn)黨實施鄉(xiāng)村管理的代言人，他的適時出場有力杜絕了鄉(xiāng)村基層政權(quán)因變質(zhì)墮落干部走“回頭路”的可能?！赌虾哟簳浴吩趯疂M祥和腐化墮落干部霍玉山的對比敘述中，二人關(guān)于“誰說了算”的權(quán)力斗爭被一再青睞，井滿祥善于斗爭、敢于斗爭的一面被有意放大：“如果我們將故事理解為人物的行動以及行動的環(huán)境，那么這樣的人物就具有控制行動及環(huán)境的能力，這種能力先于行動和環(huán)境，并且是它們的意義來源?！眖井滿祥在錯綜復雜的環(huán)境下駕馭宏大場面的能力合乎中國共產(chǎn)黨建立基層組織、開展鄉(xiāng)村管理事業(yè)的需要。個人卓絕的斗爭能力展示、領(lǐng)導才干的獲得和中國共產(chǎn)黨實施鄉(xiāng)村管理同步展開，英雄形象漸趨固定：“他們得以成為先進分子和英雄，唯一的根據(jù)就是他們在實際生活中斗爭著，作為矛盾沖突中革命力量的一個代表，作為廣大革命群眾的代表人物或模范人物。”r以井滿祥為代表的正義力量顯示了中國共產(chǎn)黨在建構(gòu)基層政權(quán)和實施鄉(xiāng)村管理過程中付出的持久的、艱苦卓絕的努力。與之相對，從維熙在對變質(zhì)墮落干部霍玉山的心性行為敘寫中，一方面揭示其身上存在著諸如傲慢自負、嫌貧愛富、政治立場不堅定、無黨性無紀律等政治問題，另一方面也不回避其個人作風如貪圖小利、經(jīng)不起誘惑、貪婪女色等道德層面上的問題，使之在上失之于政治信任，在下失范于民間道德規(guī)范。從維熙的觀察將政治立場不堅定與道德行為失檢相互激蕩，強化著中國共產(chǎn)黨實施鄉(xiāng)村管理中斗爭的重要性。

其次，“繼續(xù)革命”理論的文學實踐?！袄^續(xù)革命”理論是中國共產(chǎn)黨在建國后多次重提并飽受詬病的主導路線之一，這一認識在文學創(chuàng)作中的濫觴反映了建國后中共對當時社會主要矛盾的界定不清。尖銳的階級斗爭成為《南河春曉》的主線之一：“何況從他（引者按：指井滿祥）復員回來，看見很多老黨員，他們甚至是抗日戰(zhàn)爭里的民族英雄，現(xiàn)在天天瞇縫著眼睛，沉溺在陳谷子亂芝麻的聊天里，以為天下太平了，喪失了共產(chǎn)黨員的警惕性”。從維熙發(fā)現(xiàn)：在農(nóng)業(yè)合作化運動曲折開展之際，在“地富反壞右”不斷抬頭的危局中，作為“繼續(xù)革命”的中流砥柱的老黨員們的懈怠危及革命，相應的克服仍有賴于復員軍人井滿祥絕對純正的紅色出身、堅定的政治信念和近乎完美的道德人格。這一克服過程包括以井滿祥為代表的農(nóng)村基層政權(quán)不斷同“地富反壞右”、變質(zhì)墮落干部霍玉山等開展黨內(nèi)黨外的斗爭。至于對充滿“頹加蕩”般肉欲感的女性秋霜勾引的斷然拒絕，則保證了無產(chǎn)階級革命“去欲望化”的道德本質(zhì)。而霍玉山的存在證明：即使在共產(chǎn)黨內(nèi)部，基層干部也可能隨外部環(huán)境異變而發(fā)生不利于農(nóng)村基層政權(quán)穩(wěn)定、不利于農(nóng)業(yè)合作化運動順利開展并可能轉(zhuǎn)變?yōu)殡A級敵人。即使地主在建國后已失卻存在土壤，從維熙還是將地主伙同富農(nóng)蓄謀破壞農(nóng)業(yè)合作化正常開展作為“繼續(xù)革命”的現(xiàn)實依據(jù)。如以滿天星為代表的幾戶富農(nóng)從開始懼怕革命、懼怕農(nóng)業(yè)合作化到被地主麻老五拉攏成為反革命斗爭的馬前卒。

最后，農(nóng)業(yè)合作化運動的曲折。從維熙敏銳地寫出了因中央層面的農(nóng)業(yè)合作化政策分歧引起貧農(nóng)們無法順利入社，部分中農(nóng)和富農(nóng)積極入社但變相為富富聯(lián)合，結(jié)果拉大了貧富差距，嚴重挫傷了貧農(nóng)的勞動生產(chǎn)積極性，進而引發(fā)中國共產(chǎn)黨農(nóng)村基層政權(quán)的信任危機。問題的解決除井滿祥的努力外，中央在1955年年末發(fā)布的關(guān)于支持貧農(nóng)無條件入社的文件內(nèi)容也直接進入文本：“在有些地方，他們的工作犯了一些錯誤，一方面排斥貧農(nóng)入社，不照顧貧農(nóng)困難，另一方面又強迫富裕中農(nóng)入社，侵犯他們的利益。”s此前，因“中央的落腳點”不定引發(fā)的貧農(nóng)被排斥，中農(nóng)和富農(nóng)被強拉入社現(xiàn)象被從維熙在不違反政治正確的前提下如實地敘寫出來。從維熙沒有從觀念出發(fā)一味圖解政治，而是貼近底層體察民情，能在時代中國表面刻板模式化的背后有限度地還原那個時代的政事與人情。

在《南河春曉》中，農(nóng)業(yè)合作化已取得決定性勝利，新入社的貧農(nóng)們?yōu)楸磉_入社的喜悅之情而合力在南河上架起了一座橋作為入社禮物獻禮給這片大地：“河水閃耀著寒光，河坡上燃著紅火，往社會主義道路飛跑不知疲倦的貧、中農(nóng)們，沒有任何號召，就修起橋來?！薄皹颉笔莻€隱喻，是貧農(nóng)們走向社會主義大道的階梯，國家建構(gòu)鄉(xiāng)村秩序得到來自于底層民間的支持。而《南河春曉》更傳達著農(nóng)業(yè)合作化進程中鄉(xiāng)土子民的心聲，低調(diào)關(guān)注著“這一運動本身對于農(nóng)村社會，對于農(nóng)民心靈世界的影響”t，著眼于普通人的生命遭際和他們的生存理想，越界的反面人物心聲也被有限度傳達：

第一，民間立場。民間“就文化形態(tài)而言，它有意回避了政治意識形態(tài)的思維定勢，用民間的眼光來看待生活現(xiàn)實，更多的注意表達下層社會，尤其是農(nóng)村宗法社會形態(tài)下的生活面貌。……具有濃厚的自由色彩，帶有強烈的自在的原始形態(tài)。”u《南河春曉》中，貧農(nóng)福貴和地主女兒麻玉珍的“勾搭”行為被福貴母親及眾鄉(xiāng)民所不齒，可福貴卻另有想法：“你說咱們翻身為什么？還不是享兩天福，幾十畝耕地一頭牛，孩子老婆熱炕頭么！”這一人生理想有悖政治規(guī)訓。只有引入民間立場，方可理解其傳達著一個鄉(xiāng)民最樸實的生活訴求和人生理想。作者借福貴之口指陳高級合作社嚴重挫傷了鄉(xiāng)民生活、生產(chǎn)積極性：“眼下我家吃白面，喝香油的生活滿不錯！入了社多吃虧呀！”歷史地看，1955年之前的“互助組”和“初級社”基本符合農(nóng)民利益，有助于農(nóng)村生產(chǎn)力的恢復和發(fā)展，但在走向高級社過程中，急躁冒進、盲目擴大等做法損傷了農(nóng)民生產(chǎn)積極性，而剝離農(nóng)民和土地聯(lián)系的政策設(shè)計更是一大敗筆。從維熙從民間立場出發(fā)抒寫著小人物們復雜辛酸的心靈史和農(nóng)業(yè)合作化的歷史弊端，因限于時代政治規(guī)訓，只能將這一不合時宜的洞見置于“走錯路”的福貴身上。

第二，日常生活詩情。當“農(nóng)業(yè)題材”成為“十七年”鄉(xiāng)土文學的主要敘事內(nèi)容時，“人與鄉(xiāng)村或土地的情感關(guān)系就要被轉(zhuǎn)換為政治抒情，它們被一種更為‘重要和宏大的敘事所遮蔽”v，但從維熙基于中國古典詩學素養(yǎng)，受“荷花淀派”主將孫犁小說詩化敘事的影響，其“早期小說以散文筆法書寫田園生活，清新透明，節(jié)奏舒緩?！眞《南河春曉》中，澄澈開闊的南河水鄉(xiāng)、明秀的鄉(xiāng)村風貌和四季南河映照著井兒峪村如詩如畫的風景描寫隨處可見。這有助于舒緩因革命與階級斗爭過于集中和尖銳引起的緊蹙的敘述節(jié)奏。在對初登上鄉(xiāng)村政治舞臺的新一代青年們的敘寫中，甜美的愛情與解放了的鄉(xiāng)村大地上濃郁的生活氣息相互激蕩。優(yōu)美的風景、有分寸的愛情敘寫、日常生活詩情等讓生硬刻板的階級斗爭和農(nóng)業(yè)合作化不再成為懸于鄉(xiāng)民心頭上的重擔。恰是從維熙這些異于時代政治和主流意識形態(tài)的敘寫，繼承了中國現(xiàn)代鄉(xiāng)土小說傳統(tǒng)，成為從維熙文學敘事中濃重的一筆。

第三，反面人物的心靈痛苦。中國現(xiàn)代文學傳統(tǒng)中，心靈的痛苦專屬于仍處于逆境中的先進人物，至少也是中間人物，如魯迅筆下的涓生、魏連殳，路翎筆下的蔣氏兄弟等。從維熙不僅抒寫著正面政治青年面臨愛情時因自身殘疾引發(fā)的心靈痛苦，也敘寫反面人物滿天星和麻玉珍因階級仇引起的恐懼。越界之處在于反面人物麻玉珍無論何其反動，在父女情面前，作者仍能回歸普通人性體認她們的訴求：“好個共產(chǎn)黨，分了房子分了地也就罷了，還把我爹逼得成一把干骨頭架子”、“麻老五像鉛塊似的墜疼了她的心”。《南河春曉》不經(jīng)意間敘寫的父女情超越了階級和政治而走向了普遍人性。在對滿天星的刻畫中，作者既敘寫滿天星本質(zhì)上“骨子里像蝎子尾巴那樣陰毒”的一面，也不回避其勤儉能吃苦的一面。這樣的人物形象設(shè)置都是作者有意為之的結(jié)果：“文學作品永遠依靠藝術(shù)的生命力來達到它思想高度的?！眡《南河春曉》祛除了短篇創(chuàng)作中有意圖解政治和機械教條地為人物立傳的手法，展現(xiàn)了從維熙對文學作為人學命題的體認。他善于觀察人，敏感于人性中無論善惡但總顯恒常的一面：“作家們的真誠感情和深厚的生活功底，為他們鄉(xiāng)村世界的細致描畫提供了堅實的基礎(chǔ)，也使作家們有可能超越時代限定的簡單政治圖解，去更多地關(guān)注鄉(xiāng)村人的命運和生活本身?！眣從維熙的創(chuàng)作悖論就此凸顯：反面人物外在形象上的臉譜化和性格上的豐富性相矛盾，臉譜上的“扁平”化和性格上的“圓形”化并存。

第四，風景之發(fā)現(xiàn)。風景描寫在從維熙短篇小說和《南河春曉》中隨處可見，大地荒原景象、農(nóng)村日常生活印象、四季南河多彩斑斕的風景、鄉(xiāng)土文學詩性、不經(jīng)意間的田園牧歌等俱有所顯。從維熙努力“以詩化和散文化的筆法書寫田園牧歌，著力營造一種詩情畫意、清新自然、優(yōu)美和合的藝術(shù)境界。”z這些風景描寫大都和當時的政治意識形態(tài)無關(guān)：“原野，哪里是它的邊緣啊！深綠色的麥苗，從肥沃的黑土底下，挺直了腰板；嫩綠色的草芽，一條子一塊的蓋滿了小路和田漥”、“河水，在這春天到來的時刻也變色了，從深藍變?yōu)樗{中透綠，它在河床里嘩嘩地旋轉(zhuǎn)著身子，激昂地唱著春歌，歌聲溫柔地，既不像冬天那樣冰冷，又不像七、八月那樣粗獷和高昂?！贝朔瑘鼍案┦敖允?。從維熙有限度地重返“鄉(xiāng)土文學”關(guān)于地方色彩、風景畫與風俗畫的敘事傳統(tǒng)。這源于作者的個人經(jīng)歷和文學傳統(tǒng)教育：“在青年時代我喜歡充滿詩意的作品，而這兩位作家（引者按：指契訶夫和孫犁）筆調(diào)纖細，作品中具有許多作家沒有的詩意美”@7、“特別是大自然和故鄉(xiāng)泥土對我的熏陶，常常成為我后來提筆寫作時的藝術(shù)遐想?！盄8從維熙敏慧于生活周邊的人情物事，尤留戀于長期生活過的南河水鄉(xiāng)和四季南河變幻無盡的風景?！帮L景問題還涉及了人們?nèi)绾斡^照自然、山水甚至人造景觀問題，以及這些所觀照的風景如何反作用于人類自身的情感、審美、心靈甚至主體結(jié)構(gòu)，最終則涉及人類如何認知和感受自己的生活世界問題”@9。那些不隨政治走向而固定成型的風景就這樣完完整整地存留在從維熙的腦海里，即使在一個“低氣壓的時代”，也會一發(fā)不可收地傾瀉出來。

從維熙關(guān)于文學本質(zhì)真實的書寫使作品不僅僅是時代的傳聲筒和政治規(guī)訓的符號。在一個政治規(guī)訓文學的時代，關(guān)于反面人物心靈的痛苦、正面政治人物浪漫詩意的愛情，鄉(xiāng)土中國子民在轉(zhuǎn)折時代的焦灼與痛苦、大寫的風景都逸出了時代政治對文學的規(guī)訓，使文學創(chuàng)作不再囿于歷史真實而有限度地回歸文學本身，這種文學本質(zhì)真實的實現(xiàn)反而有助于文學歷史真實的完成。

余 論

孫犁被定義為“革命文學中的‘多余人”#0，從主流話語走勢看，這一界說無疑是有道理的。孫犁在文學史上的尷尬處境無疑也屬于以他為主將的整個“荷花淀派”：在1940至1950年代的文學版圖上，“荷花淀派”與左的、右的文學流派多有不入又沾親帶故。在風潮涌動的“十七年”，小將從維熙比孫犁更徹底的投入黨的文學事業(yè)中。盡管從維熙和同代的大部分作家一樣熱衷于謳歌“新人新事”和“好人好事”，鼓吹國家建構(gòu)基層政權(quán)和實施鄉(xiāng)村管理的政績，可無論從維熙何其努力，在“荷花淀派”內(nèi)部以至當時的文壇上很難脫穎而出，其時更出風頭者當屬劉紹棠#1。即使從維熙在個別話題上的書寫之大膽遠超“十七年”社會主義文學之總和#2，也曾于“雙百”時期大鳴大放，其1953至1957年間的文學影響卻始終有限。而現(xiàn)有的文學史論述更是語焉不祥，他對“十七年”文學的真正貢獻一直未被認真地闡發(fā)?？梢哉f，于“荷花淀派”以至“十七年”文學而言，從維熙變成了一個可有可無的作家，他是一個失蹤者，即使從維熙在“文革”之后另樹“大墻文學”之典，亦因時代風潮急速轉(zhuǎn)向等多個原因而快速過時。筆者的努力希冀能致拋磚引玉之用，亦期能更中肯地還原一個并不那么單薄的作家之于文學史的真正地位。

【注釋】

a蔡翔：《革命/敘述——中國社會主義文學—文化想象（1949—1966）》，北京大學出版社2010年版，第140頁。

②④ 董之林：《熱風時節(jié)——當代中國“十七年”小說史論（1949—1966）（上）》，上海書店2008年版，第140頁、141頁。

③ 馮雪峰：《英雄和群眾及其它》，見洪子誠編《二十世紀中國小說理論資料（第五卷）》，北京大學出版社1997年版，第100頁。

⑤ 王又平：《從“鄉(xiāng)土”到“農(nóng)村”——關(guān)于中國當代文學主導題材形成的一個發(fā)生學考察》，見王光東編《中國現(xiàn)當代鄉(xiāng)土文學研究（上）》，東方出版中心2011年版，第150頁。

⑥ 路文彬：《論“十七年”中國鄉(xiāng)村文學中的土地意義之變》，《中國現(xiàn)代文學研究叢刊》2011年第12期。

⑦ 從維熙：《遙望天鳥——文祭孫犁逝世十周年》，《人民日報》2012年7月11日。

⑧ 從維熙：《文學的夢》，見劉金鏞、房福賢編《中國當代文學研究資料：從維熙研究專集》，重慶出版社、貴州人民出版社1985年版，第69-70頁。

⑨ 從維熙：《文學的恩澤》，人民日報2011年7月30日。

⑩ 從維熙：《從維熙自述》，大象出版社2006年版，第27頁、28頁。

lo洪子誠：《1956：百花時代》，北京大學出版社2010年版，第73頁、72頁。m從維熙：《并不愉快的故事》，《長春》1957年第7期。

n 《長春》編后記，《長春》1957年第7期。

p從維熙：《南河春曉》，新文藝出版社1957年版。

qv 薩支山：《試論五十至七十年代“農(nóng)村題材”長篇小說——以〈三里灣〉、〈山鄉(xiāng)巨變〉、〈創(chuàng)業(yè)史〉為中心》，見王光東編《中國現(xiàn)當代鄉(xiāng)土文學研究（上）》，東方出版中心2011年版，第131頁、133頁。

r馮雪峰：《英雄和群眾及其它》，見洪子誠編《二十世紀中國小說理論資料：第五卷》，北京大學出版社1997年版，第95頁。

s毛澤東：《關(guān)于農(nóng)業(yè)合作化問題》，《毛澤東選集：（第五卷）》，人民出版社1977年版，第168—169頁。這句話同時出現(xiàn)在《南河春曉》第247頁。

ty賀仲明：《一種文學與一個階層——中國新文學與農(nóng)民關(guān)系研究》，人民出版社2008年版，第28頁、94頁。

u陳思和：《民間的沉浮——從抗戰(zhàn)到“文革”文學史的一個解釋》，《陳思和自選集》，廣西師范大學出版社1997年版，第202頁。

w王慶生：《中國當代文學史》，高等教育出版社2003年版，第278頁。

x從維熙：《對“社會主義現(xiàn)實主義”的幾點質(zhì)疑》，見劉金鏞、房福賢編《中國當代文學研究資料：從維熙研究專集》，重慶出版社、貴州人民出版社1985年版，第24頁。

z丁帆：《中國鄉(xiāng)土小說史》，北京大學出版社2007年版，第187頁。

@7@8從維熙：《文學的夢》，見劉金鏞、房福賢編《中國當代文學研究資料：從維熙研究專集》，重慶出版社、貴州人民出版社1985年版，第71頁、69頁。@9吳曉東：《郁達夫與中國現(xiàn)代“風景的發(fā)現(xiàn)”》，《中國現(xiàn)代文學研究叢刊》2012年第10期。

#0見楊聯(lián)芬：《孫犁：革命文學中的“多余人”》，《中國現(xiàn)代文學研究叢刊》1998年第4期。

#1見洪子誠：《1956：百花時代》（北京：北京大學出版社2010年版）第二章最后一節(jié)：“‘尾巴翹得比旗桿還高”。

#2在“性敘事”的話題上，《南河春曉》的描寫幅度和大膽程度幾乎冠絕于“十七年”文學，相應分析參見拙文《“十七年”的“性敘事”——以〈南河春曉〉為中心》 （《中國現(xiàn)代文學研究叢刊》2014年第3期）。