生與死的崇高哲思

方曉楓

精耕于創(chuàng)作、研究、翻譯、教學(xué)領(lǐng)域的路文彬教授，繼長(zhǎng)篇小說《水晶》后，再推新作—中篇小說《南丁格爾》。沒錯(cuò)，主人公小慧的確是一名護(hù)士。

路文彬曾將其長(zhǎng)篇小說《天香》定義為一部以愛與死亡為主題的情感教育小說，而《南丁格爾》同樣關(guān)注愛與死亡，但隱藏了教育，讓思考登場(chǎng)。小說主人公小慧搭建了一座思考的橋梁，讓作家與讀者相會(huì)于此。

生與死的思考

小慧成為護(hù)士是命運(yùn)注定，母親的口頭禪“你這輩子只配伺候人去啦”成為現(xiàn)實(shí)，離異的父親送她一本《南丁格爾傳》，并鼓勵(lì)她做中國(guó)的南丁格爾，但父親隨后的庸俗表演出賣了自己：他根本不懂什么是南丁格爾。小慧沒有精妙的理由，她只認(rèn)為自己是南丁格爾的孩子，所以她的確應(yīng)該成為護(hù)士，而且必須成為護(hù)士。選擇一種職業(yè)，其實(shí)是選擇一種命運(yùn)。亞里士多德認(rèn)為，選擇命運(yùn)就是選擇寧?kù)o，是發(fā)自內(nèi)心的安寧。于是，小慧來(lái)到命運(yùn)的第一站：象征新生的產(chǎn)科。畫家拉斐爾的名作《西斯廷圣母》，表現(xiàn)了平淡、溫柔且驕傲的母性；小慧是平民圣母，她驕傲于自己喜歡孩子，驕傲于自己是第一個(gè)擁抱新生命的人，這種驕傲來(lái)自人性的自然之美。面對(duì)老鼠般、氣若游絲的早產(chǎn)兒，小慧用溫暖的心跳鼓勵(lì)著孩子，她成功了。這不由讓我想起一個(gè)真實(shí)場(chǎng)景：火車通過隧道發(fā)出隆隆巨響，嬰兒受驚而啼哭，母親將他懷抱胸前，孩子哭聲漸止。

擁抱新生猶如沐浴春風(fēng)，但也得時(shí)刻警惕暴風(fēng)雨的突如其來(lái)。缺少手臂的新生兒，給他的父親帶來(lái)劇烈的痛苦。面對(duì)晃亮的水果刀，在醫(yī)患矛盾的火藥桶即將爆炸的瞬間，小慧勇敢地站了出來(lái)，用胸前流淌的熱血喚醒失去理智的父親。傷害是客觀的，情感是主觀的；觸犯法律是客觀的，把愛理解為法律是主觀的；為了已遭不幸的孩子，也為了他不幸的父母，小慧的義舉終將會(huì)使這個(gè)家庭擁有面對(duì)命運(yùn)的堅(jiān)強(qiáng)力量。

小慧在產(chǎn)科的優(yōu)異表現(xiàn)換來(lái)的是調(diào)入腫瘤病區(qū)做護(hù)理工作。領(lǐng)導(dǎo)對(duì)這個(gè)決定有著庸常的內(nèi)疚，但超然于庸常的小慧說：南丁格爾是不需要南丁格爾獎(jiǎng)的。她接受這個(gè)命運(yùn)，從象征著新生的產(chǎn)科到不得不面對(duì)死亡的腫瘤晚期病房，小慧用愛與生命的氣息點(diǎn)燃了死亡的沉寂：她打開封閉已久的窗，窗外有著生機(jī)勃發(fā)的綠葉，有啄木鳥敲打出的生命鼓點(diǎn)，讓自然氣息戰(zhàn)勝瀕死的恐懼；她緊握老人的雙手，輕聲數(shù)數(shù)讓老人走得安詳；她戰(zhàn)勝羞澀，解開胸襟，生命的跳動(dòng)使老人彌留之際的炙熱得以寧?kù)o；她打開音樂，《愛琴海的珍珠》淺吟低唱，也許正訴說著本就沒有痛苦，亦沒有悲傷……黎巴嫩作家紀(jì)伯倫說過，死亡與老人的距離并不比與嬰兒的距離更近，生命也是如此。相較于在產(chǎn)科迎接新生命的喜悅，作者更想借小慧所言所行來(lái)思考死亡的問題。小說文本反映出現(xiàn)實(shí)生活中常見之景：患者身上插滿維持生命體征的管子，身旁機(jī)器冷冰冰地“嘀嘀”作響，“生”與“活”在這里分家，尊嚴(yán)讓位于茍活，喘息取代了意志。患者的子女或是被社會(huì)輿論牽絆，或是對(duì)醫(yī)學(xué)的依賴超過對(duì)心靈的信任，很可能會(huì)作出違背病人意愿、違背自然規(guī)律的決定。

面對(duì)自然規(guī)律，莊子很瀟灑：“死生，命也，其有夜旦之常，天也。”最能體現(xiàn)莊子對(duì)待死亡態(tài)度的，是妻子去世他卻鼓盆而歌：生與死宛如四季更替，妻子安靜于天與地，我莊子如果還哭泣，那么宇宙真理將會(huì)離我而去。而德國(guó)哲學(xué)家叔本華認(rèn)為，生命個(gè)體注定會(huì)走向死亡，但生命的意志卻永不消失；與人類相比，動(dòng)物對(duì)死亡是無(wú)知的，人的理智與情感決定了死亡“可怕”的屬性，但人的反省與思考又可以讓自身平靜且直面死亡。存在主義哲學(xué)家海德格爾更是把死亡看作是注定的、最本己的“可能性”；人生的意義不僅在于生也在乎死，如果消極于對(duì)死的思考，也就蹉跎于對(duì)生的思考。英國(guó)詩(shī)人蘭德寫道：

我和誰(shuí)都不爭(zhēng)

和誰(shuí)爭(zhēng)我都不屑

我愛大自然

其次就是藝術(shù)

我雙手烤著生命之火取暖

火萎了

我也準(zhǔn)備走了

—《生與死》（楊絳譯）

誠(chéng)如作品中所說，死亡不是拿走了生命，而是接納了生命，令其回歸安寧，回歸遺忘。

家庭倫理的思考

路文彬淡化對(duì)小慧外貌的描摹，因?yàn)橥饷矡o(wú)法具象，小慧的美或丑依賴于讀者的想象，這也是文學(xué)語(yǔ)言具有不確定性的證明。作家雖強(qiáng)調(diào)了小慧的“鴿子”（乳房），但與流俗的欲望描寫不同的是，“鴿子”是不具性欲挑逗功能的意象，而是象征生命意識(shí)與母性關(guān)懷。

小慧是相當(dāng)飽滿的女性形象，她不再局限于個(gè)別符號(hào)或是簡(jiǎn)單象征，而是一個(gè)倔強(qiáng)的獨(dú)立人格。路文彬曾說過，女人的優(yōu)美可以討男人的歡心，女人的純潔可以滿足男人專制的占有欲，除此之外，它們只能讓女人在弱肉強(qiáng)食的世界里毀滅。但是為了獨(dú)立和生存，我們有時(shí)沒法純潔，也沒法優(yōu)美。小慧的家庭是殘缺的：母親儼然是一個(gè)絮叨無(wú)休的受害者形象，而父親的假作崇高也沒有堅(jiān)持多久。但這對(duì)離異夫妻在“生活費(fèi)”和“逼結(jié)婚”等方面卻相當(dāng)默契。父親說女人老得快，嫁人要趁早；又說小慧怎么還沒有男朋友？還說小慧長(zhǎng)得又不漂亮，差不多就行啦！母親則將給女兒介紹對(duì)象當(dāng)成了工作，卻完全忘記了婚姻對(duì)自己的傷害。那么，小慧真的在排斥愛情、婚姻甚至孩子嗎？表面上看，小慧欣慰于南丁格爾一生未婚，甚至在兩次相親之后作出了不結(jié)婚、不要孩子的決定，但這理由與決定不過是小慧對(duì)抗父母壓力和社會(huì)世俗輿論的柔性盾牌。作者巧妙地引導(dǎo)讀者的閱讀心理，讀者的期待視野應(yīng)該是這樣的：小慧暫時(shí)沒有遇到合適的另一半，十八歲沒有遇到，二十三歲也沒有，三十歲同樣沒有，但年齡的增長(zhǎng)沒有降低她愛的能力，在合適的時(shí)間、合適的地點(diǎn)，她的人生伴侶一定會(huì)出現(xiàn)。家庭的缺憾沒有導(dǎo)致小慧人格與愛的殘缺。她可以在開放的空間中奉獻(xiàn)無(wú)私的愛，也可以飄離浴缸沉醉于私密的幸福與感動(dòng)。同時(shí)，小慧認(rèn)為，孩子不是養(yǎng)老的工具，順其自然地生育，才是給下一代也是給自己最無(wú)私的關(guān)懷與愛。密友和鑫則是小慧的反面，嫁給富二代，自覺淪為男人的附庸與生孩子工具；而且在已經(jīng)生了三個(gè)孩子之后還是不愿意面對(duì)悲哀的現(xiàn)實(shí)：他丈夫明明就是想要個(gè)男孩，卻偏偏不肯承認(rèn)，老是冠冕堂皇地聲稱自己是因?yàn)橄矚g孩子。

小慧在三十五歲時(shí)搬出母親家，開始獨(dú)居生活，母親難以理解，甚至惡語(yǔ)相向罵她忘恩負(fù)義，小慧的反抗言語(yǔ)確實(shí)帶著沖動(dòng)：孩子已經(jīng)不需要你啦！可能有讀者認(rèn)為小慧過于無(wú)情，但作家如此表述小慧對(duì)自由的追求，是在思考整個(gè)家庭倫理關(guān)系。小慧意識(shí)到，空間對(duì)于一個(gè)人竟如此重要。而作家更想闡釋的是，長(zhǎng)大成人的孩子，他們?cè)诟改该媲暗纳矸菀苍S永遠(yuǎn)是孩子，但獨(dú)立人格更為寶貴。路文彬在散文《我們應(yīng)該怎樣做父母》中有所闡述：中國(guó)的父母缺少對(duì)獨(dú)立意識(shí)的培養(yǎng)，孩子同父母之間始終都是相互依賴的情感關(guān)系。父母給予孩子的關(guān)注與其說是愛，倒不如說是依賴，父母在為孩子活著，父母的思想代替孩子的思想。“丟掉自我的不單是我們，還有孩子”。所以，父母應(yīng)該改變一直為孩子代言的念頭，應(yīng)該改變一直把孩子當(dāng)孩子的想法，孩子更應(yīng)該勇敢走出父母的庇佑；孩子應(yīng)該有自己的生活，父母更應(yīng)該有自己的追求，不要讓血緣的紐帶成為兩代人之間的情感羈絆。

對(duì)整個(gè)家庭來(lái)說，作者運(yùn)用了溫情的筆觸化解矛盾，畢竟親情重在構(gòu)建而不是消解。母親因生理與心理的雙重潔癖，再加上依附感過強(qiáng)、喪失自我的生活狀態(tài)，患上了阿爾茨海默癥。小慧似乎冷酷地將母親送進(jìn)綠葉城（敬老院），如同不理解小慧獨(dú)居一樣，母親更難以接受女兒為何將自己“拋棄”，甚至產(chǎn)生了更為強(qiáng)烈的怨恨。但是作者沒有讓這對(duì)母女的裂縫更加擴(kuò)大，母親在綠葉城逐漸開始了自我救贖，從刻意沉默到歌唱，從低頭刺繡到愛他人（室友），直至最后與女兒回家并說出了“謝謝你，小慧”。我想，親人之間最大的幸福就是沒有誤解了吧。至于稍顯分裂的父親，拋棄母親與小慧，重新開始生活，最終在二婚妻子腫瘤擴(kuò)散之際說出了為女兒驕傲的真心話，而一向鄙薄父親的小慧，也認(rèn)識(shí)到并不堅(jiān)強(qiáng)的父親有著愛的能力，有著愛自己所愛的勇氣。

高于生活的思考

路文彬一直追尋著與其他作家不同的創(chuàng)作之路。他認(rèn)為，作家首先要有自己的思考，其次才是對(duì)文學(xué)語(yǔ)言的編織。如果說把握文學(xué)語(yǔ)言是第一道門檻，那么很多人都能達(dá)到這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，比如某些光彩奪目的文化名人或風(fēng)生水起的御用文人，他們的文字造詣是不俗的，但與作家的稱謂尚有距離。這就引出了成為作家的更高標(biāo)準(zhǔn)：作家更要對(duì)自己的思想有著至高的追求。如果以迎合讀者口味而生產(chǎn)文字產(chǎn)品，那不是真正的作家。路文彬在《南丁格爾》中表現(xiàn)出對(duì)生與死，對(duì)個(gè)體命運(yùn)與對(duì)社會(huì)、家庭倫理的思考，大抵將文學(xué)當(dāng)作了內(nèi)在靈魂的追求。米歇爾·?？略凇蹲髡呤鞘裁础分忻鞔_地區(qū)分了作者與作家：作者被動(dòng)地復(fù)制生活場(chǎng)景，作家主動(dòng)地創(chuàng)造藝術(shù)場(chǎng)景；作者會(huì)喪失自己的反叛性與獨(dú)立性，逐漸妥協(xié)于權(quán)力與大眾，而作家卻持續(xù)凸顯自我、抒發(fā)性情，主動(dòng)追求塑造藝術(shù)生命的可能性，且甘愿做一名詩(shī)化生活的苦行僧。

正因?yàn)橛兄鴮?duì)思考的追求，路文彬把暗含著多重噱頭的《南丁格爾》譜寫為生命與愛的贊歌，這其實(shí)是表現(xiàn)作家對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的態(tài)度。接受過文學(xué)教育的讀者，很容易發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)主義在中國(guó)現(xiàn)代以來(lái)被刻意矮化與窄化；小說藝術(shù)源于生活，但高于生活的追求卻逐漸淡化。進(jìn)入新世紀(jì)以來(lái)，中國(guó)出現(xiàn)了很多描寫普通人、普通生活的小說，但更多的作者是把社會(huì)現(xiàn)實(shí)復(fù)制到文本中，就好比在電腦上用軟件模擬的繪畫作品，無(wú)論如何品鑒也沒有藝術(shù)的味道，所以作家面對(duì)生活需要“成一家之言”。比如《南丁格爾》中出現(xiàn)的醫(yī)患糾紛，這種矛盾在現(xiàn)實(shí)中屢見不鮮，悲慘結(jié)局比比皆是。如果作者按照生活的現(xiàn)實(shí)去繪制作品的真實(shí)，形成粗鄙的噱頭的確很容易，但作家選擇了再創(chuàng)造，讓高尚的情操取代鄙俗。再如小說中的父母離異、家庭矛盾、單身獨(dú)居女性等要素，作者可以描述成一個(gè)又一個(gè)刺激眼球的具象場(chǎng)景，而作家卻將社會(huì)沖突、倫理矛盾加以和解。小說末尾，當(dāng)母親對(duì)小慧說出感謝時(shí)，小慧內(nèi)心被和解感動(dòng)，但沒有表現(xiàn)出劇烈的情緒釋放，“只是拉了拉她的手”，這種效果明顯沒有相擁而泣來(lái)得強(qiáng)烈，但“拉手”何嘗不是作家冷靜且細(xì)膩的情感表達(dá)呢？況且母女間的隔閡，是小慧自身的成長(zhǎng)歷史，也是母親無(wú)法消解的歷史。大象無(wú)形、大音希聲，看似簡(jiǎn)單的觸碰并不比激烈的擁抱情感淺薄，這是人物對(duì)自身的尊重，更是對(duì)作家對(duì)人物的尊重。

轟動(dòng)2016年戛納電影節(jié)的法國(guó)電影《她》，主人公為彰顯女性獨(dú)立自主的人格，借助了強(qiáng)奸、出軌、背叛、受虐等元素；而《南丁格爾》的主人公摒棄了女權(quán)、女性主義的標(biāo)簽，借助的是無(wú)私、奉獻(xiàn)、愛與和解等元素，構(gòu)建了引人向善的獨(dú)立人格。所以，作家有選擇如何創(chuàng)作的自由，但更應(yīng)該選擇被理性、理想、善意所引導(dǎo)的自由。

雖然《南丁格爾》篇幅不長(zhǎng)，但路文彬?qū)v史觀照、倫理構(gòu)建、聽覺文化融入文學(xué)作品的創(chuàng)造，引領(lǐng)思考但不落窠臼，引領(lǐng)路向但毫不生澀。我們有理由期待路文彬?qū)ι坪统绺叩睦^續(xù)書寫。

[作者單位：廣東珠海城市職業(yè)技術(shù)學(xué)院人文與社會(huì)管理學(xué)院]