現(xiàn)代性批評的難度與進(jìn)路

牛學(xué)智

目前為止，趙炳鑫用力最勤也因此頗費(fèi)心思的寫作，仍然是文學(xué)批評。不過，稍有不同之處是，趙炳鑫的文學(xué)批評雖然多為具體的作家論和具體的作品論，但他的眼界和認(rèn)識(shí)卻始終是從大處著眼，即可說是把個(gè)案放在整體中來權(quán)衡。

這樣一個(gè)基本批評步驟和運(yùn)思特點(diǎn)，使人讀他的文章，總會(huì)覺得所談問題很近也很實(shí)。說他的批評很近，是說他的批評幾乎很少有圈子化趣味，一般都是一些比較普遍而尖銳的社會(huì)問題、文化問題、價(jià)值觀問題；說他的批評很實(shí)，指的是他的批評視角不像我們通常所見的那些文學(xué)課堂教案式的或者縱評式的長文呆論，不管評論對象究竟怎樣，總是擺出一副從頭說起的架勢，拉里拉雜，文學(xué)史常識(shí)不少，但文學(xué)新見卻著實(shí)乏善可陳。有些時(shí)候，這些批評也好像是專門為文學(xué)的文學(xué)性來保駕護(hù)航的，不管外面發(fā)生多大變化，它們總是一副勝似閑庭信步的姿態(tài)，遮上署名你甚至讀不出來到底是古人所寫還是時(shí)人所為。趙炳鑫總能把冗長的問題史，巧妙地?cái)r腰截?cái)?，把繁?fù)混雜的知識(shí)，果斷地刪繁就簡，然后從要害處打入敵人內(nèi)部，攪得雞犬不寧，腸腸肚肚翻騰一遍，病源便歷歷如在目了。

當(dāng)然，有說服力的批評，的確不是剔肉，也不應(yīng)該是屠夫操刀的模樣，即便那屠夫是庖丁，也絕非批評的至境。恰恰相反，如果所謂“犀利”之類用語構(gòu)成今天所謂的好批評標(biāo)準(zhǔn)，只能說明今天我們的文化和價(jià)值還很幼稚，也說明今天我們的文學(xué)和文化關(guān)注者的思維也還沒有完全脫離“文革”模式。我之所以說趙炳鑫的批評很近也很實(shí)，重要的區(qū)別正在這里。他并不是帶著仇恨和怨懟之氣來論評對象，他也沒必要咬牙切齒來看待他的論評對象，因?yàn)樵谒墓P下，他的論評對象實(shí)際上是一個(gè)個(gè)有著深遠(yuǎn)關(guān)聯(lián)性的基本思維問題和觀念形態(tài)問題，而不是某個(gè)非得放倒在地或舉之上天的特定個(gè)體，亦不是有利于一種政治立場迅速崛起的文學(xué)樣式干掉另一種看起來政治上已經(jīng)失勢的文學(xué)樣式的情緒宣泄和道德判決。這是最終他把他的文學(xué)批評價(jià)值觀安排在現(xiàn)代性思想麾下的基本意圖所決定的。

趙炳鑫是學(xué)西方哲學(xué)出身，幾年前有《哲學(xué)深處的漫步》一書行世。過了沒幾年，他又接連出版了兩部純粹意義的文學(xué)批評論著，一部叫《孤獨(dú)落地的的聲音》，另一部叫《批評的現(xiàn)代性維度》。

現(xiàn)在，這三部書沉甸甸地?cái)R在這里，它們構(gòu)成了怎樣一個(gè)批評流程呢？

熟悉趙炳鑫文學(xué)批評的讀者，或許也會(huì)追問這樣一個(gè)問題，即現(xiàn)代性批評在他這里，究竟到了一個(gè)什么程度，它是難還是易，進(jìn)路怎樣？如果較深一層分析趙炳鑫的文學(xué)批評，或許能牽一發(fā)而動(dòng)全局。我想，這恐怕也是趙炳鑫的初心，或者是他才能體會(huì)的苦惱吧！

作為批評共同體和價(jià)值共同體，拜讀完他的《孤獨(dú)落地的的聲音》，在承接《哲學(xué)深處的漫步》的前提下，我認(rèn)為從哲學(xué)上講，后一部書是對我們置身其中的“知識(shí)”“價(jià)值”“觀念”的質(zhì)疑和拷問，對我們不得不卷入其中的世俗趣味和流行價(jià)值的批判和審視。因此，《哲學(xué)深處的漫步》也就成了我們不得不面對的當(dāng)下現(xiàn)實(shí)社會(huì)的“再啟蒙”。到了《孤獨(dú)落地的聲音》，那種思辨的和再啟蒙的訴求，終于具體化了。書中有聲的“我”，不是那個(gè)令人討厭的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)載體的“我”，而是“我們”—無數(shù)云集在底層世界的無聲的大眾和“沉默的大多數(shù)”。他們或我們的“孤獨(dú)”，既從基本的精神生活期許中來，又不僅僅是精神的孤兒；既是拖著一身疲憊的無數(shù)泥腿子，又不全是盲目任性的所謂大眾。他們或我們是我們這個(gè)時(shí)代所需要的真正主體。他們或我們的可能性在哪里？這便是趙炳鑫所重點(diǎn)關(guān)注的問題。我們被告知，這批人的孤獨(dú)，其實(shí)是今天時(shí)代社會(huì)分層中處在最下層的人們，他們基本沒有向上層流動(dòng)的機(jī)會(huì)，他們在情感、道德、倫理領(lǐng)域的困境，雖然往往被知識(shí)分子話語打扮得像是這個(gè)時(shí)代的主要問題，然而實(shí)際上，這些情感話語、道德倫理話語、文化話語、文學(xué)話語無不產(chǎn)生于中國的“儒宗”體系。這樣一來，孤獨(dú)名下的靈魂、拯救、懺悔、信仰等歸屬和歸宿問題，其實(shí)被轉(zhuǎn)化成了個(gè)人修為問題。

到此為止，趙炳鑫告訴我們，他所凸顯的孤獨(dú)與今天時(shí)代真正需要重視的個(gè)體處境已經(jīng)分道揚(yáng)鑣了。緊接著，他通過具體作家和作品論企圖整合的尖銳社會(huì)文化問題，也與一般主流文學(xué)批評話語產(chǎn)生了巨大分歧。

那些寄身在高校必修課名下的起承轉(zhuǎn)合和那些被主流媒體所眷顧的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的華麗修辭，一再表明的是文學(xué)批評就該嚴(yán)守自己的學(xué)科屬性而不越雷池半步，就該反復(fù)使一批作家和作品經(jīng)常經(jīng)典化從而告訴它的下一代讀者：文學(xué)始終是、永遠(yuǎn)是“向內(nèi)轉(zhuǎn)”的產(chǎn)物，哪怕這個(gè)“向內(nèi)轉(zhuǎn)”僅僅止于個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，那也是文學(xué)的最大榮幸。“文學(xué)就是寫自我”從此而獲建構(gòu)，“個(gè)人主義”也就從此被賦予了今天時(shí)代文學(xué)似乎不得不如此的哲學(xué)基礎(chǔ)。

就我的體會(huì)而言，這個(gè)背景恐怕正是趙炳鑫重新進(jìn)入現(xiàn)代性批評的價(jià)值訴求所在。第一，經(jīng)過西方哲學(xué)的系統(tǒng)訓(xùn)練和對當(dāng)代中國底層者“孤獨(dú)”的諦聽，他深感到了名義上的現(xiàn)代社會(huì)及其文化與主體性實(shí)際上在半封建化半宗法化之間的尷尬存在。這個(gè)時(shí)候，如果不從整體上再度喚醒文學(xué)的現(xiàn)代性意識(shí)，而一味去隨物賦形寫些不三不四的“心性論”，無異于對人本身的謀害，也無異于變成社會(huì)公害和噪聲源。第二，經(jīng)過“誤讀式”“過度闡釋式”文本細(xì)讀，他無非想給作家主體性和作品世界注入某種可謂超重思想負(fù)荷，期望論評對象在不斷的流轉(zhuǎn)和傳閱中，讓更多讀者意識(shí)到現(xiàn)代性的必要性。從這一層面看，他對陳繼明不厭其煩地跟蹤，對漠月、火會(huì)亮、李進(jìn)祥、邱新榮、薛青峰等作家不遺余力地褒獎(jiǎng)，“嚶其鳴矣，求其友聲”，其明明之心，可見一斑。說老實(shí)話，他對這些作家的論評與這些作家作品實(shí)際成色之間，多少還存在某種話語不對稱性—然而，這種不對稱性，好像非如此不可，其根本原因就在于此。趙炳鑫的評論是自覺的現(xiàn)代性思想批評，而他的論評對象卻多半只提供了現(xiàn)代性意識(shí)，這充分說明，趙炳鑫不單是動(dòng)用自覺的理論意識(shí)在批評，他還有著準(zhǔn)確的直覺批評思維能力，而后者正好獲得了現(xiàn)實(shí)的支持，這在他論評作家和作品的內(nèi)在分裂中就能明顯感覺到。第三，西方現(xiàn)代哲學(xué)即是西方現(xiàn)代民主社會(huì)文化的集中反映，它之于當(dāng)代中國社會(huì)及其文化，本來存在一個(gè)從外部沖擊到內(nèi)部消化轉(zhuǎn)化的過程，即通常所說的“濡化”問題。無奈之處是，這個(gè)“濡化”，現(xiàn)在正被一批話語權(quán)的執(zhí)掌者所異化。誠如上面提到的那樣，終極意義的“濡化”無疑應(yīng)該指向現(xiàn)代社會(huì)機(jī)制的建立和人的現(xiàn)代化的重構(gòu)。不巧的是，在一片“過剩的現(xiàn)代性”“反思現(xiàn)代性”聲中，我們的現(xiàn)代性好像非但古已有之，而且大有過剩之勢。殷海光在20世紀(jì)六七十年代出版的《中國文化的展望》中第一次提出的中國知識(shí)分子的“我族中心主義”，宿命般又回來了。

面對強(qiáng)大的“我族中心主義”巨流，怎么辦？我想這不只是趙炳鑫的難題，還是一個(gè)批評的普遍性難題吧！

正是從這一層面看過去，趙炳鑫的批評文本有時(shí)也暴露了一些內(nèi)部分裂。比如，在文學(xué)批評本身最關(guān)鍵的邏輯節(jié)點(diǎn)處，為著推動(dòng)個(gè)案與普遍性的有機(jī)結(jié)合，他甚至不惜放棄文學(xué)批評的思想能量，反而向社會(huì)學(xué)、哲學(xué)求救。這不是說現(xiàn)代性文學(xué)批評不能借重現(xiàn)代社會(huì)學(xué)和現(xiàn)代哲學(xué)，一定程度上，應(yīng)該說沒有社會(huì)學(xué)現(xiàn)代性和思想現(xiàn)代性，就沒有文學(xué)現(xiàn)代性。但是，在實(shí)踐文學(xué)現(xiàn)代性的時(shí)候，畢竟首先需要文學(xué)自身的現(xiàn)代性能量來驅(qū)動(dòng)和引擎，這才是自覺的文學(xué)現(xiàn)代性，它的世界里包蘊(yùn)著社會(huì)現(xiàn)代性和思想現(xiàn)代性，而不是相反，這也是由文學(xué)首先是社會(huì)現(xiàn)實(shí)最直接最敏感的神經(jīng)所決定的。還比如，在形式上，他的批評有時(shí)可能存在頭重腳輕的比例失衡感。這不是說某一層次的作家和某一層次的作品難以支撐現(xiàn)代性思想，而是說無論哪一層次的作家和作品，如果要在批評家手里釋放出他所要的東西，批評結(jié)構(gòu)就有必要從常規(guī)的價(jià)值論轉(zhuǎn)化成敘事論，如此，壞的作品可能馬上會(huì)被批評家激活，成為上乘之作，而好的作品，也因錦上添花，而升為新經(jīng)驗(yàn)。本人讀過無數(shù)批評文本，但近年來印象至深者卻并非出自職業(yè)批評家之手，而是作家畢飛宇在南京大學(xué)所開文學(xué)課系列文章之一的《﹤項(xiàng)鏈﹥里的契約精神》（載《鐘山》2015年第7期）。這篇批評文章之所以好，就在于作者能從細(xì)微的敘事裂隙之間，看到某種已成常識(shí)的現(xiàn)代性習(xí)慣來。在中國現(xiàn)當(dāng)代文化中，《項(xiàng)鏈》中的多處看起來很成問題的情節(jié)，比如被幾代語文老師以“假如”這個(gè)似是而非的條件關(guān)聯(lián)詞，來激發(fā)學(xué)生“創(chuàng)新性”思維的地方，在法國人和法國文化那里，卻是不證自明的契約精神。因?yàn)闊o論什么時(shí)候無論什么情況下，法國制度及其文化深處，即便小孩子，從骨子里都不會(huì)懷疑人與人之間的契約關(guān)系。也因此說，中國文化中《項(xiàng)鏈》的“破綻”，恰好是被法國人日常化了的現(xiàn)代性，而法國人百思不得其解的地方，卻正成了中國文化尋求“創(chuàng)新”的地方?？梢?，在我們的語境中，被文人們反復(fù)論述的“現(xiàn)代性”，是多么地遠(yuǎn)離人們的日常生活。正因?yàn)楫咃w宇對現(xiàn)代性有著更加切實(shí)的理解，《項(xiàng)鏈》這個(gè)作品雖然不大也不新，但批評卻顯得很大很新，實(shí)現(xiàn)了批評走向大眾、走向打通各階層之間人為制造的話語壁壘的文化認(rèn)識(shí)功能。當(dāng)然，放大一點(diǎn)來看，所謂中國現(xiàn)在是“過剩的現(xiàn)代性”，或者到了“反思現(xiàn)代性”的時(shí)候，抑或中國古代就有自己的現(xiàn)代性，無需參照別的現(xiàn)代性，于是搬出孔子的“形而上”、莊子的“超脫”等論調(diào)，有多么荒謬多么虛偽，也就一望而可知了。

回到趙炳鑫的文學(xué)批評，總而言之，趙炳鑫現(xiàn)在遭遇的現(xiàn)代性難題，實(shí)則是現(xiàn)代性批評的共同難題。而要突出這一難題的重圍，概括來說，文本的歷練和現(xiàn)代性思想的歷練之外，我們或許亟需解決以下問題。

首先，我們能否自覺地在成熟的現(xiàn)代文化和成熟的現(xiàn)代性思想語境中，來談?wù)撐覀児餐P(guān)注的文學(xué)問題和文化問題。

其次，我們的文學(xué)人、批評人能否從經(jīng)濟(jì)主義價(jià)值框架中走出來，在意義世界里反觀我們所遭遇的一切，并且能自覺追問造成如此境遇的根源問題。

第三，我們能否形成價(jià)值共同體，從而在基本共識(shí)中締造知識(shí)分子話語體系的問題。這關(guān)系到雖然不可能廢除中國古典審美、中國傳統(tǒng)文論范式，但現(xiàn)代性中國審美、現(xiàn)代性中國思想，畢竟已經(jīng)是中國現(xiàn)代社會(huì)、中國現(xiàn)代文化、中國現(xiàn)代文學(xué)（含當(dāng)代）的神經(jīng)樞紐，早一點(diǎn)共識(shí)多一些這樣的批評家，異化可能就會(huì)少一些，其長期停滯的現(xiàn)狀也就會(huì)早一點(diǎn)結(jié)束。

盡管如此，在寧夏乃至西北這樣的文化邊陲，有趙炳鑫這樣有著自覺現(xiàn)代性意識(shí)和理論的文學(xué)批評家，著實(shí)也不多。他的出現(xiàn)，無疑提升了西部批評的境界，給西部一味傳統(tǒng)主義、地方和少數(shù)族群知識(shí)批評的單一色調(diào)涂上了別樣顏料，顯得扎眼而質(zhì)地凌厲。

[作者單位：寧夏社會(huì)科學(xué)院]