張偉嘉
他們在現(xiàn)場·親歷
初中的時候,我的課余生活幾乎被籃球占據(jù)——買籃球雜志,下載籃球比賽視頻,搜集有關(guān)籃球的各類新聞,與朋友談?wù)摰脑掝}也從未離開過籃球……那時,我成天都在幻想,幻想有一天我能站在NBA的球場上,成為下一個姚明。
那時候,每到周末我便早早起床,抱著籃球前往籃球場。在籃球場上,我呼吸著清晨的空氣,四周寂靜無人,籃球撞擊地面的聲音持續(xù)回蕩,太陽還得過一會兒才出現(xiàn),天氣雖清冷,身體卻發(fā)燙,愜意極了。我按照從視頻、雜志、電視上學到的各種籃球技巧在球場不停練習——科比的“后仰跳投”,艾弗森的“晃人變向”,納什基德的傳球,還有韋德的突破……我一一嘗試。我聽說跳躍高度和跟腱有關(guān),便想辦法鍛煉跟腱;聽說打籃球講究配合,便對著墻壁練傳球。
那是一段特別難忘的日子,因為那時候我有自己的信仰。沒錯,籃球就是我的信仰,我的精神角落。我仍然記得,在某本雜志上,有位作者借用羅曼·羅蘭的一句話獻給艾弗森,那時候艾弗森剛剛離開效力多年的“費城76人隊”不久,那句話是這樣說的:“世上只有一種英雄主義,就是在認清生活的真相之后依然熱愛生活?!边@句話給那時的我?guī)砹藰O大震撼,我小心翼翼地把這句話從雜志上剪下來,并將它端端正正地粘貼在日記本的第一頁。
上了高中后,學業(yè)繁重,除了體育課,我只有在午飯時間可以去球場打一會兒籃球。當其他人都在午休,為下午的學習積蓄能量之時,我正在籃球場上拋灑汗水。很多人不理解我,認為我把精力浪費在了與學習無關(guān)的事物上,但只有我知道,我并非“玩物喪志”——每次打完籃球,我心底的煩惱便一掃而空,然后,我又能以最佳狀態(tài)投入到茫茫無涯的學海之中,充滿斗志。
后來,我如愿考上了理想的大學,籃球自然功不可沒,它在我最迷茫、最困惑的時候給了我莫大的勇氣。大學時間充裕,課程安排比較松散,因此,我有大把時間可以打籃球。打籃球令我的身體結(jié)實、健康,令我的頭腦敏捷、冷靜,在球場之外的生活中,健康的身體、敏捷的頭腦給我?guī)砹瞬簧俦憷?,讓我在學習與工作中游刃有余。當周圍的人因為自由的大學生活而變得日益懶惰、散漫之時,籃球無時無刻不在提醒著我要努力,要奮斗!
籃球給予了我很多,它甚至成了我的精神支柱,無論我在生活中遇到多大的困難,只要打一場痛快淋漓的籃球比賽,我便有了無限的斗志。盡管直到現(xiàn)在,我都沒有打入NBA,沒有成為下一個姚明,盡管麥迪離開了“火箭隊”,艾弗森離開了美國NBA去歐洲打球,科比退役,但是,我對籃球的熱愛有增無減,因為它早已成為我生命的一部分。只要籃球撞擊地板的聲音響起,我心底的英雄就會跳出來——他歪著頭,沖我揮手,說:“少年,跟我來!”于是,我心底的熱血瞬間便沸騰了。
幾個六七歲的孩子圍在一起,眨著小眼睛認真地盯著蘇子老師,小耳朵靜靜地聽著。當然要認真聽啦!等一下蘇子老師講完,孩子們可要復述一遍,能用自己的語言講出來最好!
“今天的童話故事講完了,現(xiàn)在哪位小朋友愿意來復述一下呢?”蘇子老師提問啦!聽到蘇子老師的話,孩子們紛紛自告奮勇,舉起了小手。
“我會講!”
“我也會講!”
“那我們先請沁蕾小朋友講一遍,其他小朋友可要聽好,聽聽她講得怎么樣。我們來比賽!”
沁蕾有聲有色地講起來。別看小家伙歲數(shù)小,個頭也小,但講起童話故事來有模有樣,她不但模仿蘇子老師的講法,還會用上自己的語言呢!
沁蕾講完,孩子們熱烈地鼓起掌來。
一個講完另一個接著講,直到所有孩子都講完,蘇子老師說話了:“現(xiàn)在我們要開始制作繪本啦!請大家根據(jù)童話故事的內(nèi)容,在素描紙上畫出主角、配角和景物。”
哇!孩子們太興奮了,拿紙的拿紙,拿筆的拿筆——又是講,又是畫,誰會不興奮呢?
蘇子老師接著說:“大家先用鉛筆畫,畫好之后再用勾線筆勾一下,最后再用蠟筆涂顏色?!?/p>
孩子們點頭。
“我們這個童話的主角是誰啊?”
“是小白兔?!?/p>
“小白兔怎么畫呀?”
“我會畫?!?/p>
“我也會畫?!?/p>
“那開始吧?!?/p>
孩子們開始畫起來,蘇子老師也在黑板上畫起來,因為她擔心有些小孩子不知道小白兔長什么樣子,這樣那些不會畫的小孩子就可以看看黑板啦!
“主角畫好了嗎?”
“畫好了?!?/p>
孩子們搖晃著腦袋。
“那配角是誰呀?”
“是烏龜?!?/p>
“對的,那咱們繼續(xù)?!?/p>
孩子們又開始畫烏龜,蘇子老師也在黑板上畫起來。
“這個故事發(fā)生在哪里呀?”
“公園里?!?/p>
“公園里有什么景物呢?”
“有美麗的小花?!?/p>
“有小樹苗?!?/p>
“還有小橋。”
“大家真棒,那咱們再畫一些公園里的景物吧?!?/p>
等到孩子們?nèi)慨嫼?,蘇子老師又問:“這個繪本故事叫什么名字?。俊?/p>
“兔子和烏龜?!?/p>
“那咱們把名字寫上去。”
“我會寫?!?/p>
“我也會寫?!?/p>
在一片歡聲笑語中,孩子們和蘇子老師一起制作的繪本完成了。
蘇子老師就是我,我是一名繪本老師,這是我自己為孩子們量身訂做的“童話與繪本”課程。
這一課程剛推出來,孩子們就異常喜歡,因為它讓孩子們釋放自己,把自己完全融入故事。孩子們純真的笑臉和美好的繪本伴隨著我,我每天沉浸在童話與繪本之中,沉浸在孩子們的歡聲笑語中,盡管這幾年我年齡漸長,心態(tài)卻一直年輕。
我給了孩子們一片小小的精神家園。在這個家園里,有歡樂,有自由,有知識,有進取,有互動。
孩子們也給了我一個大大的精神角落。在這個角落里,有純真,有思想,有笑聲,有安慰。
遇到不開心,不順心,不舒服,只要看到這些孩子,我的心立馬就融化了。我會好好珍惜孩子們送給我的這個精神角落。親愛的孩子們,在通往未來的路上我們一起加油,為了彼此的精神角落,努力吧!
這些年,為了生活,我四處漂泊,幾乎跑遍了大江南北。最后,我終于在長沙落腳,以教書為業(yè)。居無定所的那段時間,我最大的心愿是擁有一處可以放置藏書的房間。那段時間,我搬家十余次,手中藏書不是丟失便是變賣,或者干脆全部送人,只留下一本《博爾赫斯詩選》和一本《時間的玫瑰》——它們都是我鐘愛的初版。
前年,我三十歲,多年奮斗,總算攢了一筆可觀的積蓄。在三十歲夏天某個平淡無奇的下午,我遇到了岳麓山腳下的一個三層小院。小院簡陋,但它身處于山林草木之間,竟呈現(xiàn)出一種難以名狀的清淡雅致。我?guī)缀鯖]有多想,立刻找到了小院的主人,買下了它,將它建成了一座圖書館,給它命名為“博爾赫斯詩歌圖書館”。
博爾赫斯曾經(jīng)說過:“我經(jīng)常想象,天堂是圖書館的模樣?!?/p>
因此,我在岳麓山腳建了一座有花有樹、有詩有書、有食有宿的圖書館。
終于,我可以將我想讀的書都放置在這里,我的精神世界有了一個落腳之處。
小院原本只可用于日常居住,我花了近四百天將其改造?,F(xiàn)今有兩個書房,八間客房,兩間樹屋,一個閣樓,我給它們?nèi)×嗣郑簳r間森林、秋日、葉光、夭夭、且落、孤獨花園和夢之銘等,一個天臺的涼亭則叫巴別塔。
建這座圖書館原本是我任性的胡鬧,權(quán)當自娛,不料卻吸引來不少朋友。他們或看書,或住宿,或聚會,或閑談靜坐,或聽風看山,或賞月觀雨,雖多萍水相逢,卻也有故人來訪。
這一年,我也恢復了前兩年幾乎停筆的詩歌創(chuàng)作,還摸索著將自己的詩集《鮮焰》做成手工書,只是閱讀的口味變化了些,對建筑、園林和藝術(shù)史更感興趣。
以上是圖書館給我?guī)淼囊恍┚裆系母淖?。在肉體上,圖書館也給我?guī)碓S多改變。圖書館由我一人打理,雖然不大,但管理起來也頗消耗體力。在這期間,我學會了刷馬桶、通下水道等體力活,現(xiàn)在想來倒是有一種陶淵明種菊除草、梭羅砍樹建房的怡然自得,正所謂:“雙手勞動,慰藉心靈。”
現(xiàn)在,我一般清晨起來之后就讀書、寫作或爬岳麓山;中午待客人走后,打掃衛(wèi)生;下午和晚上則待新客、舊人的光臨。無人時,我在院中或客廳觀賞老電影,或與鄰居閑聊——我隔壁有一位小提琴演奏老師,他還是出版人和小說家。周末,我則會下山上課,和同學們一起學習。
住在圖書館的日子,可能是我此生除了童年之外最幸福的時日。我慶幸自己在多年漂泊之后,終于找到了詩意的棲居之所,有詩為證:
致友人
小巷曲折的盡頭,如一個謎底
這里的夜來得更早
月亮游過屋頂,古樹如一位巨神
麓山上拾回的酸棗依然軟潤
而窗臺上的松果,早晨突然綻開
如夢醒的刺猬,似孔雀開屏
自天堂降落的雨,將庭院蓋滿
蝴蝶就會停留在卵石小徑上
布谷和黃鸝,閑談著喧鬧的塵世
我要種幾排青竹,養(yǎng)三只貓咪
天臺上散步的孔雀,凝視著書架間飛舞的精靈
而常春藤在圍墻上,日夜攀爬