禾木
當(dāng)我第一次看到玉佳手中的塑料杯里晃動(dòng)不止的冰藍(lán)色飲料時(shí),我就想著,有一天我也要喝上一杯。飲料的名字同它的顏色一樣妖異,叫“藍(lán)色妖姬”。
時(shí)值高三,全班同學(xué)被要求一起上晚自習(xí)。在晚自習(xí)開始之前,我們有一個(gè)小時(shí)用于吃晚餐與休息。炎炎夏日,大多數(shù)同學(xué)會(huì)結(jié)伴去校外吃東西,回教室的時(shí)候不忘帶回一杯冰涼解渴的飲料。裝在透明塑料杯里的飲料晃啊晃啊,就如同握著它們的我們一樣,躁動(dòng)不安,卻難以找到出路。這些飲料大都很漂亮——五顏六色、粗細(xì)不一的吸管插在里面,液體流動(dòng)在冰塊與冰塊之間,發(fā)出汨汨的細(xì)響,塑料杯的表面布滿一層清涼通透的水珠——有時(shí)水珠順著我們的手指流向胳膊;有時(shí)飲料粘在我們的唇角,像一顆顆將墜未墜的眼淚;有時(shí)顏色染上我們的舌頭……我無(wú)法更細(xì)致地描述它們的美了,那樣一種具有互動(dòng)性的美。
“藍(lán)色妖姬”無(wú)疑是其中最美的,在教室明亮的燈光底下,閃著幽微的光。它讓我想到海洋,讓我想到它是被人從幽暗寒冷的深海里舀上岸的,還讓我想到鯨魚吐出的一串串泡泡與鯊魚捕食時(shí)殘暴的腥甜氣息。玉佳坐在我的斜上方,她常常吸上幾口,便將飲料擺在桌角,然后埋頭寫試卷、背單詞。我一抬頭就能看到“藍(lán)色妖姬”,總提醒自己明天一定要買一杯試試,卻也總在第二天的傍晚將時(shí)間花在了與乖寶寶飯后散步這件事上。在操場(chǎng)上跟乖寶寶一圈圈地游蕩,與喝一杯“藍(lán)色妖姬”,對(duì)我而言同樣重要。
2009年6月,我高中畢業(yè)。
不過(guò),我現(xiàn)在怎么也想不起來(lái)我是哪天結(jié)束高考的了。
高考前一天的下午,學(xué)校組織我們前往考場(chǎng),熟悉環(huán)境。坐在空調(diào)大巴上,我覺(jué)得有些累。然而,炙熱的陽(yáng)光照得窗玻璃發(fā)燙,我連倚靠著睡一會(huì)兒的念頭也不得不打消。
到了考場(chǎng)——某重點(diǎn)中學(xué)在市郊剛剛建起的新校區(qū),我禁不住感嘆這所學(xué)校的面積之大。教學(xué)樓的外墻上貼著棕紅色的瓷磚,幾棟教學(xué)樓之間通過(guò)天橋連接,學(xué)生可以自由穿梭。教室門前掛著嶄新的班牌,班牌在斜斜射下來(lái)的陽(yáng)光中閃著白光。走廊又寬又長(zhǎng),干凈得一塵不染。我倚靠在齊胸的水泥圍欄上,可以看到籃球場(chǎng)的一角。籃球場(chǎng)的塑膠地面明亮得晃眼,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,深沉的橄欖綠變成了一種泛白的淺綠。我猜,如果在那上面上打破一個(gè)雞蛋,不出五分鐘,便可以放心食用了。同行的男同學(xué)們?nèi)氯轮悄茉谀莻€(gè)籃球場(chǎng)上打一場(chǎng)球就好了。
至于我,我對(duì)打球不以為意,運(yùn)動(dòng)細(xì)胞是我天生就缺乏的。我只是出神地望著走廊盡處的拐角,空空蕩蕩的教室,曲曲折折的樓梯,樓底下青翠的花壇,還有頭頂上的四方形天空與聚散莫測(cè)的浮云。因?yàn)槲覀円獊?lái)熟悉考場(chǎng)的緣故,這所學(xué)校從中午開始就給學(xué)生放假了,現(xiàn)在沒(méi)有學(xué)生上課。不過(guò),這并不妨礙我將身穿統(tǒng)一校服的中學(xué)生放到每一個(gè)場(chǎng)景當(dāng)中——他們嬉笑追逐,他們走神發(fā)呆,他們埋頭讀書,他們躲在角落掉淚……每個(gè)班上總有幾個(gè)叛逆不羈的學(xué)生,這樣的男生成了年級(jí)里的風(fēng)云人物,這樣的女生成了幼稚的學(xué)妹們爭(zhēng)相模仿的對(duì)象,他們都不會(huì)規(guī)規(guī)矩矩地穿校服,要不就是在空白處畫上幾個(gè)英文字母,要不就是把褲腿高高地挽起,走起路來(lái)有一種旁人無(wú)法參與又合乎情理的自信,把乏味的校服穿得生命力十足。
我長(zhǎng)時(shí)間地沉浸于想象當(dāng)中,幾乎快把自己感動(dòng)了。我有時(shí)候會(huì)憎恨自己擁有這樣一種天賦,因?yàn)槲椅丛?jīng)歷,所以才善于胡思亂想,這歸根結(jié)底是對(duì)我自己那平淡無(wú)奇的中學(xué)時(shí)代積蓄已久的不滿與反抗。但這種發(fā)泄方式如此平和,久而久之,它竟成為我生活中的一部分常態(tài)。
第二天高考,我們?cè)缭绲氐竭_(dá)考場(chǎng)。由于入場(chǎng)時(shí)間未到,考生連教學(xué)樓也不讓進(jìn),教學(xué)樓外任何一個(gè)可以落腳的地方都被考生占滿了。那天我穿了一件紅色Polo衫,說(shuō)是要給自己“沖喜”,沒(méi)想到被告知某重點(diǎn)中學(xué)的學(xué)生也被要求統(tǒng)一穿紅色,以便在考試中相互“照應(yīng)”。雖然這種說(shuō)法與類似某某重點(diǎn)中學(xué)因有老師參與高考命題而使得其學(xué)生“與有榮焉”的傳言一樣,純屬無(wú)稽之談,但還是讓底氣不足的我稍感竊喜。
結(jié)束了上午的考試,我們被安排在食堂吃午飯,之后便去寢室午休。那天中午的菜有土豆燒牛肉,肉的分量還不少;而寢室則是嶄新的,相當(dāng)寬敞,配有空調(diào),我們進(jìn)來(lái)之前估計(jì)還沒(méi)人入住。這又讓我們?cè)僖淮胃袊@:“重點(diǎn)中學(xué)的硬件條件就是比普通中學(xué)好啊!”我們同寢的幾個(gè)男同學(xué)插科打諢了幾句,就都鋪好自備的涼席或報(bào)紙,不約而同地沉沉睡去了。
最后一場(chǎng)考試是英語(yǔ),我擅長(zhǎng)的科目。盡管經(jīng)歷了語(yǔ)文意料之外的發(fā)揮失常,數(shù)學(xué)與文綜意料之中的節(jié)節(jié)敗退,口里也隨大流地說(shuō)著一連串喪氣話,我還是滿懷自信地走進(jìn)了考場(chǎng),準(zhǔn)備大展身手。
我后來(lái)常常想,我究竟是從何時(shí)開始成為一個(gè)整體樂(lè)觀的悲觀主義者的呢?尋思良久,我認(rèn)定就是從高考初見端倪的。我對(duì)已然發(fā)生的一切有一種感知上的遲鈍,好像總處于一團(tuán)迷霧之中,好的事情與壞的事情都很難真正影響我,盡管我既沒(méi)有堅(jiān)定的步調(diào)也沒(méi)有頑強(qiáng)的意志,容易動(dòng)搖,容易隨波逐流。本質(zhì)上,我抱著極端消極的心態(tài)生活,隨時(shí)準(zhǔn)備好失去所有,做最壞的打算;而事實(shí)上,我又不斷地提醒自己要珍惜當(dāng)下,做任何事均全力以赴,只是不去奢求好的結(jié)果。
還有一件事我要特別說(shuō)明一下,就是那件被我用來(lái)“沖喜”的紅色Polo衫并沒(méi)有給我?guī)?lái)好運(yùn)。我穿著它參加數(shù)學(xué)考試,坐在考場(chǎng)中第一列倒數(shù)第二個(gè)座位上。開考不到十分鐘,坐在我后面的女生就暈倒在課桌上。監(jiān)考老師走下講臺(tái)來(lái)查看情況,那女生說(shuō)她中午回家休息,剛坐車趕過(guò)來(lái),暈車,還沒(méi)緩過(guò)來(lái)。監(jiān)考老師聽后,弄來(lái)一瓶風(fēng)油精,涂在那女生的腦門上,刺鼻的氣味立刻彌漫開來(lái)。坐在我前面的也是個(gè)女生,她穿著重點(diǎn)中學(xué)的校服,體型寬胖,將身前課桌上的試卷?yè)醯眠B邊角都看不到。我很沮喪,坦白說(shuō),數(shù)學(xué)試卷上自第四道選擇題開始往后的題我統(tǒng)統(tǒng)不會(huì)。臨近下考的時(shí)候,坐在我左上方的女生不停地翻動(dòng)試卷,進(jìn)行最后的檢查。我看到她的答卷上密密麻麻地寫滿了,于是我憑借視線范圍內(nèi)模糊的字跡,加以想象,填上了四個(gè)單項(xiàng)選擇題的答案。事后,我與標(biāo)準(zhǔn)答案核對(duì)時(shí)發(fā)現(xiàn)對(duì)錯(cuò)各一半——這算不算那件紅色Polo衫送來(lái)的驚喜呢?
過(guò)了約莫半個(gè)月,高考成績(jī)揭曉。我通過(guò)家庭電話查詢成績(jī),一手握著聽筒一手拿著筆,在紙上寫下成績(jī)。我聽了兩遍,確定分?jǐn)?shù)記錄無(wú)誤,才如釋重負(fù)地掛斷了電話。是啊,如釋重負(fù)——心中的石頭與期盼一起落了地,只不過(guò)落了地的石頭依舊是完好無(wú)損的石頭,而落了地的期盼便成一地再也拼不起的碎片了。
高考成績(jī)公布的第二天,我們?nèi)ブ袑W(xué)領(lǐng)取畢業(yè)證。班主任在講臺(tái)上走來(lái)走去,她的聲音一直在我耳邊“嗡嗡”作響。這讓我想到每次月考結(jié)束,她找我去辦公室談話,為了我連滿分的三分之一都達(dá)不到的數(shù)學(xué)成績(jī)——她是英語(yǔ)老師,我每次英語(yǔ)都考得不錯(cuò),這讓她本該嚴(yán)苛的訓(xùn)話變得有些棘手;加上我總是低眉順眼,兩只手揉著校服下擺,一副受氣媳婦的模樣,更讓她不忍苛責(zé)。到了最后,她干脆幾句話就把我打發(fā)走。走出辦公室時(shí)我會(huì)經(jīng)過(guò)數(shù)學(xué)老師的辦公桌,她有時(shí)候在桌前埋頭改作業(yè),有時(shí)候出去上課了——我喜歡這個(gè)數(shù)學(xué)老師,因?yàn)闊o(wú)論我個(gè)人將全班的平均分拉低了多少,她從來(lái)不會(huì)對(duì)我進(jìn)行過(guò)多的思想教育。
班主任講了一通惜別的話,把畢業(yè)證發(fā)放到我們手上,我們就算正式畢業(yè)了。下課之后,有同學(xué)抱在一起哭,還有不少同學(xué)把自己的校服脫下來(lái),讓大家在上面一個(gè)接一個(gè)地簽名留念。我簽了幾件校服,便像往常一樣回了家,穿著干干凈凈的校服。我沒(méi)有哭。
高考結(jié)束的那天,天氣悶熱。巴士把我們從考場(chǎng)送回了學(xué)校。TK君下車后跟我說(shuō)等會(huì)兒一起回家,不過(guò)他先要去操場(chǎng)打一場(chǎng)球,讓我先在校外轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。我拉著緣一起,兩個(gè)人百無(wú)聊賴地從超市逛到小吃街。路過(guò)一家冷飲店時(shí),我們停住了。那家正是出售“藍(lán)色妖姬”的冷飲店,我們進(jìn)去,點(diǎn)了兩杯,坐在吧臺(tái)上,看著年輕的男店主像調(diào)酒一樣調(diào)出兩杯冰藍(lán)色的飲料——實(shí)際上,這個(gè)比喻站得住腳,因?yàn)槟潜{(lán)色據(jù)說(shuō)正是極少量雞尾酒的作用。
酒不醉人人自醉。我光是合掌握著那只塑料杯,看著里面起伏的泡泡與滾動(dòng)的冰塊,看著顏色由上往下越來(lái)越暗,正如愈往深處走愈幽暗的汪洋,還有一片若隱若現(xiàn)的檸檬,就已感覺(jué)到微醺了。緣的臉色微微發(fā)紅。我們咬著吸管聊天。天邊似乎滾動(dòng)著烏云,可這與我們有什么關(guān)系?現(xiàn)在,連惱人的高考也與我們沒(méi)關(guān)系了。我們處在一生中最美好、最活力飽滿的年紀(jì),難道就不應(yīng)該無(wú)憂無(wú)慮地享受這豐沛的青春么?我是緣的閨蜜,也是乖寶寶的閨蜜,從前我們每天都要一起吃飯、一起散步,扶持著走過(guò)那段被我們描述得陰暗無(wú)光的日子。
“袁青山,你想過(guò)沒(méi)有,我們只有考上大學(xué),才能離開這里,離開這里的這些亂七八糟的人,不用像我們爸媽一樣一輩子爛死在這里?!备叨臅r(shí)候,我讀了一本小說(shuō),至愛小說(shuō)里的這句話。那年高考,班上考得最好的同學(xué)是玉佳。我真心為她感到高興。我也真心認(rèn)為,這大概與她喝了“藍(lán)色妖姬”有關(guān),因?yàn)樗嵩鐕L到了海洋的味道,自由的味道,因此才有足夠的力量義無(wú)反顧地奔向未來(lái)。
這不是一次美麗的震蕩。
我的高考考砸了,這是我意料之中的事,因?yàn)檎麄€(gè)高中被我過(guò)得渾渾噩噩。以學(xué)習(xí)這件事為例,我學(xué)習(xí)的時(shí)候不知道為什么要學(xué)習(xí),沒(méi)法從中獲得持久的快樂(lè)與滿足,對(duì)老師滿口的知識(shí)點(diǎn)也一知半解——每當(dāng)老師拋出一個(gè)似乎理應(yīng)人盡皆知的問(wèn)題,周圍同學(xué)紛紛或舉手或歡呼地響應(yīng),我從來(lái)只有目瞪口呆的份兒;我休息時(shí)又惶惶不安,只覺(jué)得這是一種罪過(guò);最痛苦的階段莫過(guò)于考試臨近,我常常在到底該復(fù)習(xí)還是該休息的掙扎中浪費(fèi)了本就不多的時(shí)間??嫉貌槐M如人意,我在自責(zé)之余,更因排名而感到壓力重重;不過(guò),這種難過(guò)持續(xù)不了多久,說(shuō)到底,我那遲鈍的感知早早地給我的眼睛蒙上了一層迷霧。
我的爸媽對(duì)于我高考失利倒表現(xiàn)出十足的“樂(lè)天派精神”。
媽媽早在我抱怨“數(shù)學(xué)難,難于上青天”的時(shí)期,就一邊輕輕拍著我的后背,一邊告訴我她中學(xué)時(shí)數(shù)學(xué)成績(jī)也不好,我作為她的兒子,當(dāng)然遺傳了她的基因。
媽媽說(shuō)這一席話的時(shí)候,我正睡在她臥室的床上,匍匐在她身邊;她側(cè)臥在我身后,一只手隨意地搭上我的后背,我因此看不見她的目光,只聽得出她言語(yǔ)之中透露出來(lái)的縱容與寵溺。我想象得到,那場(chǎng)景一定和我童年時(shí)代的場(chǎng)景很像——同一間屋子,同一張床,同樣的母子二人,同樣的姿勢(shì)——這么多年來(lái),我匍匐在媽媽身邊,悄然成長(zhǎng),養(yǎng)精蓄銳,靜候遠(yuǎn)走高飛的時(shí)機(jī)。而今高考結(jié)束,時(shí)機(jī)已至,我數(shù)次自我追問(wèn)之后,竟將先于腳步遠(yuǎn)行的目光收回來(lái)一點(diǎn)兒,再收回來(lái)一點(diǎn)兒。媽媽真狡猾啊,在我那么小的年紀(jì),就伸手牢牢地抓住了我的軟肋。
我的爸爸對(duì)我的分?jǐn)?shù)挺滿意的,被鄰居、同事與親戚問(wèn)起時(shí),毫不顧左右而言他,直截了當(dāng)?shù)拇饛?fù)中帶著點(diǎn)兒自豪的意味,常常弄得我不好意思。
親戚朋友來(lái)家里祝賀我順利高中畢業(yè)、升入大學(xué)時(shí)總不忘留下一個(gè)紅包,分給我一些喜氣,好讓我干勁十足地繼續(xù)深造。我心底感激,口中卻說(shuō)不出好聽的話來(lái)??吹桨职帜菙?shù)十年如一日的憨厚表情,我感到釋然——誰(shuí)讓我是他的兒子呢?我遺傳了媽媽數(shù)學(xué)不好的基因,自然也會(huì)遺傳爸爸的笨嘴拙舌。
你肯定讀過(guò)這個(gè)故事—— 一個(gè)人當(dāng)選了總統(tǒng),有人向他的母親祝賀:“您有這樣的兒子,一定十分自豪?!笨偨y(tǒng)的母親平靜地回答:“是的。不過(guò),我還有一個(gè)兒子同樣讓我驕傲,他現(xiàn)在正在地里挖土豆?!蔽业陌职謰寢寷](méi)有一個(gè)當(dāng)選總統(tǒng)的兒子,我只怕連土豆都挖不好,他們?nèi)砸蝗缂韧匕盐耶?dāng)成他們唯一的驕傲。他們不會(huì)如西方父母那樣大聲地告訴自己的孩子:“I'm proud of you(我為你而感到自豪)!”同樣,他們也不會(huì)在我成年之后再給我貨真價(jià)實(shí)的擁抱,他們的愛盲目又自大,他們還常常以愛的名義做出種種不可理喻的夸張行為,他們……他們也是我的驕傲。后來(lái),我漸漸理解了爸爸開心的邏輯,他但求一個(gè)全家安然無(wú)恙的結(jié)果,只要不動(dòng)搖生存根基,好消息與壞消息本質(zhì)上并無(wú)區(qū)別。
所以啊,決定高考結(jié)束后的漫長(zhǎng)暑假以怎樣的心情度過(guò),不光與高考分?jǐn)?shù)息息相關(guān),還取決于考生父母是否有著開明、開放的心態(tài),或者干脆像我的爸媽一樣——不僅僅出于愛,還有一種被長(zhǎng)期的底層生活鍛造出來(lái)的逆來(lái)順受的樂(lè)觀。
小溪流(成長(zhǎng)校園)2017年6期