個人在開放時代的困境

馮新平

摘 要： 《白求恩的孩子們》是由敘述者寫給白求恩的三十二封信，即三十二個故事構(gòu)成。它講述了兩個中國家庭和三個中國孩子從70年代初期到北京奧運(yùn)會之間將近四十年的悲劇生活。敘事從一個特定的角度探討個人與歷史以及“偶然”與“必然”之間的關(guān)系。這部容量驚人、結(jié)構(gòu)精致的小說，既是作者對自身精神遺產(chǎn)的清理，也是對民族歷史的審視，更是對世紀(jì)現(xiàn)象的穿越。

關(guān)鍵詞：薛憶溈，白求恩，開放時代，精神困境

中圖分類號：I207.4 文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A 文章編號：1006-0677（2017）3-0054-06

少年時代的薛憶溈是“老三篇”出色的背誦者。三十多年后，他更是在白求恩的故鄉(xiāng)有機(jī)會目睹了白求恩的全部作品。這前后相隔三十多年的接觸都同樣給了他許多的激動，都給他寫作《通往天堂的最后那一段路程》和《白求恩的孩子們》，提供了理想的背景材料和必須的生活閱歷。前者的主體是懷特大夫?qū)懡o他前妻的最后一封“情書”，后者的主體是敘述者“我”，寫給“白求恩大夫”的三十二封信。兩者都穿梭著許多“歷史的”具體細(xì)節(jié)，但薛憶溈卻用文學(xué)的手法寫出了一個“普遍”的人，一個生活在所有時代、正被真理和激情引誘著的人。

一篇紀(jì)念文章讓白求恩成了他獻(xiàn)身國家的偶像，也成了他出生國家的傳奇。與這顯赫歷史地位相對應(yīng)的是一個符號般單向度的人。他生命的細(xì)節(jié)不再重要，他內(nèi)心的孤獨和絕望也不再重要。重要的是他是一個“毫不利己，專門利人”的人，是以中國人的方式對他的“紀(jì)念”，而不是對他的“理解”。而《白求恩的孩子們》能夠幫助我們理解這位性情復(fù)雜而又多才多藝的革命圣徒?！八鼘⒆x者帶離他意外獲得的虛榮，帶進(jìn)他躁動不安的生命。它讓讀者穿過時間的煙塵和歷史的迷霧去驚嘆一個偉大生命不同凡響的孤獨和不可思議的激情?！雹俣?dāng)我們穿越時間的灰燼與虛無，回首這部小說，它無疑具有了一代人的精神編年史的意味。“‘白求恩是一座用文字建構(gòu)的迷宮，一座歷史的迷宮。中國從二十世紀(jì)五十年代到七十年代出生的人都曾經(jīng)走進(jìn)和走出（或者走不出）這座迷宮。他們都應(yīng)該被包攬在‘白求恩的孩子們這個特殊的群落中?！雹?/p>

一

《白求恩的孩子們》的主體是背負(fù)命運(yùn)苛責(zé)的“我”，寫給白求恩大夫的三十二封信，每封信都以“你”，來稱呼那代人精神荒原中不死的父親——白求恩大夫。一個活在二十一世紀(jì)初期的“異鄉(xiāng)人”，與死于上世紀(jì)三十年代末的另一個“異鄉(xiāng)人”，以一種新的方式展開了推心置腹的心靈溝通或精神交流。那些孤獨而密集的言說，滲透著真實的反思和解悟。其中不乏命定的徒然、反諷的超然和幸存者的漠然。

許多年中國本土生活的陰影，仍然籠罩著這個“不遠(yuǎn)萬里”來到白求恩故鄉(xiāng)的“我”的移民生活。遙遠(yuǎn)距離的穿越和個體身份的巨變，可謂是前世今生，前世無法擺脫，今生也難以安頓?？嗤从凇拔摇睆臎]有減少，反而隨著時間的流逝變得更加清澈。在“我”的面前有著太多太多的疑問和困惑。原本計劃撰寫白求恩傳記的“我”，因為一個瘋女人的言行而觸發(fā)了內(nèi)心深處的傷痛，深埋于凍土之下的記憶洶涌而來。他要直接對“白求恩醫(yī)生”說話，只有這種“直接”才能夠呈現(xiàn)他們之間復(fù)雜而真實的關(guān)系。

“我”的追憶使歷時變成了共時。這種共時，在“我”那里毋寧說在兩個時代之間形成了一種鏡像或反射關(guān)系，它們彼此映照出對方的生存處境?！拔摇睂Π浊蠖鞔蠓蛐木车牟聹y何嘗不是對自己心境的描述。“我”努力從白求恩的位置出發(fā)去體會他的真實感受，并從中獲得同感?！拔摇睂Π浊蠖鞯臅鴮懯且环N聆聽和對話，其中有著對精神之父的尊重、迷惑和敬仰。

敘事在回憶和現(xiàn)實的閃進(jìn)與閃回中展開，小說視點由于“我”的多重身份而得以在不同的時空中自由穿梭。作為歷史學(xué)者，“我”通過白求恩的研究資料和他的生前書信，來“想象”他一生的傳奇經(jīng)歷。作為歷史參與者，“我”通過刻骨銘心的記憶來重塑那段夢幻般的歲月。作為穿越遙遠(yuǎn)距離的移民，“我”以二十一世紀(jì)初期的當(dāng)下經(jīng)驗，反觀上世紀(jì)的共產(chǎn)主義革命。小說既有對歷史的質(zhì)疑和追問，也有糾纏著“我”作為移民的深刻經(jīng)驗，如記憶、孤獨、語言、荒誕、故鄉(xiāng)、時間、死亡等等，呈現(xiàn)了身處開放時代個人的困境。

然而，在貌似雜亂的結(jié)構(gòu)中，所有的故事都緊緊圍繞著“白求恩”這個主干展開。無論是白求恩在上世紀(jì)三十年代作為國際共產(chǎn)主義戰(zhàn)士在中國的經(jīng)歷，還是以“我”和“我”的少年朋友揚(yáng)揚(yáng)為代表的“白求恩的孩子們”，在文革期間的所作所為，以及他們眼中成年人的種種荒誕行徑，也不管是“我”和我的妻子“茵茵”，在改革開放初期的戀愛和婚姻，還是“我”在異國他鄉(xiāng)的諸種經(jīng)歷，“白求恩”都如幽靈般地徘徊其中，宿命般地影響著兩代人和兩個家庭的人生軌跡。敘事主干上看似分散的枝節(jié)互相關(guān)聯(lián)，形成一個完整而枝葉豐繁的敘事結(jié)構(gòu)。而隨著敘事結(jié)構(gòu)的漸趨合攏，與多個人物相關(guān)的碎片式的故事也呈現(xiàn)出清晰完整的輪廓和豐滿充實的內(nèi)容。

二

雖然“老三篇”的內(nèi)容各有側(cè)重，但《紀(jì)念白求恩》的涵蓋面卻是最為廣泛。其“毫不利己，專門利人”在語氣上的不容置疑和語義上的絕對要求，最適合作為“靈魂深處鬧革命”的模范教材。這篇有著熱烈深沉情感的文章，原本是用來贊頌一個以身殉職的國際友人。但是在后來的斗私批修年代，被用來形容白求恩的五個偏正結(jié)構(gòu)短語，成為用來衡量所有凡人的五條標(biāo)準(zhǔn)。而偉大領(lǐng)袖立竿見影的語言，尤其對孩子們的語言習(xí)得產(chǎn)生了難以估量的影響。它來自最高層，卻深入到了最底層。那個年代的孩子們都是“老三篇”出色的背誦者。這種背誦鞏固了母語的深層結(jié)構(gòu)，完成了意識形態(tài)的原始積累。這些身處黑夜與黎明、蒙昧與覺醒之間的孩子，一邊倒背如流“老三篇”，一邊迷惘困惑于迷亂的現(xiàn)實世界。

語言質(zhì)地清澈、敘事幽深繁復(fù)的《白求恩的孩子們》，為上世紀(jì)六十年代出生的人們寫下了一份特殊的證詞。它是過去四十年中國歷史的一道痕跡。它也是關(guān)于兩個中國家庭和三個中國孩子的故事。作為小說主要人物的三個孩子，既是“白求恩的孩子們”中的特例，又是他們中的典型。天資聰穎的揚(yáng)揚(yáng)，憑借年少單純的心靈感悟和直覺式的懵懂思辨，常常一語洞穿那注重經(jīng)驗性和實用性，但在語法上卻不顯示其深層語義和邏輯發(fā)展的話語方式，即，命題的先驗、結(jié)構(gòu)的單向、論證的隨意、語言的非邏輯性和無限定性，以及概念的內(nèi)涵和外延常?；煜磺?。所有這一切構(gòu)成一種黑洞式的語言。奧地利學(xué)者齊馬指出：“社會價值幾乎從不獨立于語言而存在，詞匯、語義和句法的單位表達(dá)了一些社會集體利益，并且能夠成為社會、經(jīng)濟(jì)和政治斗爭的賭注?！雹垡磺须A級斗爭往往都可以概括為擁護(hù)一個詞或反對一個詞的斗爭。

洞穿世界的眼睛讓揚(yáng)揚(yáng)看出成人的虛偽和現(xiàn)實的虛假。他在生活中看到的不是“毫不利己，專門利人”的人和事，而是自我分裂、自我毀壞和自我博弈的病態(tài)現(xiàn)象。紅色的六、七十年代，革命的邏輯和斗爭的哲學(xué)風(fēng)靡全國，作者舉重若輕，只以一個孩子的率真無忌便從辯證法的躁動中推演出一片虛惘。當(dāng)揚(yáng)揚(yáng)的父親與同性偷情的現(xiàn)場被“我”和揚(yáng)揚(yáng)采摘桑葉意外發(fā)現(xiàn)之后，這個善良、聰慧而敏感的孩子被父親暴打一頓，加以白求恩大夫的人格魅力，讓他遂以暴力的方式選擇棄世。他的自殺，與其說是去“彼岸”尋找從未謀面的精神之父白求恩，不如說是離開假惡丑的濁世，去追尋真善美的樂園。

揚(yáng)揚(yáng)死后，他的父母領(lǐng)養(yǎng)了唐山大地震的孤兒茵茵，“我”與茵茵在偉大領(lǐng)袖去世的那個歷史性的下午相遇相識并在后來結(jié)為夫妻。朦朧中有所覺醒的少年揚(yáng)揚(yáng)，畢竟沒能穿透云遮霧罩的歷史迷霧，而成年后的茵茵卻決意要用“真實”的小說，來回顧她“虛構(gòu)”的生活。然而，在寫完與白求恩有關(guān)的第一個故事之后，這位幸免于天災(zāi)的孤兒就倒在了八十年代末更加震驚世界的人禍之中。懷孕的她在一次夜晚因為想要呼吸新鮮空氣外出散步而意外身亡。她的寫作是她覺醒的開始，卻又是她生命的終結(jié)。于她而言，當(dāng)年的幸存與后來的死亡都有著宿命般的偶然性，而她與“我”必然的結(jié)合卻使兩個家庭的關(guān)系就此破裂。

揚(yáng)揚(yáng)死于那最黑暗的年代結(jié)束的前夕，他的自殺讓他擺脫了其他“白求恩的孩子”不得不經(jīng)歷的痛苦和恐怖，而無意中成為一種保持尊嚴(yán)的方式。茵茵死于80年代結(jié)束的前夕，死于“誤傷”，她的死深具反諷意味。唯一幸存下來的“我”是小說的敘述者。摯友和愛妻的死亡驚醒了“我”，引發(fā)了“我”的覺悟和逃亡。背負(fù)著那兩種死亡包袱的“我”，在90年代初，走了一條與當(dāng)年的白求恩正好相反的道路：經(jīng)香港抵達(dá)溫哥華，最后定居于蒙特利爾。作為研究中國歷史學(xué)者的“我”，正在這座白求恩生活過八年的城市里經(jīng)受著異鄉(xiāng)的異化。

在異國他鄉(xiāng)的“我”，穿梭在記憶的隧道里，回眸飄逝的歲月，駐足過往的明滅，恍如隔世。旁觀之下，曾經(jīng)渾濁的歷史變得澄明。維度變換，昔日混亂的歲月呈現(xiàn)不同的景致。在同樣的思維層面上，使用同樣的語言邏輯，“我”仿佛走進(jìn)了一個思維的迷宮。時過境遷，以不同的思維方式觀照那段魔幻而狂亂的歲月，就像在高處、或者在空中俯瞰地面上的迷宮，曾經(jīng)的迷惘，一目了然。

茵茵那篇計劃由三十一個相對獨立又互相關(guān)聯(lián)的故事構(gòu)成的作品，在某種意義上，是由作為丈夫的“我”，在白求恩的故鄉(xiāng)，以寫給白求恩的三十二封信的形式得以完成。與揚(yáng)揚(yáng)和茵茵的反抗者形象相比，我就是一個幸存者，猶如一片死海中偶爾閃現(xiàn)的一個孤島。三個“白求恩的孩子”通過一場精神的接力，穿越了那封閉的語言世界和精神空間，超越了歷史的蕪雜與晦暗。而“我”也就此完成了內(nèi)在自我的超越。

三

白求恩為什么“必須”來中國和“我”為什么“必須”去加拿大，是小說故事與人物敘述水流的推動之源。兩者的謎底都是隨著敘事的進(jìn)展?jié)u次揭開：前者的表層原因是白求恩的政治激情和他與女人的糾葛，深層原因是為了擺脫存在的巨大虛無感和寂寞感。他厭倦了他與女人之間的戰(zhàn)爭，厭倦了生活，厭倦了孤獨，安居樂業(yè)無法令他滿足，他只能走陌生和危險的路。他需要用一場真正的戰(zhàn)爭來消除那致命的“乏味”，他需要用新的政治來點燃他生命的激情。后者的表層原因是，作為白求恩在中國留下的無數(shù)孩子中的一個，“我”不遠(yuǎn)萬里來尋找“父親”，“我”還要繼續(xù)妻子茵茵與蒙特利爾的神奇“緣分”：茵茵在地震后的廣播中聽到奧運(yùn)會主辦城市蒙特利爾的創(chuàng)傷性記憶。深層原因是茵茵的血，他們孩子的血，讓這緣分變?yōu)榱恕把墶?，是他們的血將“我”引到了蒙特利爾。茵茵的靈魂憑著愛的力量，穿越歷史的迷霧和時空的阻隔，在白求恩的故鄉(xiāng)與“我”得以相聚。白求恩的過去，“我”的未來，茵茵的想象，在時間的迷宮中，這座城市就這樣收容了他們。

與小說敘事結(jié)構(gòu)的開放相對應(yīng)的是人物的穿越。小說以題為“一個奇跡”和“一張彩票”的兩封長信的篇幅來寫他倆的相聚。在全書中，歷史的暴虐，道德的潰瘍，語言的虛假，是這兩封長信之前所述歷史的顯著特征。這種時間的虛無狀態(tài)，乃是靈魂的死亡景觀。因此，“我”對死亡的畏懼和困惑，在小說中不是以生命受到威脅為特性的，而是以對靈魂的空缺感到悲憤為實質(zhì)的。因此，出現(xiàn)于小說結(jié)尾的這兩封長信意味深長。

靈魂是高貴的，命運(yùn)是無奈的，歷史越虛無，靈魂越美麗?！拔摇蔽ㄓ屑偈钟洃?，方能尋回往昔歲月的斑駁陸離。那些碎影光隙，依稀還原出“我”與茵茵的逝水流年，而作者著力重現(xiàn)的，正是愛情。茵茵的靈魂越過夢幻性的時間隧道，在塵世以超市收銀員的形象現(xiàn)身。對死亡的逾越使靈魂實現(xiàn)了對歷史的超度。時間在他倆相聚的那一刻重新開始，歷史在此以情愛的方式被再度虛構(gòu)。時過境遷，唯有“我”與茵茵美好的愛情以及與楊楊純真的友誼永世長存。而貫穿小說的這種真摯情感，既是小說的脊梁，也是照亮小說久遠(yuǎn)的光芒。

如果把這部小說比喻為一棵文學(xué)的文體大樹，那么其中關(guān)于生活的種種飽滿豐富的細(xì)節(jié)，猶如這棵樹木的果實和枝葉。它們彼此依存，四散開來，卻又各依藤蔓，構(gòu)成小說結(jié)構(gòu)的美麗風(fēng)景。小說的人物造型和敘事結(jié)構(gòu)已是出類拔萃，而讓其更上一層的卻是如教堂尖頂般直指天空的深層結(jié)構(gòu)。這樣的結(jié)構(gòu)是由一雙帶血的幼兒“手套”、一個“收銀員”和一張“彩票”三個意象來體現(xiàn)的。小說因為它們而有了敘述上的靈性以及靈魂的在場感。出現(xiàn)在第八封信中的第一個意象，是茵茵在滑冰場如夢似幻的情境中留下的一個物證。而后兩個連續(xù)現(xiàn)身的意象在把故事推向高潮的同時，也構(gòu)建起作為小說靈魂的深度空間。

難能更可貴的是，作者沒有把夫妻相聚寫成彼此促膝相談的濫俗場面，而是用詩意而空靈的文字寫出了一種撕心裂肺卻又無聲無息的傷痛。三次相遇只是眼神短暫的糾纏、語言簡短的問候和指尖與掌心難舍的碰觸。這樣的敘述源于敘述者和敘述對象在靈魂上的溝通和感應(yīng)，源于小說內(nèi)在因果的發(fā)酵和推進(jìn)，源于靈魂和精神的內(nèi)在真實與絕對自由。作者通過這樣的“神奇”橋梁，到達(dá)了新的“現(xiàn)實”和新的“真實”的彼岸，照亮了寫實主義無法進(jìn)入的幽深之處。

四

作為長篇小說靈魂的敘事結(jié)構(gòu)，這部小說是相當(dāng)出色的。在有著多重身份的敘事者“我”的眼里，歷史不再是沿著時間順序流逝的長河，而是一個整體，一個螺旋形狀的運(yùn)動體。敘事的多維空間，需要讀者對小說的整體性把握，而不是憑著單向線性的邏輯思維，在網(wǎng)狀的空間中一味地筆直向前。與小說全息式的整體敘事方式對應(yīng)的，是二律背反式的思維邏輯。以數(shù)量詞“一”為標(biāo)識的三十二封信，其內(nèi)容卻是不同時空中頻繁閃現(xiàn)的豐富繁多的人物和事件。這種層疊復(fù)加的故事講述都以或比照或悖反或二者兼而有之的形式呈現(xiàn)，從而構(gòu)成了這部小說豐饒結(jié)構(gòu)的壯觀與和諧。

敘事一邊是“老三篇”的倒背如流，一邊是童言無忌的調(diào)侃。一邊是大人們誠惶誠恐的表象，一邊是黑色幽默的喜劇或鬧劇。一邊是現(xiàn)實生活中的小丑行徑，一邊是樣板戲舞臺上的慷慨高歌，如此等等，兩種方向互為悖論，互為因果。在這樣張力極大的敘事結(jié)構(gòu)中，自然而然地蘊(yùn)含著對荒誕歷史的解構(gòu)和對異化生活的穿越。如果這部小說的結(jié)構(gòu)僅止于這種悖反式的講述方式，也可以讓讀者驚訝和欣慰。然而，作者還將小說敘事的對應(yīng)美學(xué)體現(xiàn)得淋漓盡致，使得整部小說的結(jié)構(gòu)牢靠而扎實。貫穿小說始終的種種對應(yīng)，在繁復(fù)的結(jié)構(gòu)中靈動流轉(zhuǎn)，沒有絲毫的扳滯與刻意并有更為豐富的延伸和意義。

如，在“一個有益于人民的人”中，蒙特利爾市長卡密林·胡德為了避免“人民”的犧牲而拒絕政府的征兵令，而戰(zhàn)爭卻是白求恩鐘情的情人，哪里有戰(zhàn)爭，哪里就有他的身影。他所救護(hù)的人將會去殺人。他倆之間，誰是“有益于人民的人”呢？在“一座雕像”中，落滿鴿子糞的白求恩雕像，與整潔干凈的毛主席雕像的敘事對比中，插入了揚(yáng)揚(yáng)因失手打碎毛主席塑像而被他媽嚴(yán)厲懲罰的故事?！耙粋€對比”，其實是關(guān)于與中國密切相關(guān)的白求恩與賽珍珠命運(yùn)的多種比照。前者成了后者迷戀的“大地”上最耀眼的西方明星，后者成了前者為之獻(xiàn)身的國家的“污蔑者”，前者因適時的死亡而成為超級巨星，后者因中國得到的殊榮注定要讓她遭到中國的唾棄，前者革命的中國與后者文化的中國是一種對立。但他們都經(jīng)受了歷史的反諷。

“我”在加拿大的異鄉(xiāng)人經(jīng)歷與白求恩在中國的異鄉(xiāng)人經(jīng)歷；“我”對亡妻茵茵的極度思念和白求恩對前妻的刻骨愛戀；茵茵的死亡與蒙特利爾工學(xué)院十四個女生死亡的對比；中國的白求恩的孩子與加拿大的白求恩的孩子的命運(yùn)對比，凡此種種，形成了無數(shù)的對應(yīng)關(guān)系，在小說中無處不在。而讀者在這種物鏡關(guān)系的相映互照中，體味著小說結(jié)構(gòu)的對應(yīng)關(guān)系和美學(xué)格局。小說開篇引發(fā)我抑制不住的鄉(xiāng)愁和寫作沖動的異鄉(xiāng)的一個“瘋女人”，對應(yīng)著小說結(jié)尾與“我”糾纏不清的另一個“瘋女人”，即，揚(yáng)揚(yáng)的母親、一個時代預(yù)言者的離世。白求恩的時代終將消逝，白求恩的孩子們也終將成為那段歷史的句號。這樣的對應(yīng)將傳統(tǒng)小說中故事的前后呼應(yīng)，上升至現(xiàn)代小說的結(jié)構(gòu)對應(yīng)。

作為移民的“我”，在異國他鄉(xiāng)的種種際遇，讓“我”有機(jī)會反觀和反思一百年前席卷全球的那場共產(chǎn)主義革命。在“一個幽靈”和“一堂漢語課”中，“我”對一些詞匯和現(xiàn)象的今昔比照，以及鮑勃在改革開放時代的中國買春時的可笑遭遇，在解構(gòu)理想主義的同時，卻也讓身處開放時代的“我”不無失落和困惑。神圣的國歌成了妓女的笑談，遭人鄙視的金錢成了才能的標(biāo)識和幸福的象征，“毫不利己”是十足的愚鈍或者純粹的偽善，代表資本主義或剝削階級的“老板”成了當(dāng)下最流行的稱呼，高唱“國際歌”、高喊反美口號的“五一”勞動節(jié)，成了人們旅游和購物的“黃金”假期。祖國的面貌日新月異，但是人性的弱點依然如故，一不小心還愈演愈烈。小說在看似散漫四溢、游移不定的敘事中，卻時時暗藏機(jī)鋒，每每使人會心一笑。反諷是這部小說對待歷史的基本態(tài)度，它立足于兩個家庭的痛苦，卻又超越了痛苦?！皟伤酪粋笔切≌f主要人物的命運(yùn)，而從其充滿笑料的敘事中，我們可以稱之為一部充滿喜劇色彩的悲劇。這是這部小說的一個特色。

“人必言利”和“娛樂至死”的年代，已取代那個“為有犧牲多壯志”和“糞土當(dāng)年萬戶侯”的年代。曾經(jīng)用理想主義的語言表述的一切，如今被訴諸了實用主義的生存競爭。當(dāng)年讓人噤若寒蟬的一切，如今都成了茶余飯后的笑談。白求恩給他的“孩子們”的生活和歷史帶來了太多的反諷。那個讓幾代人拋頭顱、灑熱血的“共產(chǎn)主義的幽靈”，已經(jīng)不再在中國大地上徘徊。那個深入中國人靈魂深處的“白求恩的幽靈”，也已不再在中國大地上徘徊。所有這一切，正是在張力極大的敘事結(jié)構(gòu)中呈現(xiàn)的。所有這一切，讓客居異國十九年的“我”仍然在經(jīng)受著“過去”的困擾和折磨。而在所有這一切的背后，隱含的是作者對文化與精神神秘根源的探詢和追問，以及對這二者的思考與焦慮。只要這種焦慮的根源存在，《白求恩的孩子們》就會有它生命不息的意義和文學(xué)之河不息的流淌。

作為歷史學(xué)者的“我”，主要興趣在二十世紀(jì)三十年代?！拔摇痹诿商乩麪栕x到的白求恩的檔案和私人信件，讓“我”有機(jī)會接觸到關(guān)于同一個歷史人物對立的證據(jù)和對立的解讀，從而引發(fā)了“我”對那位正在被中國的集體記憶遺忘的傳奇人物的重新思考?！拔摇卑l(fā)現(xiàn)世界上有兩個“白求恩”，一個保存在加拿大的檔案中，一個活在中國人的心中。前者與同一個女人離過兩次婚、孤獨而充滿激情。他的形象是建立在白求恩自己的作品和文字上。那部記載白求恩理智和情感的檔案，比較真實地再現(xiàn)了他的心理世界。后者源于“白求恩的孩子們”都能背誦的那篇著名的紀(jì)念文章。那個完美如圣人的形象是建立在想象和權(quán)力之上的。對于“白求恩的孩子們”來說，后一個白求恩更加“真實”，也更有意義，雖然他們誰也不知道這位“毫不利己，專門利人”的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士，極度孤獨的內(nèi)心世界。他已成為中國歷史的一部分，中國文化的一部分，中國人精神的一部分。

兩個迥然不同的“白求恩”的敘述給小說帶來極大的敘事張力和魅力。一個是苦行僧般的戰(zhàn)士，一個是風(fēng)流倜儻的男人，一個是“高尚”和“有道德”的人，一個是與幾個女人糾纏不清的男人，一個過著高強(qiáng)度的“專門利人”的生活，一個是用繁忙的工作來抵御鄉(xiāng)愁的襲擊，一個是“脫離了低級趣味的人”，一個是熱衷于純正的咖啡、地道的烤肉和精美無比女人的男人。在這截然相反的對比中，“我”既為昔日的種種荒唐愚昧而悔恨，也因了解到真實的精神之父而困惑。它誘發(fā)著“我”的迷惑和懷疑，讓“我”想得更多，想得更遠(yuǎn)，想得更深。在這兩個表面矛盾的“白求恩”身上，“我”發(fā)現(xiàn)了他們之間的內(nèi)在聯(lián)系。而歷史的“真實”就隱藏在那種神秘的聯(lián)系之中。

五

文化大革命作為一種光芒四射的思想，很快就因被神化而變成讓人生畏的偶像，而烏托邦理想和宗教熱情的交互作用又形成了那個時代特有的語言神話。如果說偶像和神話是絕對化的結(jié)果，那么在《白求恩的孩子們》中處處體現(xiàn)的思維的悖反邏輯，所摒棄的恰恰就是絕對化的思想方法。其意義，與其說在于對那個年代的理解，不如說在于揭示一種理解那個年代的方式。這種方式的意味在于，假如這個世界確實存在真理，那么真理也不是一元的，而是二元的，甚至是多元的。也就是說真正的真理是由悖論構(gòu)成的。

如果說語言是世界的終極界定的話，那么文革時代的話語給中國歷史帶來的是巨大的停滯。人是政治的動物，因此是城邦和社會制度所塑造的。人也是語言的生靈，是為語言所塑造的。世界上最危險的東西就是語言。語言不僅可以篡改歷史，而且可以謀殺偉人。當(dāng)楊楊的母親說“你們都是白求恩的孩子們”時，她無意中道出了一個殘酷的事實和一個歷史的真相。而當(dāng)人們意識到自己所置身的世界是一個語言界定的世界時，那么改變自己的語言則意味著對世界的一個根本性改變。中國人如果能夠跨越文革語言這條邊界，就有希望實現(xiàn)對文革現(xiàn)象的最后穿越。

《白求恩的孩子們》就是試圖穿越的一種努力。薛憶溈在這部小說中體現(xiàn)的思維方式，就是努力走出那個封閉的語言世界的一種努力。而他精準(zhǔn)、簡潔、優(yōu)雅的“西而化之”的語言，已經(jīng)擊碎了他文革時期所沉積的堅固的語言巖層。在加拿大寫出《通往天堂的最后那一段路程》時，他驚喜地發(fā)現(xiàn)他的漢語寫作還仍然能夠觸及靈魂。他真切地感覺到，在加拿大生活那么久，但漢語的能力卻提高了，“我突然發(fā)現(xiàn)，原來漢語可以表達(dá)邏輯，只是表達(dá)的方式更為復(fù)雜”。他貌似歐化的語言既是內(nèi)在思辨表達(dá)的需求，也是其理性追求的結(jié)果。

《白求恩的孩子們》是薛憶溈用個性化的語言表達(dá)其思想的成熟之作。這與他哲學(xué)、理科和語言學(xué)的教育背景，以及長期閱讀英文原著的經(jīng)歷都有密切的關(guān)系。學(xué)者藏策指出：“唯有語言的解放，才可能是真正意義上的思想的解放。文學(xué)的思想以重建話語間的新型關(guān)系的方式，來破解已被陳年套索綁縛了的思想框架和話語俗套。真正意義上的文學(xué)，是對被捆綁與劫持了的語義的解放?！雹堋栋浊蠖鞯暮⒆觽儭返脑捳Z方式與思維方式，正體現(xiàn)了這一點。

“《白求恩的孩子們》是作者基于自身經(jīng)驗對全球化的思考與回應(yīng)，是對我們民族高度禁錮時代的精神資源和一向貧乏荒謬的歷史傳統(tǒng)的審視，也是對全球思想資源的擴(kuò)充。這種清理是結(jié)束也是開始?！雹蓦m然我們每個人都不可避免地受到歷史的制約、塑造和污染，但我們對自身歷史性的反思，則是實現(xiàn)自我清潔的唯一機(jī)會。當(dāng)那個時代的話語仍在大多數(shù)的鉛字中昂首闊步，當(dāng)現(xiàn)在的漢語背后還徘徊著那個時代的幽靈，當(dāng)人們還在歷史的深淵中沉浮，在傳統(tǒng)的糟粕中翻滾，《白求恩的孩子們》是一種新的尋根文學(xué)，是重新攀登人文主義山峰的努力，是文化心理上的自我揚(yáng)棄和自我修復(fù)，也是人的自我覺醒和自我構(gòu)建。

① 薛憶溈：《文學(xué)的祖國》，上海三聯(lián)書店2012年版，第242頁。

② 薛憶溈：《薛憶溈對話薛憶溈》，華東師范大學(xué)出版社2015年版，第78頁。

③ 彼埃爾·V·齊馬：《社會學(xué)批評概論》，吳岳添譯，廣西師范大學(xué)出版社1993年版，第166頁。

④ 藏策：《超隱喻與詩學(xué)》，《海南師范大學(xué)學(xué)報（社會科學(xué)版）》2009年第3期。

⑤ 申霞艷：《全球化與〈白求恩的孩子們〉》，《新地文學(xué)》2013年6月。

（責(zé)任編輯：莊園）

The Predicament of an Individual in an Age of Openness：

On Bethunes Children by Xue Yiwei

Feng Xinping

Abstract： A novel that consists of 32 letters to Bethune， or 32 stories， written by the narrator， Bethunes Children tells of a tragic life for nearly four decades from the early 1970s to the Olympic Games in Beijing as lived by two Chinese families and three Chinese children. From a special angle， this novel explores relationship between the individuals and history， and the accidental and inevitable. This novel， voluminous in content and intricate in structure， is not only the authors sorting out of ones own spiritual heritage but also his examination of a nations history as well as a penetration into the century phenomenon.

Keywords： Xue Yiwei， Bethune， an age of openness， spiritual predicament