米家路詩(shī)學(xué)序

摘要：此文乃劉再?gòu)?fù)對(duì)旅美學(xué)者米家路著作《望道與旅程——環(huán)宇詩(shī)學(xué)浪游手卷》所寫的序言。他評(píng)價(jià)這是有非凡價(jià)值的詩(shī)學(xué)著作，試圖打通詩(shī)歌批判與文化批判的血脈，認(rèn)為米家路的書寫可視為“放逐”與“還鄉(xiāng)”的主題變奏——詩(shī)人作為“人”，在現(xiàn)代社會(huì)中被消解了。人失去了自己，失去了人的尊嚴(yán)與人的驕傲，失去了“人的完整性”。詩(shī)的困境背后是人的困境。在現(xiàn)代化的大潮流中，詩(shī)人需要“挺住”，不做潮流中人，只作潮流外人。

關(guān)鍵詞：劉再?gòu)?fù)；米家路；詩(shī)學(xué)；序言

中圖分類號(hào)：I0文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A文章編號(hào)：1006-0677（2017）3-0005-05

米家路，原名米佳燕，重慶人，四川外語(yǔ)學(xué)院英美文學(xué)學(xué)士（1985），北京大學(xué)比較文學(xué)碩士（1991），香港中文大學(xué)比較文學(xué)博士（1996），加州大學(xué)戴維斯分?？缥幕芯亢碗娪把芯坎┦浚?002）。現(xiàn)任美國(guó)新澤西州新澤學(xué)院英文系和世界語(yǔ)言與文化系副教授，中文及亞洲研究學(xué)部主任，定居新澤西普林斯頓。其學(xué)術(shù)研究涉及中西現(xiàn)代詩(shī)歌，電影與視像，文化批評(píng)理論，后殖民理論與性別研究以及生態(tài)文化。用中/英文在國(guó)際學(xué)術(shù)刊物上共發(fā)表數(shù)十篇學(xué)術(shù)論文，英譯文章多篇。英文著作包括：《中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌中的自我模塑與省性現(xiàn)代性，1919-1949》，《環(huán)境挑戰(zhàn)時(shí)代的中國(guó)生態(tài)電影》（與魯曉鵬合編），主編《四海為詩(shī)：旅美華人離散詩(shī)歌精選》。目前正在撰寫英文專著《異境：中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)，繪畫與電影中的地形學(xué)與水緣詩(shī)學(xué)》。

50年前上學(xué)期間，就讀了亞里斯多德的《詩(shī)學(xué)》這部產(chǎn)生于公元前335年的名著。從那時(shí)候起，我就期待能閱讀到中國(guó)學(xué)者用方塊字寫成的一部“詩(shī)學(xué)”，尤其是現(xiàn)代詩(shī)學(xué)。后來(lái)我讀到了朱光潛先生的《詩(shī)論》，錢鐘書先生的《談藝錄》，還讀了他們之前的許多中國(guó)詩(shī)話、詞話等，但仍然期待一部涵蓋古今中外詩(shī)歌風(fēng)貌、具有廣闊視野的現(xiàn)代詩(shī)學(xué)著作，讀后可了解現(xiàn)代詩(shī)歌的詩(shī)核詩(shī)心，又能了解現(xiàn)代詩(shī)歌基調(diào)的史論皆宜的著作。這種期待持續(xù)了五、六十年，直到去年秋天，我來(lái)到香港科技大學(xué)人文學(xué)部和高等研究院，才從劍梅那里發(fā)現(xiàn)米家路所著的《望道與旅程——環(huán)宇詩(shī)學(xué)浪游手卷》。它正是我期待的詩(shī)學(xué)，其詩(shī)學(xué)主題，詩(shī)識(shí)詩(shī)心，其涵蓋的詩(shī)歌及相關(guān)的藝術(shù)、文學(xué)、文化內(nèi)涵等均出于我的意料之外，我用近5個(gè)月業(yè)余時(shí)間不斷閱讀，每讀一章，都被啟迪。米家路是劍梅的北大學(xué)長(zhǎng)，劍梅把我的贊美告訴遠(yuǎn)在北美的米家路，他竟然要我為他的這部集子作序，我開始覺(jué)得此著作分量太重，密度非常，難以說(shuō)清其成就，于是猶豫了，后來(lái)則擔(dān)心功利的世界（包括人文世界）會(huì)忽略這部扎扎實(shí)實(shí)、確有非凡價(jià)值的詩(shī)學(xué)著作，所以就提筆寫下一些感想。

（一）

亞里斯多德的《詩(shī)學(xué)》，企圖界定文學(xué)的第一門類詩(shī)歌，即給詩(shī)歌下定義。他和柏拉圖一樣，認(rèn)定詩(shī)歌與音樂(lè)、舞蹈、繪畫和雕塑，皆以“模仿”為創(chuàng)作原則，彼此的區(qū)別只在于模仿的手段、對(duì)象、方式不同。悲劇旨在模仿好人，而喜劇則旨在模仿壞人。我們能讀到的《詩(shī)學(xué)》第一卷，論說(shuō)的是悲劇與史詩(shī)，而第二卷（論述喜?。┎⒉煌暾?。兩千多年過(guò)去了，我們今天再讀亞里斯多德的《詩(shī)學(xué)》，總覺(jué)得它的文心（“模仿”說(shuō)）已不能充分說(shuō)明詩(shī)歌。古希臘產(chǎn)生的詩(shī)學(xué)經(jīng)典畢竟離我們太遠(yuǎn)。米家路巨著的詩(shī)歌視野顯然比亞里斯多德深廣精彩得多。米著全書分為四卷，既涉獵詩(shī)歌，也涉獵小說(shuō)、散文、電影、繪畫和大文化思索。但詩(shī)論是它的出發(fā)點(diǎn)也是它的興奮點(diǎn)和歸宿點(diǎn)。四卷中的卷一，題為《詩(shī)鄉(xiāng)——放逐與還鄉(xiāng)》；卷二為《詩(shī)游記——詩(shī)眼東張西望》。有這兩卷墊底，全書主脈、主題、主旨便格外分明。尤其是第一卷，它道破了中西現(xiàn)代主義詩(shī)歌的主題乃是“放逐與還鄉(xiāng)”。這一主題擊中要害，可謂“明心見(jiàn)性”，即明詩(shī)心，見(jiàn)詩(shī)性。關(guān)于“還鄉(xiāng)”，米家路說(shuō)得很清楚：

現(xiàn)代詩(shī)人所“還”的“鄉(xiāng)”絕不僅僅意指一個(gè)與之相對(duì)應(yīng)的鄉(xiāng)村的回返。本文中的“鄉(xiāng)”的意思還包括自然本身（自然之物，本樣本原世界等）和精神本體世界（即終極性，真善美的“家園”）。后者是前者得以神圣化移情的根據(jù)；前者是后者得以顯現(xiàn)的媒介（mediation）。也就是說(shuō)，詩(shī)人是在對(duì)都市化進(jìn)行否決之后所發(fā)出的對(duì)鄉(xiāng)村，始原世界和精神家園的“還鄉(xiāng)”行為。現(xiàn)代詩(shī)人為何要否棄一向被視為文明，創(chuàng)新，自由，現(xiàn)代性和“社會(huì)進(jìn)步無(wú)可爭(zhēng)家園”的都市呢？難道大都市的發(fā)展真違反了人生命自然形態(tài)的內(nèi)在合理和內(nèi)在需求嗎？事實(shí)上，一種令人困惑的悖論是：一方面，人們對(duì)工業(yè)化，都市化的快速發(fā)展所帶來(lái)的物質(zhì)進(jìn)步與生活條件的改善感到歡欣鼓舞，而另一方面，他們卻總感到絕望，憂郁，不適，壓抑，恐懼，沮喪，空虛和焦慮；一方面他們生活在由鋼鐵，混凝土和玻璃所構(gòu)造起來(lái)的全封閉式的高樓大廈里身感安全，但另一方面，他們總存有一種無(wú)家可歸，無(wú)處安心的失落感。何以如此？現(xiàn)代人為何這樣矛盾重重？要解答此一惑人的問(wèn)題，我們必須對(duì)都市現(xiàn)代人生存的心理狀態(tài)，勞動(dòng)方式以及終極關(guān)懷問(wèn)題進(jìn)行考察以診斷出現(xiàn)代人在資本主義社會(huì)中的精神癥狀。

米家路的整部詩(shī)學(xué)論著，可視為“放逐”與“還鄉(xiāng)”的主題變奏?！胺胖稹迸c“還鄉(xiāng)”都是隱喻性極為豐富的關(guān)鍵性范疇。所謂“放逐”，有被迫放逐，有自我放逐，有政治放逐，有社會(huì)放逐。米家路講述的是美學(xué)放逐，也可以說(shuō)是詩(shī)情放逐。詩(shī)人棲居的家園被現(xiàn)代化的潮流吞沒(méi)了，詩(shī)人的本己存在被潮流卷走了，世界被異化，被物化，被僵化與被機(jī)器化，詩(shī)人無(wú)家可歸，真人無(wú)可逃遁，唯一可以“自救”的道路便是“還鄉(xiāng)”，即回到本真的村莊，本真的土地，本真的存在，本真的自我。米家路發(fā)現(xiàn)，一切現(xiàn)代優(yōu)秀詩(shī)人，都是渴望擺脫異化、渴望擺脫物化的詩(shī)人，也都是渴望還鄉(xiāng)的詩(shī)人。還鄉(xiāng)，意味著人性的復(fù)歸，也意味著詩(shī)性的復(fù)歸。所有杰出的詩(shī)人，都天然地加入了“還鄉(xiāng)”的偉大行列。米家路用“放逐”與“還鄉(xiāng)”這個(gè)隱喻，極為精當(dāng)?shù)孛枋隽爽F(xiàn)當(dāng)代詩(shī)人即工業(yè)化、現(xiàn)代化之后的詩(shī)人所處的真實(shí)困境和他們企圖走出困境的精神狀態(tài)。這個(gè)大隱喻，形象，凝練，深邃，準(zhǔn)確。它高度概說(shuō)了現(xiàn)代詩(shī)人的基本狀態(tài)，也為米氏現(xiàn)代詩(shī)學(xué)找到了精神基點(diǎn)。

現(xiàn)代詩(shī)人，早已無(wú)從模仿。既無(wú)法模仿自然，因?yàn)檎麄€(gè)世界已經(jīng)疏離大自然；也無(wú)法模仿現(xiàn)實(shí)，因?yàn)槿祟惖默F(xiàn)實(shí)生活已經(jīng)完全偽形化。清醒的詩(shī)人作家只能“反思”生活（不是“反映生活”）。整個(gè)世界已變成機(jī)器場(chǎng)與大商場(chǎng)，有山賣山，有水賣水，有肉賣肉，有靈賣靈。物質(zhì)愈來(lái)愈膨脹，精神愈來(lái)愈萎縮，也離詩(shī)歌愈來(lái)愈遠(yuǎn)。詩(shī)人們過(guò)去發(fā)現(xiàn)，詩(shī)與政治帝國(guó)對(duì)立，二者無(wú)法相容；現(xiàn)在又發(fā)現(xiàn)詩(shī)與經(jīng)濟(jì)帝國(guó)對(duì)立，同樣無(wú)法相容。市場(chǎng)繁榮昌盛，但人們的神經(jīng)全被金錢抓住。財(cái)富的邏輯統(tǒng)治一切。世俗社會(huì)所追求的高樓大廈，給詩(shī)人們形成巨大的壓迫，也造成美的頹敗和詩(shī)的失落。但是，正是這些詩(shī)人們最先發(fā)現(xiàn)這種頹敗與失落，于是他們抗議，抗?fàn)?，掙扎，用?shī)歌向世界也向自己發(fā)出天籟的呼喚，這就是“還鄉(xiāng)”，返回原初的精神故鄉(xiāng)。他們的詩(shī)，已不是對(duì)現(xiàn)實(shí)的模仿，而是對(duì)現(xiàn)實(shí)的抗?fàn)?。他們身無(wú)寸鐵，唯一抗?fàn)幨侄尉褪歉璩?，唯一的存在價(jià)值就是詩(shī)本身，于是，他們發(fā)出叩問(wèn)；我們何時(shí)存在。叩問(wèn)之后，他們的回答是“歌唱即存在”。他們歌唱，歌唱“還鄉(xiāng)”；他們沉吟，沉吟“還鄉(xiāng)”；唯有歌唱，唯有寫作，他們才能免于沉淪，才能免于與被異化的社會(huì)潮流同歸于盡。他們說(shuō)，“歌唱即存在”，唯有歌唱，才能自救，才能回到大地與鄉(xiāng)村之中，才能把心靈重新安放在自由的空間之中。他們的還鄉(xiāng)——返向本真角色，簡(jiǎn)直是一場(chǎng)偉大的抒情戰(zhàn)役：一場(chǎng)烏托邦的詩(shī)意實(shí)踐，一場(chǎng)與通靈者、朝圣者、煉丹士的偉大相逢，一場(chǎng)展望“頹敗田園夢(mèng)”的自我拯救。

米家路全書的開篇之作寫于1991年，離現(xiàn)在已有25年。那時(shí)他還是北京大學(xué)比較文學(xué)所的學(xué)生，在其老師樂(lè)黛云教授指導(dǎo)下思索。也就是說(shuō)，在25年前，米家路就為他的詩(shī)學(xué)奠定了堅(jiān)實(shí)的基石。25年來(lái)，他到西方深造，擴(kuò)大了視野，深化了學(xué)問(wèn)。在西方的處于飽和狀態(tài)的“現(xiàn)代化”環(huán)境中，他更深地感受到物質(zhì)潮流對(duì)詩(shī)的壓迫，也更深地闡發(fā)了青年時(shí)代發(fā)現(xiàn)的詩(shī)心與文心，二、三十年如一日，他不斷奮斗不斷積累，終于抓住現(xiàn)代詩(shī)人的大苦悶和他們展示的詩(shī)意夢(mèng)想，讓我們讀后，不能不贊嘆，不能不贊美！

（二）

米家路的詩(shī)學(xué)，既道破了現(xiàn)代詩(shī)歌主題，也描述了現(xiàn)代詩(shī)歌主體——詩(shī)人本身。詩(shī)人作為“人”，在現(xiàn)代社會(huì)中被消解了。人失去了自己，失去了人的尊嚴(yán)與人的驕傲，失去了“人的完整性”。詩(shī)的困境背后是人的困境，詩(shī)的問(wèn)題背后是人的問(wèn)題。米家路用大量的篇幅描述人在工業(yè)化、現(xiàn)代化后“喪失自身”的巨大現(xiàn)象，也引出現(xiàn)代杰出詩(shī)人何以那么多的失落感、空無(wú)感、空漠感與無(wú)家可歸感，米家路說(shuō)：

物化異化的結(jié)果就造成了現(xiàn)代人的普遍自我喪失，人格分裂，人自身的陌生感，精神被壓抑以及孤獨(dú)、絕望、憂郁、厭倦、恐懼、沮喪、空虛與焦慮等精神癥狀，加之因終極價(jià)值的失落和土地的分離而導(dǎo)致西方人靈魂的無(wú)根無(wú)依，無(wú)家可歸的漂泊流浪感就毫不留情地把現(xiàn)代西方逼到了危機(jī)的邊緣和絕望的深淵。

米家路在講述這段話之前還說(shuō)，

……現(xiàn)代人的靈魂隨波浮逐，無(wú)依無(wú)靠，因而就產(chǎn)生了無(wú)家可歸的虛無(wú)感。這是人與宇宙相離后的結(jié)果。人在失去了宗教信仰以后便把整個(gè)命運(yùn)都押在了僅作為認(rèn)識(shí)工具或方法的理性之上了，似乎只依靠這萬(wàn)能的工具性理性就可以征服，盤剝，奴役和占有大自然。但是，其結(jié)果不僅取消了自然本身存在權(quán)利的主體——“一個(gè)應(yīng)當(dāng)共處與人性宇宙中的主體”，而且還造成了對(duì)自然的破壞，污染，生態(tài)失衡等毀滅性的惡果。在馬爾庫(kù)塞看來(lái)，“商業(yè)化了的自然，污染了的自然，軍事化了的自然，不僅在生態(tài)學(xué)意義上，而且在實(shí)存本身的意義上，切斷了人的生命氛圍，剝奪了人與自然的合一，使他成為自然界的異化體。不僅如此，這些空氣和水的污染，噪音，工商業(yè)對(duì)空曠寧?kù)o的自然空間的侵害，都反過(guò)來(lái)成了奴役和壓迫人的物質(zhì)力量。人本與大自然合為一體，相親相和相融的，但都市化卻使人不但脫離是其自身根基與誕生地的土地，而且還演化為大自然的對(duì)立面，人從此便成了一個(gè)無(wú)對(duì)象性的孤獨(dú)的自我。他第一次發(fā)現(xiàn)自己孤身一人暴露在廣袤而漠然的荒野上無(wú)根無(wú)依無(wú)任何東西前來(lái)保護(hù)他，猶如一個(gè)畸形的胎兒，“退化為最恐怖，最不可名狀的孤獨(dú)的自我”。在人遠(yuǎn)離上帝又?jǐn)財(cái)嗔怂c土地的根系之后，他是作為怎樣一個(gè)人生活在大都市之中的呢？

由于人類世界已經(jīng)產(chǎn)生了巨大的裂變，因此，現(xiàn)代詩(shī)人必須充分意識(shí)到這種裂變并成為先知先覺(jué)者，為還鄉(xiāng)詩(shī)人設(shè)定的一個(gè)尺度和前提條件。也是米氏現(xiàn)代詩(shī)學(xué)的另一個(gè)思想重心。他說(shuō)：

首先，當(dāng)我們說(shuō)一個(gè)詩(shī)人是一位還鄉(xiāng)詩(shī)人時(shí)，他本人必須是一位覺(jué)醒者。即使說(shuō)，他已意識(shí)到了世人的沉淪與墮落，意識(shí)到了人的非本真的生活，意識(shí)到了因神的隱遁與人們對(duì)土地的背棄從而在人心中產(chǎn)生的無(wú)家可歸感，無(wú)居感與虛空感。最重要的是，他必須洞察到沉淪的世人對(duì)家鄉(xiāng)田園的遺忘所鑄成的時(shí)代匱乏和時(shí)代黑暗。不僅如此，作為一位掌燈引路的還鄉(xiāng)詩(shī)人，他還必須觀悉到沉淪的世人在掙扎的耗盡中對(duì)家鄉(xiāng)田園的渴念以及傾聽到家鄉(xiāng)田園的焦切召喚。毫無(wú)疑問(wèn)，還鄉(xiāng)詩(shī)人同時(shí)也必須是一位秉具現(xiàn)代意識(shí)的人，但他是這樣一位“現(xiàn)代人”。在空格（Carl Jung）看來(lái)，“現(xiàn)代人”（Modern man）應(yīng)該是覺(jué)醒程度最高的人，“他必徹底地感知到作為一個(gè)人的存在性……他是唯一發(fā)現(xiàn)隨波逐流之生活方式為太無(wú)聊的人”。他生活在現(xiàn)代人之中，但他始終站在世界最邊緣，經(jīng)?！俺榇蚱淙怏w以便在它遭放逐之前夕使它重新蘇醒”。

其次，作為一位還鄉(xiāng)詩(shī)人，他必須是一名探險(xiǎn)者。我們須從兩重意義上去理解“探險(xiǎn)者”一詞的含義。其一，在弗洛伊德看來(lái)，文明的過(guò)程就是人被壓抑的過(guò)程，而光壓抑則屬于潛意識(shí)的，前歷史的，甚至前人類的過(guò)去的東西，屬于原始的生物過(guò)程和心理過(guò)程的東西。因此，非壓抑性現(xiàn)實(shí)原則的思想就是一個(gè)回歸問(wèn)題，對(duì)過(guò)去的回歸也就是對(duì)未來(lái)的解放。然而，工業(yè)文明的力量與進(jìn)步則控制了這種向非壓抑物的回歸，結(jié)果，人的潛意識(shí)全是淤積的文明的禁忌史與隱蔽史。這些隱藏在人的內(nèi)心深處的禁忌史與隱蔽史反過(guò)來(lái)又控制著人，這也是現(xiàn)代人被異化的一個(gè)重要原因之一。而作為一位冒險(xiǎn)者的還鄉(xiāng)詩(shī)人就必須潛入現(xiàn)代人的內(nèi)心深處，洞悉其秘密，調(diào)節(jié)個(gè)體與群體，欲望與實(shí)現(xiàn)，幸福與理想之間的對(duì)應(yīng)，使其癥狀得以醫(yī)治與于補(bǔ)救，恢復(fù)其精神平衡，從而設(shè)定一個(gè)非壓抑性的沒(méi)有異化的新的生存方式。

米氏詩(shī)學(xué)要求詩(shī)人必須是覺(jué)醒者的理由，說(shuō)的似乎是現(xiàn)在，但他又往前追溯到一千多年前和兩千多年前。中國(guó)的晉代，早就出現(xiàn)了陶淵明這位偉大的田園詩(shī)人。他早已唱出“田園將蕪胡不歸”。米家路還發(fā)現(xiàn)，在二千多年前的西方古希臘，即在公元前316-260年，就產(chǎn)生田園詩(shī)人泰俄克里托斯，之后，在古羅馬又產(chǎn)生了維吉爾這位也呼喚田園的偉大詩(shī)人。他們?nèi)及l(fā)現(xiàn)城鄉(xiāng)的分裂所造成的人類生命的撕裂，上帝將對(duì)城市進(jìn)行末日審判。兩千多年過(guò)去了。在二十世紀(jì)，中國(guó)還產(chǎn)生了頹廢田園詩(shī)，米家路以專門一章的篇幅，描述和評(píng)價(jià)了李金發(fā)，給這位被世人所誤解的“頹廢詩(shī)人”重新命名，充分論證他的樂(lè)園圖景與“殘酷的心理幻象”，他不是“頹廢”，而是預(yù)感到人類生活裂變帶來(lái)的生命刺痛，所以他把詩(shī)當(dāng)作自己的精神逃路和自我設(shè)置的烏托邦。無(wú)論是波德萊爾的家園幻象，還是蘭波的新世界幻象，無(wú)論是里克爾的后家園幻象還是李金發(fā)的樂(lè)園幻象，都反映了現(xiàn)代詩(shī)人的內(nèi)心焦慮和自我重塑的渴望，都是自我烏托邦的不同呈現(xiàn)形式。

米家路的視野投向西方田園詩(shī)人的時(shí)候，寫出了“淺論英美意象派詩(shī)歌”、“詩(shī)，現(xiàn)代文化精神的救護(hù)者”、“城市、鄉(xiāng)村與西方的田園詩(shī)——對(duì)一種人類現(xiàn)象語(yǔ)境的‘考古學(xué)描述”。既用心又用力，真把詩(shī)人的先覺(jué)性與先知性描寫出來(lái)了。在把視野投向西方的時(shí)候，他的另一只眼睛沒(méi)有放棄東方，他丟開一切是非、道德法庭，只用審美眼睛面對(duì)二十世紀(jì)中國(guó)的新詩(shī)，于是，他又寫了《張狂與造化的身體：自我模塑與中國(guó)現(xiàn)代性——郭沫若〈天狗〉再解讀》、《論黃翔詩(shī)歌中的聲音，口頭性與肉身性》、《河流抒情，史詩(shī)焦慮與八十年代水緣詩(shī)學(xué)》，連備受爭(zhēng)議的《河殤》也描述進(jìn)去，讓人更信服。米氏詩(shī)論擯棄一切政治意識(shí)形態(tài)，只留下審美，建構(gòu)的是純粹的詩(shī)學(xué)。

米家路對(duì)詩(shī)人主體的評(píng)述與對(duì)詩(shī)歌主題的評(píng)述在邏輯上是完全一致的，二者一體難分，我在此文中加以區(qū)分只是為了敘述的方便。本人在評(píng)說(shuō)希臘史詩(shī)時(shí)曾說(shuō)，荷馬所著的《伊利亞特》與《奧德賽》，實(shí)際上概說(shuō)了人生的兩大經(jīng)驗(yàn)，一是出發(fā)與出征；二是回家與回歸。米家路所描述現(xiàn)代詩(shī)人之路，其重心不是出發(fā)與出征，而是回歸與復(fù)歸，即重在奧德賽之路，因此，他描述的仍是詩(shī)人的“反向努力”，即不是向前去開拓、去發(fā)展、去爭(zhēng)取，而是向后的復(fù)歸嬰兒，復(fù)歸質(zhì)樸和復(fù)歸于本真家園與本真角色。米家路所把握的詩(shī)人心靈邏輯和詩(shī)人精神道路，既準(zhǔn)確又深刻。本書卷三《幽靈性邏輯，詭異的異邦想象》包括下列重要文章：《奇幻體的盲知：卡夫卡與博爾赫斯對(duì)中國(guó)的迷宮敘事》、《從海景到業(yè)景：環(huán)球意識(shí)，帝國(guó)想象與景觀權(quán)力政治》、《消費(fèi)西藏：帝國(guó)浪漫與神圣高原的奇觀凝視》、《達(dá)摩異托邦》這些論文初讀時(shí)令人畏懼，細(xì)讀后則讓我們對(duì)異化現(xiàn)象又產(chǎn)生新的聯(lián)想。

讀進(jìn)去之后，方知這是在更深邃的層面上書寫詩(shī)人的反向努力。達(dá)摩面壁九年，仿佛時(shí)間停滯了，身體沒(méi)有前行，實(shí)際上，禪宗祖師在作反向修煉，他揚(yáng)棄了城市的塵土，繁華的糟粕，心靈的灰塵，重新贏得身心的完整，恢復(fù)本真，恢復(fù)了禪的純粹。詩(shī)人也如達(dá)摩，他們?cè)谶€鄉(xiāng)的路上，需要揚(yáng)棄身心的塵土與飛煙，需要恢復(fù)質(zhì)樸的內(nèi)心，需要從迷宮中返回原先的質(zhì)樸和靈魂的生長(zhǎng)的。米家路在描述現(xiàn)代詩(shī)人們的掙扎與反抗時(shí)，特別注意到里爾克的口號(hào)：“誰(shuí)言勝利，挺住便意味著一切”。在現(xiàn)代化的大潮流中，詩(shī)人需要“挺住”，不做潮流中人，只作潮流外人。挺住，不被物質(zhì)潮流卷走，便是勝利。一是“挺住”，一是“回歸”，米家路的《詩(shī)學(xué)》給詩(shī)人們指明的自救之路既簡(jiǎn)單又明瞭。

（三）

米家路的巨著用很大的篇幅進(jìn)行哲學(xué)式的文化批判。既評(píng)介此時(shí)席卷西方課堂的“西方馬克思主義”馬爾庫(kù)塞、?？?、本雅明等思想家的文化哲學(xué)。還朝前講述了海德格爾等，這一切似乎與現(xiàn)代詩(shī)學(xué)無(wú)關(guān)。然而，仔細(xì)閱讀之后，就可發(fā)現(xiàn)，米家路正在打通詩(shī)與哲學(xué)，文學(xué)與文化。原來(lái)，現(xiàn)代詩(shī)人們與現(xiàn)代思想家們殊途同歸。他們都發(fā)現(xiàn)了世界被異化與物化的大現(xiàn)象，也都發(fā)現(xiàn)人（自我）在繁華世界中的沉淪，只不過(guò)是他們使用不同的形式和語(yǔ)言進(jìn)行抗?fàn)幎选Ｗx了米家路關(guān)于文化批判的文章，我們便會(huì)從更高的精神層面上去理解現(xiàn)代詩(shī)人的詩(shī)情努力和他們對(duì)抗異化的歌唱。毫無(wú)疑問(wèn)，米家路做了一般詩(shī)評(píng)家難以企及的工作，抵達(dá)一般詩(shī)論者難以抵達(dá)的哲學(xué)高度。

打通了詩(shī)歌批判與文化批判的血脈，使米氏詩(shī)學(xué)更為豐富也更為博大。讀了米家路的哲學(xué)講述，讓人信服地明白，原來(lái)，世上的一群先覺(jué)者，詩(shī)人與哲人本來(lái)都是“還鄉(xiāng)”的同路人，都充斥著無(wú)家可歸感與對(duì)家園的遺忘感。這些詩(shī)人與哲人使用的語(yǔ)言不同，但都在表明“我們?nèi)划惢恕?，“物化了”，我們已?jīng)不是本真的自己。表面上追逐文明，實(shí)際上在被放逐，在朝著荒疏的方向滑落。讀米家路的書，開端覺(jué)得奇怪，這位詩(shī)學(xué)家怎么也談西方馬克思主義諸子，怎么也熱衷本雅明、馬爾庫(kù)塞、阿多諾等“法蘭克福”學(xué)派，原來(lái)，他們都是現(xiàn)代文明的覺(jué)醒者與質(zhì)疑者，他們的內(nèi)心都蒙受壓抑并且都渴望擺脫城市與機(jī)器的控制，米家路發(fā)現(xiàn)，在所有的覺(jué)醒者中間，詩(shī)人是第一覺(jué)醒者，是“先知”。是詩(shī)人們用敏銳的感覺(jué)率先發(fā)現(xiàn)人類正在用自己制造的一切反過(guò)來(lái)壓迫自己和主宰自己。所有杰出的詩(shī)人都是還鄉(xiāng)的詩(shī)人，都是最先反抗異化的詩(shī)人。正是這些詩(shī)人最先潛入現(xiàn)代人的內(nèi)心深處，洞悉其秘密，并用詩(shī)企圖調(diào)節(jié)個(gè)體與群體、欲望與實(shí)現(xiàn)、幸福與理想之間的對(duì)應(yīng)，使其現(xiàn)代癥得以補(bǔ)救，設(shè)定一種非壓抑的沒(méi)有異化的新生活方式，即新的烏托邦。正如波特萊爾所言：跳過(guò)未知之國(guó)的深處去捕獵新奇。即跳過(guò)絕望去尋找希望。

米家路詩(shī)學(xué)中既有卡萊爾、海德格爾、柏格森與休漠等，也有惠特曼、席勒、艾略特、波特萊爾、蘭坡、龐德、奧登、里爾克、李金發(fā)、穆木天、郭沫若、海子、黃翔、顧城等，哲學(xué)與詩(shī)融為一冊(cè)。于是，米氏詩(shī)學(xué)，不僅讓人聯(lián)想起柏拉圖。在柏拉圖的“理想國(guó)”里，哲學(xué)為王，詩(shī)歌為末。不僅是“末”，甚至被驅(qū)逐出“理想國(guó)”。詩(shī)與哲學(xué)不可調(diào)和，因此，柏拉圖只能擁有哲學(xué)，卻未能擁有詩(shī)學(xué)。而米家路二者兼容，并發(fā)現(xiàn)二者共同的詩(shī)意，這就是對(duì)“異化”和“心為物役”的拒絕。正因?yàn)槿绱?，米家路?duì)“法蘭克福學(xué)派”諸思想家的闡釋也別開生面，擊中要津。于是，在米氏詩(shī)學(xué)中，詩(shī)與哲學(xué)相互輝映，詩(shī)人與哲人異調(diào)同聲，二者構(gòu)成異常精彩的共鳴與交響。在米家路的歷史描述中，執(zhí)行“文化批判”的哲學(xué)家們是還鄉(xiāng)的“向?qū)А?，而?zhí)行詩(shī)歌批判的詩(shī)人們也是向?qū)В麄兌际窍戎偷南驅(qū)c掌燈人。按照以往的思維慣性，有些讀者可能會(huì)要求米家路建構(gòu)一個(gè)詩(shī)與哲學(xué)同一邏輯的詩(shī)學(xué)體系。其實(shí)這樣做只能束縛全書的主題變奏。米家路的詩(shī)學(xué)闡發(fā)的重心不是實(shí)在性真理（科學(xué)），而是啟迪性的真理。這種闡釋真理的散發(fā)性篇章，比體系性的結(jié)構(gòu)更能明心見(jiàn)性，只不過(guò)是需要讀者善于進(jìn)行聯(lián)想性閱讀。米家路本人未必能意識(shí)到自己的詩(shī)學(xué)意義及其貢獻(xiàn)，這些意義與貢獻(xiàn)還是得讓有識(shí)的讀者逐步發(fā)現(xiàn)，我的這篇序文，肯定只是粗略的開端而已。

2017年1月9日于香港清水灣

（責(zé)任編輯：莊園）