美籍華裔詩人提摩西·于訪談錄

［澳大利亞］歐陽昱++崔鈺煒

摘要：澳華作家歐陽昱于2016年4月28日以英文采訪了提摩西·于，此為崔鈺煒的中文回譯。美籍華裔詩人提摩西·于是美國威斯康星大學麥迪遜分校的副教授，本次訪談從他的生平與研究領域出發(fā)，探討了亞美寫作與流散寫作，以及在這些寫作中體現(xiàn)出的“亞洲”身份問題。

關鍵詞：提摩西·于；亞美寫作；流散寫作；身份政治

中圖分類號：I04文獻標識碼：A文章編號：1006-0677（2017）3-0029-04

問：蒂姆（Tim），你好，請問你的出生地是中國還是美國？

答：我在美國出生，伊利諾伊州的埃文斯頓，就在芝加哥的郊區(qū)。

問：你是不是出生在一個中國家庭，在成長中同時說英語和漢語？

答：不是的。雖然我的父母和祖父母都說漢語，但他們并沒有教我。上世紀70年代并不提倡一個人說兩種語言，許多人認為學兩種語言會讓孩子感到困惑。我母親告訴我，她認為我既然是在美國長大的，那么最重要的就是把英語學好。

問：事后再看，你是否后悔這個決定，并且希望自己能學會漢語？

答：這么說吧，這個決定不是我做的，所以談不上后悔！在我眼中，它僅僅是對某段歷史和我整個家族史的回顧。我母親來美國的時候年紀尚輕，因此她認為自己是美國人，教我說英語也自然而然。

問：雖然你的博士論文是關于英美文學的，但你的主要興趣似乎在于種族、身份與亞裔美國詩歌相交的領域。你能否就這個問題談得具體一些？

答：我的興趣一直是詩歌，尤其是現(xiàn)當代詩歌。亞美寫作（Asian American writing）相對來說是我后期的興趣所在；直到大學畢業(yè)后，我才開始閱讀亞裔美國作家的作品，剛開始，我沒有太多心思去思考“身份”的問題。姚強（John Yau）的詩讓我看到我感興趣的實驗寫作和亞美問題之間的關聯(lián)。我讀研究生的第一年寫了關于姚強的論文，也為我的畢業(yè)論文和書埋下了種子。

問：談談你的詩歌吧。你是何時開始寫詩的？除了姚強之外，你還受到了何種影響？

答：大學三年級的時候，我經(jīng)過老師的介紹，開始寫詩。更早些時，給我影響最大的，可能是英國的浪漫主義詩歌；高中時期我隨身帶著一本濟慈的詩歌，很厚，現(xiàn)在想起來還有些難為情。我自高中時開始閱讀現(xiàn)代主義作家，尤其是史蒂文斯（Stevens），雖然我不敢說那時我能讀懂他。

進入大學后我認為自己是詩人，也上了一些文學寫作課，但卻感到有些灰心；因為那些在研討時備受推崇的詩歌，總有些地方讓我不太“理解”。我就是不太擅長寫后自白抒情詩（post-confessional lyric）。和我同組的研究生，介紹我接觸一種更先鋒的傳統(tǒng)——斯坦因（Stein）、朱可夫斯基（Zukofsky）、奧爾森（Olson）和語言寫作——這些讓我更深刻地了解詩歌可以成就什么。阿什貝利（Ashbery）和克里利（Creeley）對我非常重要。與此同時，大學畢業(yè)后我開始更多思考身為一個亞裔美國人意味著什么，并開始關注亞美寫作。我極少關注、甚至很難認同那時我在亞美詩歌中讀出的一種狹隘的身份政治，但我覺得亞美問題是我想去對待和解決的問題。

這也是我認為姚強十分重要的原因。閱讀他的作品，讓我找到了一種方式，解讀一個更不確定和更分裂的自我，這種自我依然具有抒情性，同時也凸顯了種族和族群性問題，盡管是以一種更委婉和自覺的方式。

問：當你談到“身份政治”這個問題，腦海中有某個確定的人物嗎？

答：我以前寫過一篇論文——我讀研時的第一篇論文——我將姚強和我認為的一些帶有“身份政治”意識的詩人進行了比較，比如說戴維·穆拉（David Mura）和李立揚（Li-Young Lee），他們在寫作中更直接地（在我看來）融入了自己民族文化遺產(chǎn)中的一些特點。如今再來回顧，我認為這一點也許不公平；現(xiàn)在我更深刻地理解了亞美寫作史，以及穆拉和李這樣的詩人，在寫作中所體現(xiàn)出來的各自不同的文化特征。

問：如果一些作家的出身帶有民族背景，那么是否極少有人能在自己的作品里擺脫身份政治的因素？

答：假如你想，當然可以擺脫；不少作家都是這樣做的，或者嘗試去做。“身份政治”作為一種談論種族和族群性的特殊方式，是自上世紀70年代發(fā)展來的一種特殊模式——這并不是說在這個時期以前，人們不想把種族寫進詩歌，而是“我打算寫自傳體詩歌，寫我是帶有X民族文化遺存的人”這種觀念，成為了一種十分明確的模式和風格。

早些年我很擔心我的作品帶有“身份政治”的痕跡——我想很多年輕的有色人種作家都有這樣的想法。大家都不希望自己僅僅因為個人身份，而被劃分或者定義為某一類。某個時候，我意識到，“身份”問題相較于某個關于我的作品內(nèi)容的簡單問題要寬泛得多，而且它和我的作品的背景，和我的作品進入閱讀的背景，和更廣泛的有關種族的話語都息息相關。自從我認識到身份政治無法避免時，我便對此釋懷了。

問：政治正確對于在美國寫作和出版是有利還是有弊？

答：我認為政治正確這個術語，對于了解種族關系以及在美國出版并無很大幫助。當人們認為談論種族和種族差異性不重要時，才經(jīng)常使用這個術語。人們喜歡唐納德·特朗普（Donald Trump），是因為他“在政治上不正確”，簡單地說，他公開懷有種族主義和仇外情緒。

一些人認為，出版界認同“政治正確”，有一件事能充分證明這個觀點，最近飽受爭議的作品，其作者是周一奮（Yi-Fen Chou）。表面上看，他是一名華裔美國作家，他的作品入選了《2015年美國最佳詩歌》。事實上，他是個白人男作家，他的策略，就是將自己反復被拒稿的詩歌，以“周”姓作家的名義再次投出。他聲稱，這種“策略”對于謀求出版“極為成功”，同時也暗示，他借中國人的名字投稿，比用白人的名字更容易，由此可以推斷，一些政治正確的編輯，期待看到有色作家的作品。

事實上，白人男性聲音一直主導著出版業(yè)，尤其是主流出版。在當前，有色作家自然擁有更多出版機會，這并非由于“政治正確”，而是因為人們越來越深刻地意識到出版業(yè)的不平等，這種現(xiàn)象很大一部分要歸功于有色作家的積極性，也因為他們多年耕耘，為自身創(chuàng)造了新的出版空間。

問：既然你擁有中國血統(tǒng)，那么中國的文化和文學傳統(tǒng)是否給予你靈感和啟示？

答：不太直接。我不講，也不閱讀漢語，就像許多華裔美國人一樣，我對于“中國的含義”僅存的知識都來源于我家庭的經(jīng)歷，以及我在中國有限的個人體驗。假如你以前這樣問我，我會告訴你，在文化上我完全是美國式的，反倒是中國文化對我?guī)缀鯖]有影響。后來，在我更加熟悉“華裔美國人”和“亞裔美國人”這樣的概念后，作為一個生活在美國的亞洲后裔，一個少數(shù)民族，我更強烈地認同那些和我一樣的人，而不是認同我的中國性。

問：在國際背景下，你的寫作、詩論或其它方面，在中國流散寫作中處于何種位置？

答：這是我近幾年才開始思考的問題。我在加拿大住過幾年，應邀對一些亞裔美國作家和亞裔加拿大作家進行教學，并開始考慮這個問題。這一經(jīng)歷很自然地令我聯(lián)想到，生活在這兩個國家的亞裔作家有何相同之處。我開始閱讀更多關于“中國流散”寫作的研究，并且意識到將湯婷婷（Maxine Hong Kingston）看作“中國流散”作家和將她看作亞裔美國作家是截然不同的。然而，在湯婷婷身上，我從沒深刻地感覺到“中國性”的所在，因此，將我自己視作“中國流散作家”的一員是十分陌生的。

我對不同的中國人和亞洲人作為少數(shù)族裔可能存在的共性越來越感興趣——人們對這個流散群體的關注，并不是基于任何一種“故鄉(xiāng)”的概念，而是基于地域的分散（dispersion）、種族主義和聯(lián)盟建立（coalition-building）的經(jīng)歷。從這個意義上講，我的確認為我和那些分散在加拿大、澳大利亞或者英國的華裔，存在許多共性——這些共性或許比來自臺灣和中國的作家更多。

問：能否談談你在這個領域教學的狀況，比如說你介紹了哪些作家，讀者對于他們的接受程度如何？

答：我在流散寫作和詩論的課上，介紹了一些亞裔加拿大和亞裔澳大利亞作家的作品——比如說，在介紹亞美寫作的同時，我也引導學生閱讀你的作品，或者加拿大詩人弗雷德·華（Fred Wah）。我認為這些內(nèi)容給學生提供了一個有趣的角度，他們的閱讀將不僅僅局限于某一個國家的文學作品。

問：你和澳大利亞的作家有何往來嗎？

答：我最早通過我的朋友，一位我在舊金山灣區(qū)讀研時結識的澳大利亞詩人凱西·劉易斯（Cassie Lewis），了解了澳大利亞在這一方向的發(fā)展狀況。在新世紀初期，《火藥詩歌評論》（Cordite）邀請我為他們的亞澳特刊（“Asia-

Australia”issue）寫一篇評論，這一期讓我接觸了你和曹勵善（Tom Cho）作品；后來《米安津》（Meanjin）有一期刊登了湯姆寫的一篇關于我的作品評論。

在加拿大工作幾年后，我開始思考澳大利亞在這個領域的發(fā)展，思考亞美寫作（Asian American writing）與亞加寫作（Asian Canadian writing）之間的關系；亞澳寫作（Asian Australian writing）的出現(xiàn)，為我呈現(xiàn)了另一種可能的對比，令我最終開啟了一個研究項目，關注生活在美國，加拿大和澳大利亞的亞裔作家。我在2012年為此研究走訪了澳大利亞，在那里結識了一批澳洲作家，并更多地了解到亞澳寫作的真實狀況與我想象之間的差異。

問：關于中國呢？你有沒有去過中國？

答：我早年去過多次，后來只去過一兩次。

問：能否談談你的研究興趣？

答：我目前的學術研究項目是一本著作，《流散詩學》（Diasporic Poetics），研究生活在美國、加拿大和澳大利亞的亞洲作家。我希望能夠找到這些不同群體作家之間的聯(lián)系，希望對這些作家的審視能讓我們重新思考流散的概念，也希望我們能將這個概念和一些例如種族和民族的范疇進行結合。

問：在美國，人們依然將互有民族背景的作家稱作“有色人種作家”（writers of color），這一點你認為有無解決辦法？

答：在這篇訪談里，我自己也用了這個術語。我不覺得有什么必要去“避開”它，尤其在當前，越來越多的年輕作家對這個頭銜欣然接受的時候。當然，寫作者都會擔心被稱為“有色人種作家”，會令自己與主流隔離，或者自降身份，成為二等作家，但我認為，一種簡單地標記非白人作家的文學傳統(tǒng)模式（the model of a literary establishment），正在為一種更為復雜和多樣化的文學景觀讓路，有色人種作家正在其中形成各自的群體，發(fā)展各自的項目。等級制度當然還是普遍存在的，但我作為其中之一，并不愿尋求一種每個人“都不過只是個作家”的“后種族”（post-racial）文學景觀。

問：你剛剛出版的第一本個人詩集有關什么主題？反響如何？

答：詩集的名字是《100種中國式沉默》（100 Chinese Silences），今年五月由無花果出版社（Les Figues Press）出版，主要是根據(jù)其他詩人筆下的中國和亞洲，而進行的一系列改寫。詩集開頭回應了比利·柯林斯（Billy Collins）所寫的一首“中國信仰中的100種沉默”，但他后來承認其內(nèi)容純屬“編造”。我因此才寫了100種中國式沉默。你可以說它是對（主要是美國的）詩性東方主義（poetic orientalism）的一種回應。我以探討柯林斯（Collins）開始，繼而延伸到另外一些當代作家，在詩集末尾回歸此傳統(tǒng)的源頭：埃茲拉·龐德（Ezra Pound）。

目前，我對這本詩集的接受程度感到滿意。出版之前，它就受到了其他亞美作家的熱烈歡迎，他們都在不斷努力，推翻這些詩歌中東方主義的陳詞濫調(diào)。目前這本詩集已經(jīng)收到了一些良好的評論。讀者似乎“理解”了這個命題，這本身就令人欣喜，而且詩歌的閱讀也讓人感到享受——這點很好，我也享受寫作的過程！

問：能談談你未來的計劃嗎？

答：在寫作上我停不了筆，因此我已經(jīng)開始了下一個項目的改寫。這個新項目的改寫對象是約翰·貝里曼（John Berryman）的《夢之歌》（Dream Songs）?！秹糁琛罚―ream Songs）當然為美國“自白”詩（confessional poetry）提供了一部分基礎文本，但它也有自己的特征，貝里曼（Berryman）通篇使用了黑人吟唱技藝（blackface minstrelsy）——一種高度傳統(tǒng)和具有冒犯性的方言。我曾經(jīng)試著思考如何進入這種文本，不僅僅以當代讀者的身份，也以當代亞美讀者的身份，試著理解我在這種種族主義模式景觀里，以及由貝里曼（Berryman）建構的美國白人主題里的位置。

（本次通過電子郵件進行的英文訪談始于2016年4月28日周四上午6時42分上海松江，結束于2016年8月2日周四上午9時02分澳大利亞金斯伯雷。）

（責任編輯：莊園）