陳寅恪與《兒女英雄傳》

謝泳

陳寅恪與《紅樓夢(mèng)》的關(guān)系，今天為人談?wù)摰妮^多，劉夢(mèng)溪有長(zhǎng)文梳理相關(guān)史料并有深入分析。關(guān)于《兒女英雄傳》本身的專題論文也不鮮見，但陳寅恪與《兒女英雄傳》間的關(guān)系，特別是他為何喜歡在自己著述中引用《兒女英雄傳》等現(xiàn)象，目前還沒有人特別注意，所以有必要稍加申說(shuō)。

1.陳寅恪著述中所見《兒女英雄傳》事例

《兒女英雄傳》是清代文康的一部章回體長(zhǎng)篇小說(shuō)，清同治成書，光緒刊行，敘述用評(píng)書體，語(yǔ)言用北京話。文康別名燕北閑人，本書原名《金玉緣》，后經(jīng)補(bǔ)寫，改名為《兒女英雄傳》。

小說(shuō)描寫清朝副將何杞被紀(jì)獻(xiàn)唐陷害，死于獄中，其女何玉鳳化名十三妹，出入江湖，立志為父報(bào)仇?；搓幙h令安學(xué)海為人陷害獲罪，其子安驥籌銀千兩前往營(yíng)救。安驥和民女張金鳳遇險(xiǎn)于能仁寺，幸虧何玉鳳及時(shí)相救，始免于難。事后何玉鳳做媒，將張金鳳許配安驥，并解囊贈(zèng)金、借弓退寇，使安驥一行人平安到達(dá)淮陰。后紀(jì)獻(xiàn)唐為朝廷所殺，何玉鳳見家仇已報(bào)，打算出家，為人勸阻最后嫁給安驥。張金鳳、何玉鳳相處親如姊妹。

最早注意《兒女英雄傳》的是李玄伯，后來(lái)胡適、魯迅、周作人、錢玄同、孫楷第等學(xué)者均有專題論文評(píng)述。馮友蘭也特別欣賞這部小說(shuō)。宗璞曾回憶：“一次在飯桌上，父親邊吃飯邊談?wù)摗秲号⑿蹅鳌罚f(shuō)這本書思想不行，但描寫有特點(diǎn)，他講到十三妹的出場(chǎng)，和以往舊小說(shuō)的出場(chǎng)完全不同，有現(xiàn)代西方小說(shuō)的手法，不是先自報(bào)家門，而是在描寫中逐漸交待人物；講到鄧九公洗胡子，認(rèn)為寫得很細(xì)，很傳神。”

陳寅恪沒有為《兒女英雄傳》寫過(guò)專題論文，但在書信和文章中隨手引述例證之多，足見對(duì)這部小說(shuō)記憶之深，印象之佳。

1950年9月18日，陳寅恪給吳宓的信中有這樣幾句話：“《兒女英雄傳》第三十回‘敦古意集腋報(bào)師門，今日四海困窮，有財(cái)力足以濟(jì)人之急者皆已遠(yuǎn)走高飛，而《儒林外史》中作八股之徒觸處皆是。吾輩之困苦，精神、肉體兩方面有加無(wú)已，自不待言矣?！?/p>

《陳寅恪集·書信集》中，此信由吳學(xué)昭《吳宓與陳寅恪》一書中轉(zhuǎn)來(lái)，原書有一處筆誤，“第三十回”應(yīng)當(dāng)是“第十三回”。原書還將“今日四海困窮，有財(cái)力足以濟(jì)人之急者皆已遠(yuǎn)走高飛，而《儒林外史》中作八股之徒觸處皆是?！边@幾句省略了。

《兒女英雄傳》第十三回題目是“敦古意集腋報(bào)師門，感舊情掛冠尋孤女”，此回前一段敘安學(xué)海在山陽(yáng)縣河工知縣任上，為人陷害，后得學(xué)生烏明阿重金幫助，原書寫道：

烏大爺?shù)溃骸斑@也非門生一人的意思。沒接著老師的信以前，并且還不曾看見京報(bào)，便接著管子京、何麥舟他兩家老伯的急腳信，曉得了老師這場(chǎng)不得意。門生即刻給同門受過(guò)師恩的眾門生分頭寫了信去，派了數(shù)兒，教他們量力盡行。因門生差次不久，他們又不能各各的專人前來(lái)，便教他們只發(fā)信來(lái)，把銀子匯京，都交到門生家里。正愁緩不濟(jì)急，恰好有現(xiàn)任杭州織造的富周三爺，是門生的大舅子，他有托門生帶京的一萬(wàn)銀子。門生合（和）他說(shuō)明，先用了他的，到京再由門生家里歸還。這萬(wàn)金內(nèi)一半作為門生的盡心，一半作為眾門生的集腋。將來(lái)他們匯到門生那里，再?gòu)拈T生那里扣存也是一樣。此時(shí)且應(yīng)老師的急用。老師接到他們的信，只要付一封收到的回信就完了事了?！?/p>

陳寅恪致吳宓信中的感慨即由此段引出，書信為信手寫來(lái)，而陳寅恪信中記憶準(zhǔn)確，可見他對(duì)《兒女英雄傳》的熟悉程度。

1953年，陳寅恪寫《論再生緣》（《再生緣》系清陳端生所作彈詞小說(shuō)）。他一開始即說(shuō)他從小喜讀小說(shuō)，“雖至鄙陋者亦取寓目”，陳寅恪最欣賞《兒女英雄傳》，他說(shuō)：“至于吾國(guó)小說(shuō)，則其結(jié)構(gòu)遠(yuǎn)不如西洋小說(shuō)之精密。在歐洲小說(shuō)未經(jīng)翻譯為中文以前，凡吾國(guó)著名之小說(shuō)，如《水滸傳》、《石頭記》《儒林外史》等書，其結(jié)構(gòu)皆甚可議。寅恪讀此類書甚少，但知有《兒女英雄傳》一種，殊為例外。其書乃反《紅樓夢(mèng)》之作，世人以其內(nèi)容不甚豐富，往往輕視之。然其結(jié)構(gòu)精密，頗有系統(tǒng)，轉(zhuǎn)勝于曹書（指《紅樓夢(mèng)》），在歐西小說(shuō)未輸入吾國(guó)以前，為罕見之著述也?！?/p>

《論再生緣》直接引述《兒女英雄傳》文字作為考證資料有多處。如考證范菼（陳端生之夫）科第年月時(shí)，陳寅恪說(shuō)：“故《兒女英雄傳》作者文康，于第三五回‘安公子占桂苑先聲中，述安龍媒以備卷得代錯(cuò)用官韻之馬簣山中式第六名舉人。此事實(shí)暗指同治三年甲子順天鄉(xiāng)試，而非雍正年間科場(chǎng)規(guī)則也?！?/p>

考證陳端生生母身份時(shí)，陳寅恪又引《兒女英雄傳》第二回“沐皇恩特受河工令”故事：

（安）老爺開口先向著太太說(shuō)道：“太太，如今咱們要作外任了?！庇致犂蠣斖抡f(shuō)道：“我的主意打算暫且不帶家眷。到了明秋，我再打發(fā)人來(lái)接家眷不遲。第一件心事，明年八月鄉(xiāng)試，玉格務(wù)必教他去觀觀場(chǎng)?！碧f(shuō)：“老爺才說(shuō)的一個(gè)人兒先去的話，還是商量商量。萬(wàn)一得了缺，或者署事，有了衙門，老爺難道天天在家不成。別的慢講，這顆印是個(gè)要緊的。衙門里要不分出個(gè)內(nèi)外來(lái)，斷乎使不得?！崩蠣斦f(shuō)：“何嘗不是呢？我也不是沒想到這里，但是玉格此番鄉(xiāng)試，是斷不能不留京的。既留下他，不能不留下太太照管他。這是相因而至的事情，可有甚（什）么法兒呢？”公子便說(shuō)道：“請(qǐng)父母只管同去，把我留在家里?！崩蠣斆鳑Q料著自己一人前去，有多少不便，便向太太道：“譬如咱們?cè)缭谕馊?，如今從外打發(fā)他進(jìn)京鄉(xiāng)試，難道我合（和）太太還能跟著他不成？”太太聽了，便向老爺說(shuō)道：“老爺主見自然不錯(cuò)，就這樣定規(guī)了罷?！?/p>

寅恪案，清國(guó)子監(jiān)題名碑乾隆十三年戊辰科會(huì)試，則其前一年，即乾隆十二年丁卯有鄉(xiāng)試。汪上堉（陳端生外祖父）不令其子孟 于乾隆十年，隨己身同赴云南，而遣家歸秀水，蓋欲孟 留居故里，預(yù)備應(yīng)乾隆十二年丁卯科浙江鄉(xiāng)試。此點(diǎn)與安老爺不令安公子隨身赴淮安，而令其留京應(yīng)順天鄉(xiāng)試者相同。又安老爺此時(shí)不過(guò)一候補(bǔ)河工令，尚未得實(shí)缺或署事。但安太太必欲分出個(gè)內(nèi)外，以保管官印。據(jù)國(guó)朝耆獻(xiàn)類徵二三二沈大成代撰汪上堉墓志銘略云：或有執(zhí)石頭記述賈政放學(xué)差及任江西糧道，王夫人、趙姨娘、周姨娘皆不隨往以相難。鄙意石頭記中，不合事理者頗多，如晴雯所補(bǔ)之孔雀毛裘，乃謂出自俄羅斯國(guó)之類。若更證以才女戴萍南隨其翁趙老學(xué)究赴江西學(xué)政之任，旋沒于任所一事，尤為實(shí)例實(shí)據(jù)。足見兒女英雄傳所言，非憑虛臆造者也。

1954年，陳寅恪作《柳如是別傳》，考證柳如是姓氏時(shí)，也引《兒女英雄傳》為例。陳寅恪說(shuō)：“若燕北閑人之《兒女英雄傳》，其書中主人何玉鳳，至第一十九回‘恩怨了了慷慨捐生，變幻重重從容救死之末，始明白著其姓名。然此為小說(shuō)文人故作狡獪之筆，非史家之通則也?！?/p>

1952年，陳寅恪寫有《偶觀〈十三妹〉新劇戲作》，原詩(shī)如下：

涂脂抹粉厚幾許，

欲改衰翁成姹女；

滿堂觀眾笑且憐，

黃花一枝秋帶雨；

紅柳村中怪事多，

閑人燕北費(fèi)描??；

周三狡計(jì)原因爾，

鄧九甘心可奈何。

歷來(lái)解陳詩(shī)的人，都判斷本詩(shī)暗含的意義是寫當(dāng)時(shí)的思想改造運(yùn)動(dòng)。

1951年9月29日，知識(shí)分子思想改造運(yùn)動(dòng)興起后，周恩來(lái)受中央委托，向京津高校教師作《關(guān)于知識(shí)分子的改造問(wèn)題》的報(bào)告。同年11月30日，中共中央發(fā)出《關(guān)于在學(xué)校中進(jìn)行思想改造和組織清理的指示》，要求在學(xué)校教職員和高中以上學(xué)生中普遍開展學(xué)習(xí)運(yùn)動(dòng)。號(hào)召認(rèn)真學(xué)習(xí)馬列主義、毛澤東思想，聯(lián)系實(shí)際，開展批評(píng)和自我批評(píng)，進(jìn)行自我教育和自我改造；運(yùn)動(dòng)的主要目的是分清革命和反革命，樹立為人民服務(wù)的思想。此后運(yùn)動(dòng)由教育界逐步擴(kuò)展到文藝界和整個(gè)知識(shí)界，至1952年秋基本結(jié)束。周恩來(lái)《關(guān)于知識(shí)分子的改造問(wèn)題》報(bào)告中講到思想改造不能強(qiáng)迫時(shí)，提到兩個(gè)人，一個(gè)是南開大學(xué)校長(zhǎng)張伯苓，一個(gè)是1951年取道法國(guó)由香港回大陸的地質(zhì)學(xué)家、國(guó)民政府行政院長(zhǎng)翁文灝，他當(dāng)時(shí)是中共的“戰(zhàn)犯”之一。陳寅恪1949年曾有《哀金圓》詩(shī)，諷刺當(dāng)時(shí)的幣制改革，詩(shī)中明諷王云五，但此事恰是翁文灝主政行政院時(shí)發(fā)生的。

“涂脂抹粉厚幾許，欲改衰翁成姹女”，一語(yǔ)雙關(guān)。第二句中“衰翁”即用習(xí)語(yǔ)暗出“翁”字，此句明用《兒女英雄傳》故事，實(shí)寫周恩來(lái)講話中表?yè)P(yáng)翁文灝回國(guó)一事。

《兒女英雄傳》第十五回“酒合歡義結(jié)鄧九公，話投機(jī)演說(shuō)十三妹”。寫的是綠林中人，綽號(hào)海馬的周三周得勝，五年前在牤牛山為鄧九公一鞭所敗，后乘鄧九公在家設(shè)宴，前來(lái)尋釁，對(duì)鄧九公說(shuō)：“我這盒里裝著一碗兒雙紅胭脂，一匣滴珠香粉，兩朵時(shí)樣的通草花兒，你打扮好了，就在這臺(tái)上扭個(gè)周遭兒我瞧瞧，我塵土不沾，拍腿就走?！毕胗媚邪缗b登臺(tái)演戲的方式羞辱鄧九公，鄧九公時(shí)年八十有七，“衰翁”是也，被激不過(guò)，比武論輸贏，因年邁力衰，幾為所敗，幸得十三妹出場(chǎng)解圍。

陳寅恪內(nèi)心對(duì)知識(shí)分子思想改造非常反感，所以用了《十三妹》中的這個(gè)情節(jié)，發(fā)出如此感嘆。周三疑暗指“周恩來(lái)”，鄧九公暗指“翁文灝”。戲中角色與二人經(jīng)歷相合處頗多，故事情節(jié)恰好與思想改造意涵相應(yīng)?！凹t柳村中怪事多，閑人燕北費(fèi)描摹”，紅柳村是《兒女英雄傳》中一地名，全稱是“二十八棵紅柳樹”，“閑人燕北”是文康別稱。全詩(shī)均用《兒女英雄傳》情節(jié)，足證他對(duì)這部小說(shuō)的鐘愛。

2.陳寅恪為何深賞《兒女英雄傳》

陳寅恪認(rèn)為在中國(guó)舊小說(shuō)中《兒女英雄傳》最好，甚至“轉(zhuǎn)勝于曹書”，這個(gè)評(píng)價(jià)是目前已知的對(duì)《兒女英雄傳》的最高評(píng)價(jià)，當(dāng)否可以討論，但陳寅恪這個(gè)見識(shí)卻不能不引起研究者注意。一個(gè)中國(guó)第一流史學(xué)家的意見，總有其道理，哪怕是個(gè)人偏見，也必有引人深思之處。

陳寅恪自己講，他對(duì)《兒女英雄傳》的看法，是有感于中國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)結(jié)構(gòu)不如西洋長(zhǎng)篇小說(shuō)精密，也就是中國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)結(jié)構(gòu)失于簡(jiǎn)單，他舉了《水滸傳》、《石頭記》、《儒林外史》等書，認(rèn)為“其結(jié)構(gòu)皆甚可議”。但對(duì)《兒女英雄傳》，卻認(rèn)為“殊為例外。其書乃反《紅樓夢(mèng)》之作，世人以其內(nèi)容不甚豐富，往往輕視之。然其結(jié)構(gòu)精密，頗有系統(tǒng)，轉(zhuǎn)勝于曹書，在歐西小說(shuō)未輸入吾國(guó)以前，為罕見之著述也”。

從陳寅恪這個(gè)看法判斷，我們或許僅能得出他是由純粹技術(shù)角度來(lái)肯定《兒女英雄傳》，但除了在結(jié)構(gòu)和敘述上的長(zhǎng)處外，對(duì)于小說(shuō)的內(nèi)容，陳寅恪也沒有像他同時(shí)代學(xué)者如魯迅、胡適、馮友蘭等，認(rèn)為寫法不錯(cuò)而思想完全不行。我們要注意，陳寅恪談及《兒女英雄傳》主題和思想時(shí)，只是說(shuō)“世人以其內(nèi)容不甚豐富，往往輕視之”，言外之意似有此判斷失之簡(jiǎn)單的意味。陳寅恪關(guān)于《兒女英雄傳》的所有記述中，從沒有否定此書思想內(nèi)容的觀點(diǎn)，這雖然不能說(shuō)明陳寅恪就完全認(rèn)同此書的思想，但至少說(shuō)明陳寅恪對(duì)此書主題和思想內(nèi)容并不像世人那樣反感。這是個(gè)人閱讀趣味，但也有個(gè)人身世之感。

陳寅恪認(rèn)為《兒女英雄傳》是“反《紅樓夢(mèng)》之作”，這個(gè)看法其實(shí)并非陳寅恪獨(dú)創(chuàng)，而是延續(xù)了胡適的觀點(diǎn)。這里尤需注意，陳寅恪談?wù)摗秲号⑿蹅鳌纷疃嗟臅r(shí)候，恰是1954年批判胡適運(yùn)動(dòng)前后，他肯定胡適對(duì)《兒女英雄傳》的意見，可能也暗含了對(duì)這位老朋友的懷念。魯迅《中國(guó)小說(shuō)史略》對(duì)《兒女英雄傳》的看法是“其情況蓋與曹雪芹頗類。惟彼為寫實(shí)，為自敘，此為理想，為敘他，加以經(jīng)歷復(fù)殊，而成就遂迥異矣”。與胡適觀點(diǎn)大體相同。

1925年，胡適為亞?wèn)|書局刊印《兒女英雄傳》寫序，他肯定這部小說(shuō)在語(yǔ)言上的成就，認(rèn)為“生動(dòng)、漂亮、俏皮，詼諧有風(fēng)趣”，同時(shí)也肯定本書有相當(dāng)豐富的社會(huì)史料，但胡適也指出這部小說(shuō)的思想非常淺陋，“是一個(gè)迂腐的八旗老官僚在那窮愁之中做的如意夢(mèng)”。胡適說(shuō)“依我個(gè)人看來(lái)，《兒女英雄傳》與《紅樓夢(mèng)》恰是相反的。曹雪芹與文鐵仙（文康字鐵仙）同是身經(jīng)富貴的人，同是到了晚年窮愁的時(shí)候才發(fā)憤著書。但曹雪芹肯直寫他和他的家庭的罪惡，而文鐵仙卻不但不肯寫他家所以敗落的原因，還要用全力描寫一個(gè)理想的圓滿的家庭。曹雪芹寫的是他的家庭的影子；文鐵仙寫的是他的家庭的反面”。

陳寅恪深賞《兒女英雄傳》，其實(shí)有他自己的身世之感在其中。作者文康是旗人官宦子弟，此點(diǎn)與陳寅恪的身世大體相同，以往研究陳寅恪的學(xué)者都傾向于陳寅恪身上有遺少氣息。陳寅恪也說(shuō)過(guò)自己“思想囿于咸豐同治之世，議論近乎湘鄉(xiāng)南皮之間”。《兒女英雄傳》恰好成書于這一時(shí)期。更為重要的是《兒女英雄傳》敘述的家庭情景及女性表現(xiàn)，與陳寅恪自己的經(jīng)歷和理想相合。

《兒女英雄傳》中的安學(xué)海是一個(gè)理想形象，他飽讀詩(shī)書，剛正不阿而又通達(dá)人情。在文康筆下，安學(xué)海是一個(gè)理學(xué)先生，是一個(gè)好官，他教育子弟也是以科舉正途為進(jìn)身之階，從不搞歪門邪道。此點(diǎn)與陳寅恪的家世背景也相符合。陳寅恪祖父陳寶箴、父親陳三立都有科舉經(jīng)歷，陳三立還是進(jìn)士，“父執(zhí)姻親多為當(dāng)時(shí)勝流”，雖大家族而其樂融融，所以對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的優(yōu)良之處有切身體會(huì)。陳寅恪在《王觀堂先生挽詞序》中明確表達(dá)：“吾中國(guó)文化之定義，具于白虎通三綱六紀(jì)之說(shuō)，其意義為抽象理想最高境界，猶希臘柏拉圖所謂Eidos者。若以君臣之綱言之，君為李煜亦期之以劉秀；以朋友之紀(jì)言之，友為酈寄亦待之以鮑叔?！彼砟曜珜憽逗糜泬?mèng)未定稿》，對(duì)于知恩當(dāng)報(bào)一類小事均記憶極深。

《兒女英雄傳》是文康構(gòu)建的一個(gè)中國(guó)舊式家庭的理想世界，雖然其中偶有因果報(bào)應(yīng)和“作善降祥”的情節(jié)，失于荒誕，但因?yàn)闀形目祵⒆约杭凹易宓恼鎸?shí)經(jīng)歷寫出，敘述得相當(dāng)真切，所以在文化理想上暗合陳寅恪的思想境界，而常常引起陳寅恪的懷想，這可能也是他習(xí)慣用本書材料作為考證工具的原因之一。

陳寅恪對(duì)他早年學(xué)生有人不能堅(jiān)持獨(dú)立精神和自由思想一事，非常敏感。1954年3月，陳寅恪開始寫《錢柳因緣詩(shī)釋證稿》，在本書第一章“緣起”中抄錄了多首自己的詩(shī)。其中有1963年冬天寫的兩首，其中一首有兩句：“高家門館恩誰(shuí)報(bào)，陸氏莊園業(yè)不存?！边@兩句詩(shī)常為研究陳寅恪的人提起，一般認(rèn)為這是陳寅恪對(duì)當(dāng)時(shí)“學(xué)生批判老師”的感慨，后一句更是陳寅恪著述中常出現(xiàn)的典故。

“陸氏莊園”典故語(yǔ)出唐代李亢《獨(dú)異志》。崔群是貞元八年（792年）名相陸贄所取進(jìn)士，與韓愈同榜。后來(lái)仕至宰相，為官清正。唐憲宗元和十年（815年），崔群以禮部侍郎知貢舉，錄取進(jìn)士30人。崔群夫人李氏曾勸他置一點(diǎn)莊田，“以為子孫之計(jì)”。崔群笑答：“余有三十所美莊良田，遍在天下，夫人何憂？”而崔夫人卻反問(wèn)“你不是陸贄的門生嗎？”崔群回答說(shuō)：“是??！”崔夫人說(shuō)：“往年你身為知貢舉，卻派人告訴他兒子陸簡(jiǎn)禮不要應(yīng)舉，以免引起非議。如果門生真是美莊良田，那么陸氏這一莊算荒廢了?！贝奕郝劼牬搜?，很覺對(duì)不起自己的座主。陳寅恪中山大學(xué)《唐史講義》中“科舉制度及政治黨派”條，抄錄了崔群的故事和白居易的原詩(shī)。白詩(shī)最后兩句是：“還有一條遺恨事，高家門館未酬恩。”

因?yàn)殛愐?duì)自己學(xué)生迎合時(shí)代非常反感，這樣的現(xiàn)實(shí)情景最容易喚起他早年閱讀《兒女英雄傳》中門生對(duì)座主情感的記憶。所以才有1950年9月18日給吳宓的信中那樣的感慨。了解這個(gè)背景，則能理解陳寅恪1954年給科學(xué)院答復(fù)中“所有周一良也好，王永興也好，從我之說(shuō)即是我的學(xué)生，否則即不是”一段話的深意。

陳寅恪深賞《兒女英雄傳》，是他在心理上認(rèn)為小說(shuō)雖以理想筆墨寫出，但與他感受過(guò)的真實(shí)生活相近，而他對(duì)這種生活始終保持溫情回憶。《兒女英雄傳》一書中，以中國(guó)正統(tǒng)文化為基本底色，無(wú)論男女，無(wú)論為官為民，忠誠(chéng)信義和保持節(jié)操是作人的基本道德，“兒女無(wú)非天性，英雄不外人情”，這恰合陳寅恪“吾中國(guó)文化之定義，具于白虎通三綱六紀(jì)之說(shuō)，其意義為抽象理想最高境界”的判斷。

另外一個(gè)細(xì)節(jié)是陳寅恪對(duì)待女性的態(tài)度。1949年后，陳寅恪舊詩(shī)中凡涉及女性主題，均出于真摯贊美，他說(shuō)自己晚年“著書唯剩頌紅妝”，看花聽?wèi)蚪?jīng)常發(fā)出的感慨是“西江藝苑今誰(shuí)勝，不是男兒是婦人”。《論再生緣》《柳如是別傳》的主旨都是贊美女性，而這一主題恰也是《兒女英雄傳》中的主題，在此書中無(wú)論金鳳玉鳳，還是安學(xué)海、鄧九公身邊的女性，個(gè)個(gè)都是“溫柔兒女家風(fēng)”，這與陳寅恪一向推崇的“家風(fēng)之優(yōu)美”極相符合，這可能也是陳寅恪深賞《兒女英雄傳》的一個(gè)深層心理。

陳寅恪晚年多講崔群故事，其實(shí)還隱含一個(gè)判斷，即女人往往較男人更有見識(shí)，其中暗含了對(duì)1949年之際陳夫人、妹妹陳新午決斷的欽佩和自己沒有離開的悔恨之意。陳寅恪的去留問(wèn)題曾引起過(guò)爭(zhēng)議，主要是因?yàn)閰菍W(xué)昭《吳宓與陳寅恪》當(dāng)年出版時(shí)曾有刪節(jié)，后出的《吳宓日記續(xù)編》中其實(shí)已將此事言明。1961年9月3日的吳宓日記中說(shuō)：“陳序經(jīng)暢談南開中學(xué)及南開大學(xué)，論張伯苓、仲述兄弟及何廉；又詳述陳寅恪兄1948年12月來(lái)嶺南大學(xué)之經(jīng)過(guò)（由上海來(lái)電，時(shí)序經(jīng)任校長(zhǎng)，竭誠(chéng)歡迎）。到校后，約在1950年一或二月，筼嫂力主往外國(guó)（歐、美）或臺(tái)灣，竟至（致）單身出走，至港依David及其諸妹，序經(jīng)追往，遍尋，卒得之于九龍一無(wú)招牌之私家旅館，見筼，與約定‘必歸。序經(jīng)乃先歸。俟其夫婦感情緩和，乃遣人往迎歸”。此處David即俞大維，他是陳寅恪的表弟也是妹夫。1952年2月，陳寅恪有《壬辰廣州元夕收音機(jī)中聽張君秋唱祭塔》，其中第一首：“雷峰夕照憶經(jīng)過(guò)，物語(yǔ)湖山恨未磨；唯有深情白娘子，最知人類負(fù)心多?！北磉_(dá)的也是對(duì)女性的贊美和欽佩。

陳寅恪深賞《兒女英雄傳》對(duì)待女性的態(tài)度，此點(diǎn)與周作人的看法相合。周作人說(shuō)：“《兒女英雄傳》還是30多年前看過(guò)的，近來(lái)重讀一過(guò)，覺得實(shí)在寫得不錯(cuò)。平常批評(píng)的人總說(shuō)筆墨漂亮，思想陳腐。這第一句大抵是眾口一詞，沒有什么問(wèn)題；第二句也并未說(shuō)錯(cuò)，但是我卻有點(diǎn)意見。如要說(shuō)書的來(lái)反對(duì)科舉，自然除《儒林外史》再也無(wú)人能及，但志在出將入相，而且還想入圣廟，則亦只好推《野叟曝言》去當(dāng)選矣?！秲号⑿蹅鳌纷髡叩臅儔?mèng)只是想點(diǎn)翰林，那時(shí)候恐怕正是常情，在小說(shuō)里不見得是頂腐敗?！敝茏魅诉€認(rèn)為《兒女英雄傳》“對(duì)于女人態(tài)度頗好，恐怕這或者是旗下關(guān)系”。

周作人一向反對(duì)道學(xué)，但對(duì)《兒女英雄傳》中安學(xué)海的形象卻表示贊同，說(shuō)他“通達(dá)人情物理，處處顯得大方”。

（選自《文史月刊》）