我可以縱容你在心底也可以當(dāng)你是路過的人而已

群發(fā)短消息

初夏的雨季，空氣像一床濕漉漉的棉被，輕輕一擰就滲出水來。

我熟練而迅猛地收拾著包裹，大理石的地面在燈光下泛著輕浮的光暈，我用力關(guān)上房門時，差點兒摔在門口。從背影來看，朱威廉一點兒反應(yīng)都沒有，依舊在電腦前敲出有節(jié)奏的鍵盤聲，仿佛歡送我的離去。

夏天的夜晚居然這么迷人，我拖著我的小箱子，穿越社區(qū)花園的時候，幾乎忘記了跟威廉吵架的原因。青草的味道暗香浮動，那口淺淺的泳池在萬家燈火里泛出迷離的光華，我撿了顆小石子拋過去，咯咯地笑起來，抬手攔了輛出租：師傅，凱賓斯基。

白色紗幔巨大的落地窗外是深圳灣深深淺淺的海平面，孔雀綠的地毯柔軟而纏綿。我終于住到了傳說中的凱賓斯基里來。以前每次和威廉路過這棟白色的建筑時，我都要癡迷地說一句：什么時候，我們?nèi)プ∧抢?？每次威廉都會不置可否地聳聳肩，那個表情明明寫著：一千年以后。

我曾問過威廉：你知道愛情是怎么消逝的嗎？你以為是在老去的容顏里，色衰愛弛；你以為是在庸常的生活里，熟悉厭倦。也許只是從我們不再期待意外、驚喜與突然開始，到我們不再愿意與彼此冒一場華麗的險終結(jié)。

我掏出手機，利索地按出三個字：“你好嗎？”

然后，群發(fā)出去。

31歲男人

“你好嗎？ ”

老八收到這條短信的時候，正在洗手間里狂吐。腰間的振動更平添了一些煩躁，直到看見我的號碼躲藏在低端閃耀時，老八稍微清醒了一點。他拍了拍腦門，眼睛好不容易聚焦：茉莉？

老八喜歡我喜歡了一個世紀，喜歡到人人都知道，就是當(dāng)事人本人不知道的程度。那是多少年前的夏天了，我逃課去另外一個遙遠的城市看我哥，我哥——老大不在，老八在，裸著上半身正在刮胡子，一個女孩跳進門來大叫：喂，盛柏年可在？剃須刀一滑，老八的臉劃出個血口子，冒出少年青澀的血珠子。我玩了幾日，被大哥往回攆，大哥說我：才大一，就掛掉幾科，真造孽。老八和柏年去車站送我，火車開出去很遠，老八還愣在站臺上往遠處看。

后來，我和老八也常聯(lián)系。我換了許多城市，老八也是，那么年輕的時候，都覺得活得更好不如活得更多。老八總是喜歡每個周末給我寫郵件，他的落款是“31歲男人”，關(guān)于這個稱謂直到我與他都落定在深圳這個城市，老八才好好解釋了一番。

“31 歲多成熟，既有基礎(chǔ)又能擔(dān)當(dāng)，所以……”老八看著對面摟著朱威廉肩膀的我。

“你現(xiàn)在應(yīng)該叫32歲男人，哈哈，老八你胖得像個梨。”隔了若干光年，再見時，我也依舊言語無忌，依舊是那個18歲時夏日晨曦中闖入他心門的少女，眉目清秀。后來，我們也見過幾次，老八帶著太太，我?guī)е信笥淹Ｋc我講起從前，唾沫星子飛出好遠，另外兩個人無聊到看天。再后來，漸漸少了聯(lián)系，最近一次見面是柏年到深圳出差，三個人喝到夜半兩點，我靠著大哥的肩問老八：喂，你那時是不是喜歡我？老八就像一個賊，突然被人用聚光燈照出原形，哆哆嗦嗦正要辯解，我卻已經(jīng)靠著柏年沉沉睡去。

酒精的麻痹終于退去。老八揣著手機，看著那三個沒有前言沒有后續(xù)的字，竟然不知該如何回過去。他再次入席，繼續(xù)與客戶杯盞交錯起來，他們的肚子皆抵著桌沿。是的，32歲男人，他們會胖成一個梨。

是誰離開誰

“你好嗎？”

“你所發(fā)送的用戶已關(guān)機。”這條短信被凝結(jié)在天際。空客A320機艙里，陸熙讀著一張碩大的財經(jīng)報紙，讀到無聊，用報紙蓋著頭，眼睛卻閉不緊，他只是想暫時與人群隔離開來，哪里都是人群，躲都躲不開。

坐在陸熙右手邊的女子，從坐定后就不停說話?！俺霾?？旅行？”她有濃密的睫毛，確切地說是濃密的假睫毛。

陸熙擠出一句客套話：出差?！鞍?，深圳那地方可是好玩，跟你講……”她似乎非常健談。

“嗯，我去過五次了。”陸熙及時地讓她閉了嘴，取了一份報紙看起來，再蓋到頭上，整個世界多清凈。美好的單身男人，獨自旅行，麻煩不停，女人們好像都放棄了矜持，活在當(dāng)下。還有兩個小時就會抵達目的地，滿世界地跑，去哪一個城市都是一樣，只是深圳，因為我，每次抵達，陸熙就覺得有些微妙，鏡頭端不住，腳步漂移。

陸熙做攝影師已經(jīng)十年了，從學(xué)校攝協(xié)會會長開始，原先的專業(yè)漸漸拋了，這口飯居然吃得聲名鵲起。我曾說過：男人不要做這樣浮華的行業(yè)，心都浮了。但是那又怎樣，陸熙喜歡，堅持拍下來。剛開始接不到活，他和我租著廉價的民房。有一年夏天，蚊子極多，我?guī)缀跆焯焖缓?，一大早就去洗手間里用力地拍爽膚水，將腫塊壓下去，即便如此，我還是那樣堅定與他在一起。

是誰愛上誰，我們早已說不清。大學(xué)時，我去食堂打飯看見攝協(xié)的宣傳起先還是一臉不屑，一見到長發(fā)的陸熙便立刻換了個調(diào)調(diào)：我其實一直很喜歡攝影。我從來拍不好照，只要陸熙在邊上看著手就抖不停。那年夏天的暗房里，陸熙第一次吻了我。盛柏年從來不喜歡陸熙，他給我打電話時總是要講：那個登徒子，你打算跟他混到幾時？

是誰離開誰，我們早已說不清。我走了，拖著我的小箱子，臉上還掛著來不及清理的紅腫痕跡。陸熙拍了一組內(nèi)衣模特，照片掛在陽臺上曬。當(dāng)天，他回去后發(fā)現(xiàn)照片失蹤了，我也失蹤了。這浮華的生活，我終于是放手了，他也清凈了。

好久以后，當(dāng)年的怨氣都消逝之后，我和陸熙在MSN上終于又有了聯(lián)系。沒有快意恩仇，亦沒有嬉笑怒罵，彼此有一句沒有一句地聊著無聊的天。突然有一天，我對陸熙講：喂，你把簽名檔改成“31歲男人”可好？

陸熙沒改，他才30歲，俊朗倜儻，正當(dāng)年華。

飛機落地，手機打開，鋪天蓋地的短信傳來，行程安排和股票財經(jīng)。經(jīng)紀人的電話立刻打進來，陸熙拿起電話，唉，又是拍明星，又虛偽又丑陋，回去不知要PS多少遍。

“你好嗎？”那三個字淹沒在真真假假的問候里，他未曾留意。

滿足的笑意

“你好嗎？”

朱威廉就知道我會發(fā)短信過來，這是我的格調(diào)。別扭吵架后我第一喜歡離家出走，第二喜歡不見面談判。起先，他還要追出去找我尋我，后來干脆就隨我去，不消半個小時電話就會打來，要他承認錯誤，我便立刻返家，當(dāng)什么都沒有發(fā)生過。

當(dāng)時我剛到深圳，柏年托威廉照顧我時，威廉可沒覺得我脾氣這樣不好。白衣牛仔，單純可人，禮貌地喊他：朱前輩。

此后，我對威廉的稱呼一直在變化。從朱前輩到豬頭三，從威廉到海盜。初相遇，人人都拿出最美麗的一面，舉手投足皆是端莊禮貌，

接下來相處后，因為相愛，有情感的后臺，便要做個癟三。威廉是個ABC，在美國長到二十多歲，因為家人回國才跟著一起回來，有些做派在我眼里看起來就是假洋鬼子。

我吃不下的飯菜，堆到他面前，他不吃，說不太衛(wèi)生，我就吵；我去洗手間不關(guān)門，他偶爾撞到，嚇一跳，我就哈哈大笑；我們?nèi)ヂ眯?，他要住青年旅舍，我要住凱賓斯基，他給我解釋，青年旅舍才有趣，凱賓斯基在國外是凱子才住的地方，不然怎叫那樣一個名？自然威廉也是有私心，跟未婚妻住五星級酒店，不是有毛病那是什么？這年頭，賺錢也不容易，房款還未還清，我也只是鬧著玩。去年夏天我的生日，他送了我一個五位數(shù)的包包，我氣到大喊大叫：朱威廉，你在國內(nèi)好的沒學(xué)到，可是學(xué)會了虛頭巴腦！

虛頭巴腦？去年夏天，威廉想起來那個夜晚心里就生出許多歉意，不能說也說不清。

“你何時回家？”他在偌大的房子里呆得生出了寒意，十二點的鐘聲敲過，我第一次離家不歸。全屋的家具都是他與我一件件挑來，半土半洋，別人看起來卻覺得有別樣的喜氣，柏年還說這是時下流行的“混搭”。

“明天，晚安?！?我靠著柔軟的枕頭，看著墻上抽象而美麗的畫，喝著迷你酒吧里的依云水，感覺非常好。偶爾放縱做個凱子有甚不好？難怪人人都向往五星級酒店。

三條“你好嗎？”除了朱威廉還這樣緊張我記掛我，其他都發(fā)到了后海里。老八愛過我，我愛過陸熙，那又怎樣？當(dāng)年的情誼，再沉再重，再樂再悲都會消失在時間的長河里，重要的是在燈火闌珊處，有一個人與你悲喜，與你怒罵，與你老去，這個人叫做：當(dāng)下。

我取來飯店印著暗花的信紙動情地寫下深刻的自我批評。威廉朱·當(dāng)下斯基：我如何如何地狂妄淺薄，你如何如何地大度寬容，我們要如何如何地面對美好的明天……

我用手指在布滿水汽的窗上，反復(fù)地寫著“威廉朱·當(dāng)下斯基”，笑到肚疼，直到睡下，臉上還布著滿足的笑意。

折翅紙蝴蝶

退房結(jié)賬時，我拖著箱子盯著賬單感到一陣陣的心疼，雖然是刷威廉的卡，但那也是自家的銀子，我從不亂花。不過終歸還是要做出豪客的樣子，目不斜視表情倨傲地辦退房手續(xù)。前臺將清單遞到我面前：盛小姐請簽字。意見反饋聯(lián)我們還是郵寄到您上次的地址是嗎？前臺報出威廉的公司通聯(lián)。

我定了定神要來以往的歷史記錄，果然是凱賓斯基，人人都是VIP，去年夏天威廉住過的賬單赫然在目。去年此時，他不是說公司接了大項目，沒日沒夜加班嗎？

回程的出租車上，我漸漸想起來，那幾日，威廉神色緊張，斷斷續(xù)續(xù)說過美國前女友的一些片段。那時候我們在裝修房子，我哪有心情聽那成年的情事八卦。

我將那信封一點一點撕碎，揚了揚手，潔白的紙片從車窗飛舞飄去，像一只只折斷了翅膀的紙蝴蝶，在細雨中掙扎飛舞，穿越迷霧，穿越這繁蕪的雨季，奮力飛向晴朗的天空。