（秋山圖）小傳

夫天地者，萬物之逆旅也；光陰者，百代之過客也。而浮生若夢(mèng)為歡幾何？古人秉燭夜游，良有以也。況陽春召我以煙景，大塊假我以文章……

黃公望，元代大畫家，字子久，號(hào)一峰、大癡道人、井西老人等。黃子久入了全真教，和太極祖張三豐、冷謙都是道友。長期浪跡山川，日常在一起盡琢磨些養(yǎng)氣煉丹、望人氣象、江湖行走經(jīng)驗(yàn)之種種……卻也快活！道爺身世蹊蹺，傳說其父九十歲始得一子，大喜道：“黃公，望子久矣！”因之定字：子久。又有說本家陸姓，過繼到年老無后的黃氏門下。真實(shí)情況無人考證。天才啦，英雄啦，都不必問出處，但凡能來到這個(gè)世界的，已屬玲瓏九轉(zhuǎn)，造化之意了。黃子久陽壽九十，駕鶴西去！可有人還能見到他，說是：手拿拂塵，騎一頭白驢，依舊是那股仙風(fēng)道骨，與生時(shí)一般模樣，走起來離地三尺，足踏仙泉，意上九霄……

借仙詩贊頌：“地肺重陽子，呼為王害瘋；來時(shí)長日月，去后任西東，相伴云和水，為鄰虛與空。一靈真性在，不與眾心同?！贝蟀V道人歸去來兮，身后的一卷《富春山居圖》，數(shù)百年來在人間跌宕、輾轉(zhuǎn)，不知惹的敗了幾戶人家，又枉送了卿卿性命幾條？《富春山居圖》自身也葬身火海，又不知怎么鬼使神差般地被奪了出來。卻燒為兩截，現(xiàn)在海峽兩岸分別收藏，成了重要的國家文化遺產(chǎn)。做房地產(chǎn)的商人借題發(fā)揮用《富春山居圖》之名造了高檔別墅來賣；搞影視的也沒閑著，牽強(qiáng)附會(huì)地盡演些個(gè)男歡女愛的不應(yīng)景。

閑話少敘，比起《富春山居圖》，黃子久更為精妙的一幅《秋山圖》卻是歷代畫家不斷重復(fù)的主題。人人都在競相演繹著自己心中的《秋山圖》，而圍繞《秋山圖》，歷史上還有一樁趣聞。

清代畫家惲壽平在他著的《甌香館集》“記秋山圖始末”中記述了這件饒有趣味的故事。中國古代書畫界泰斗級(jí)人物董其昌說他見到過黃公望遺留的一幅真跡《秋山圖》在一個(gè)鎮(zhèn)江人手中，主人姓張，名修羽，堪為神品！接著又對(duì)身邊的王時(shí)敏說：“你一直崇拜黃子久，把他看作是宗法師！所以，這幅畫別人看到看不到都可以，你一定得看看?！蓖鯐r(shí)敏，號(hào)奉常、煙客，是董其昌的學(xué)生，聽了老師這話，忽地站了起來，詫異道：“第一次聽老師說起，竟還有這事？我一定去瞻仰瞻仰。如果真是這樣，我就把它買回來！”而后要了個(gè)地址，帶著老師的引薦信，背著現(xiàn)金，年輕氣盛的奉常直撲鎮(zhèn)江張家。

風(fēng)塵仆仆到了鎮(zhèn)江這戶人家，院子倒是挺大，可滿院的雞鴨狗屎糞、稻草破筐隨處扔……連個(gè)下腳的地方都沒有，頓時(shí)傻了眼，狐疑道：“一峰道人的《秋山圖》會(huì)在這兒嗎？”猶猶豫豫地問過去，主人家一迭連聲忙答應(yīng)著迎出來，吩咐家里傭人們趕緊收拾收拾，在雞鴨狗屎糞中掃出一條走道。奉常隨口答應(yīng)寒暄著就進(jìn)了屋。說明原委，主人就請(qǐng)出了《秋山圖》展圖觀瞧。啊呀！王時(shí)敏久久仰慕的神圣，真真切切的一峰道人！他的筆墨方法自己臨摹了不知多少遍早已爛熟于心。但見此圖一峰突兀，構(gòu)圖以高遠(yuǎn)兼深遠(yuǎn)并驅(qū)，空靈靜逸……不知不覺，徐徐地竟然步入畫中，信步于巖豁梵宇間，云煙掩映村舍，丘陵起伏……又峰回路轉(zhuǎn)到了一廬舍前，一老翁鶴發(fā)童顏跽坐舍中，奉常怯聲道：“翁乃一峰仙人否？”道童探頭詢問，似是來客擾了寧靜。奉常頓黨失禮，慌忙急急地后退，卻怎么也挪不開步，愣愣地木呆在那里，竟像是被攝取了魂魄一般……奉常袍袖中偷著狠狠地掐了自己一把，這一切早被主人家看得真切。只是微笑著說：“請(qǐng)來吃茶。”奉常猛地驚醒！真乃過化存神也！放聲道：“夫君子所過者化，所存者神，上下與天地間流！神品！神品！”奉常先生失態(tài)了……后來又結(jié)結(jié)巴巴地提出想出高價(jià)買走此畫。主人回應(yīng)：“想買走？門兒都沒有！君子不奪人所愛，看你小朋友遠(yuǎn)道而來，又有董尚書的引薦，就留你在這住兩天看看好了！”

聽導(dǎo)！這回好了，被《秋山圖》攝取魂魄在先，張家主人的兩句挖苦奚落在后，風(fēng)流倜儻的官宦子弟怎么受得了？頓時(shí)羞紅了臉，低著頭悻悻的像喝醉了酒一樣回了家，多少還受了點(diǎn)刺激，這就為五十年后再遇此畫打下了伏筆。接下來的若干年又都是絞盡了腦汁打這幅畫的主意，卻是無緣再見。后來索注連這家主人也找不到了，家中的傭人也把大門一鎖不接待了。

常熟虞山派的王石谷，與王時(shí)敏亦師亦友，王時(shí)敏先生經(jīng)常與王石谷念及一峰道人的《秋山圖》。說起來都是如此怎樣地宗法于先師“董巨”。爽朗空靈，有沉雄古逸之長類似的話。形容得極為傳神逼真，仿佛《秋山圖》就在眼前掛著。是啊，奉常先生一直心馳神往在《秋山圖》里，感受著空曠的心境與升華的心靈。于是，《秋山圖》被無限地放大神話了，幻化出一道又一道的彩虹。王石谷感同身受，銘記在心。其實(shí)，奉常先生說的已經(jīng)不是畫中的筆墨表現(xiàn)了，而是說的是畫之外那種感覺——神韻！到底是什么使他心蕩神搖？拜讀《秋山圖》時(shí)值風(fēng)華正茂，斗轉(zhuǎn)星移，轉(zhuǎn)眼又是五十年過去了，當(dāng)年引見《秋山圖》的老師董其昌也已辭世。奉常先生自己也成了古稀老人，但是，對(duì)《秋山圖》始終未曾忘卻。神游“秋山”，樂不知返。

這一日，伶俐勤快的王石谷打聽到了《秋山圖》的下落，可惜陰差陽錯(cuò)被一個(gè)新貴戚搶先下了手買了去?！肚锷綀D》再次與奉常先生失之交臂。新貴戚得畫后得意忘形，當(dāng)然也是為聽到贊美之詞，在蘇州邀請(qǐng)社會(huì)名流與畫家們賞圖一敘。婁東派王時(shí)敏奉常先生、王鑒先生、虞山派王石谷等等眾人紛紛到場。焚香、凈手、展圖、全場安靜無聲。第一個(gè)看畫的是虞山派王石谷，但見他屏氣凝神，時(shí)而瞪眼近看，時(shí)而瞇眼遠(yuǎn)瞧，表情平靜，不驚不詫；緊接著是其老師王時(shí)敏，同樣表情平靜，波瀾不驚。要知道，奉常先生已經(jīng)準(zhǔn)備好了看畫時(shí)似被電擊一般的感覺再次出現(xiàn)，可是并未如預(yù)料般……于是，大家就這么安靜地看畫。這時(shí)，新貴戚有些繃不住了，腦袋冒汗，急迫地問道：“看真否？”王石谷在嗓子里嘟囔：“真！一峰道人不假！”聲小的只有自己聽得到……依舊的默然無聲。有人咳嗽了，咳嗽過后仍然安靜……新貴戚包括所有嘉賓都一起尷尬著……恰這時(shí)，隨著一陣腳步聲響，德高望重的“老干部”、大畫家王鑒先生滿面春風(fēng)地走了進(jìn)來。顧不上與眾人寒暄就直奔《秋山圖》，從用筆使墨如何的靈妙開始依依講來，直講到最后表現(xiàn)出來的形神俱佳，無不細(xì)致地描述講解，面帶微笑指點(diǎn)江山，慷慨激昂，喜愛之情溢于言表……并作最后總結(jié)性發(fā)言：“非大富大貴者不能得此圖也。”新貴戚與眾嘉賓聞聽一起歡笑起來，眾人舉杯皆大歡喜！

群賢散去，奉常先生行思坐想：“的確是一峰道人的筆墨，我對(duì)他是如此熟悉，可現(xiàn)在怎么似霧里看花，水中觀月？難道是誰使出了偷天障眼法不成？”一連串的問號(hào)……凝思久久，已是斜陽漠漠，近了黃昏。

佛說：“空即是色、色即是空！凡所有相，皆是虛妄！”說的就是這層意思。當(dāng)時(shí)間、空間、年齡、閱歷類似種種迭加在一起的時(shí)候，感覺是會(huì)發(fā)生變化的。似童年時(shí)，穿著棉猴兒縮著脖子，就著冷風(fēng)中的塵沙咬的第一口冰糖葫蘆，真可堪比今天的法國大餐！可現(xiàn)在，還是冰糖葫蘆，卻再找不到當(dāng)初那種感覺了。五十年了，《秋山圖》這壺純釀讓奉常先生長醉不醒，著相太重，自然墮得愈加空深！認(rèn)得清，放下是聰明；看不透，一場夢(mèng)無痕……

“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐，晚來天欲雪，能飲一杯無？”王石谷約著惲壽平雪夜續(xù)聊，倆老頭又聊起來《秋山圖》。既是這樣，那確實(shí)另有一幅《秋山圖》，他心中的那幅！那我們也要效仿奉常先生，繼續(xù)尋找《秋山圖》，心中的《秋山圖》。因?yàn)?，人人心中都有一幅《秋山圖》。倆人相視，隨即撫掌，哈哈大笑……

書講完了，故事并沒有結(jié)束，還有下回分解?！按夯ㄇ镌潞螘r(shí)了？往事知多少。小樓昨夜又東風(fēng)，故國不堪回首月明中……”怎么忽就聯(lián)想起了這首《虞美人》呢？莫非我與古人有暗合？誰知道呢？哎！我也著相啦！若能一切隨他去，便是世間自在人。哈哈，我也在發(fā)笑……

（楊慧/北京師范大學(xué)藝術(shù)與傳媒學(xué)院教授）