試談考場(chǎng)記敘文寫作的困境

張善存

有人說，在考場(chǎng)上選寫記敘文是一種冒險(xiǎn)。這種說法不無道理。

就考生而言，出于考試需要，此前漫長(zhǎng)的備考中準(zhǔn)備的多是議論文一套把式，而記敘文因其寫作要素具有隨機(jī)性，備考難度相對(duì)較大，一般不如議論文準(zhǔn)備起來更有效。身臨考場(chǎng)，正常情況下應(yīng)在做完前面瑣碎的基礎(chǔ)題和幾篇閱讀題后才輪到作文，不說此時(shí)考試時(shí)間已過大半，單是從前面題海中跋涉出來精力也已消耗大半，再平心靜氣進(jìn)行審題立意、謀篇布局直至下筆成文至800字左右，準(zhǔn)備之于考場(chǎng)作文的呈現(xiàn)狀況不言而喻，因此，考場(chǎng)上學(xué)生對(duì)作文文體的選擇是具有決定性的。每年不足10%（或更少）的記敘文數(shù)量足以說明問題，而考后各地公布的高考優(yōu)秀作文更是論述類文體居多，可圈可點(diǎn)的真記敘文向來鳳毛麟角。

從閱卷老師的角度看，雖然我們無法確知為一篇高考作文打出分來究竟要多長(zhǎng)時(shí)間為宜，但可以肯定的是，同一個(gè)老師評(píng)改一篇800字的議論文和一篇800字的記敘文相較，前者用時(shí)一般要少于后者，這是很多老師都有的經(jīng)歷。也就說，評(píng)改作文時(shí)，記敘文至少要從頭至尾讀一遍才能判分，議論文則大可不必。考慮到考場(chǎng)閱卷要計(jì)算工作量和量化工作進(jìn)度的現(xiàn)行制度，閱卷老師在心理上也會(huì)不同程度對(duì)記敘文有所抵觸。

以上這番感慨，皆由本地一次模考作文引發(fā)。原題如下：

閱讀下面的材料，根據(jù)自己的感悟和聯(lián)想，寫一篇不少于800字的文章。（60分）

把彎路走直是聰明的，因?yàn)檎业搅私輳?；把直路走彎是豁達(dá)的，因?yàn)榭梢远嗫磶椎里L(fēng)景。路不在腳下，路在心里。

要求：①選準(zhǔn)角度，自定立意；②自擬題目；③除詩歌外，文體不限；④文體特征鮮明。

材料實(shí)際上告訴我們：人生的彎路、直路主要是由人的“心路”（心態(tài)、價(jià)值觀、人生觀等）決定的，其他因素是次要的。這則材料作文審題立意只要抓住最后一句“路不在腳下，路在心里”，扣住關(guān)鍵詞“路”與“心”深入挖掘，由實(shí)而虛、虛實(shí)結(jié)合闡釋清楚彎路與直路的轉(zhuǎn)換關(guān)系，也就不難成文。比如以下角度的立意：心決定路的選擇；路由心生；用心才能把路走好……都是大有話說的。而這樣的寫作角度自然更適合寫議論類文體，大多數(shù)學(xué)生的選擇亦如此。作文評(píng)改順利又快捷。

但在講評(píng)作文時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)了這樣一篇記敘文，再次引發(fā)了老師們的爭(zhēng)議：

路途

張巧汕

我家門前有條小路，通往國道。

我小的時(shí)候沒去過國道，只在小路上玩石子、和泥巴，母親呢，就在這小路上擺攤，做點(diǎn)小本生意。

有一天傍晚，收攤以后，母親一邊喚著我的乳名一邊推著車走。半道上，我纏著母親要買糖葫蘆，母親也正好打算換零錢，便給賣糖葫蘆的小販50塊錢，轉(zhuǎn)身幫我去挑糖葫蘆。

“哎，大姐，你說你這是什么意思？”小販突然開口，“都不容易，您還是給我換一張吧？”

原來那是張假幣。面對(duì)那小販鄙夷的眼神，我母親沒吭聲，低頭另換一張。然后默不作聲地拉起我就走，她的手，微微顫動(dòng)，握得很緊很緊?；丶液笏痪湓捯膊徽f，委屈得直掉眼淚。那是她第一次收到假錢。

我不忍心，嘟噥道：“媽媽，既然給你假錢的人都能把錢花出去，那咱也能把這錢花了吧！”

“你看你說的什么話！旁人做虧心事，我吃了虧，是我蠢，可咱不能做昧良心的事！人活一輩子，就得板板正正走路，不能走岔路！”

走直路，是我母親的人生原則，因此她常嘮叨：“你要走直路，別走彎道，別入岔路。”

可我沿著家門口那條筆直的小路，依舊走向了彎路。

15歲遇見一個(gè)喜歡得不得了的男生，在那個(gè)我還沒完善好審美觀的年紀(jì)，我以為抽煙打架染發(fā)騎摩托吹口哨才叫帥氣。于是我不顧家人反對(duì)，逃出學(xué)校，決定與這個(gè)“帥氣”的人“浪跡天涯”，于是我第一次踏上國道，去往未知的遠(yuǎn)方。誰知不出一月，我與這位“帥哥”鬧僵，彼時(shí)我才明白：那國道，竟是我人生的彎道。

拿最后的錢從國道乘大巴回家，家門口的小路上已沒有母親擺攤的身影。抱著一顆忐忑的心回家，父親正蹲門口抽煙，看見我，更默不作聲，卻紅了眼眶，濃濃地吐出一口煙，半晌，擠出一句：“進(jìn)去吧，等你好久了。”

后來我問父親，當(dāng)時(shí)怎么不生氣?！皻庠缦?，全剩擔(dān)心了?！彼终f，“可是哪有辦法呦！路是你自己走的，走直走彎了都是你的命！”

是啊，路是自己走的，我的父母不懂什么大道理，能把彎路走直不是因聰明，只是因心正，所以腳步也正；把直路走彎更不是什么豁達(dá)，僅僅因?yàn)槿诉@一生，難免會(huì)走錯(cuò)路。重要的是，能否不在彎路中越走越遠(yuǎn)；重要的是，能否再次清醒地尋得正途；重要的是，彎路給你的風(fēng)景，荒蕪也好，繽紛也好，你是否謹(jǐn)記心中？

18歲的我終于明白：人生之路，唯愿留下我的腳印，用心去走，沿著成長(zhǎng)的足跡，一路向前。

考場(chǎng)評(píng)判50分。按照本次閱卷45分的基準(zhǔn)分看，似乎并不低，但當(dāng)老師們讀遍本次評(píng)改出的所有考場(chǎng)佳作后——清一色論說類作文（不乏滿分60分者），結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)感覺到，這篇記敘文判低了！

就本文分析，有這樣幾點(diǎn)值得肯定：

一、審題準(zhǔn)確?？垲}謹(jǐn)嚴(yán)?！奥吠尽睘轭}，簡(jiǎn)潔明了，而且貫穿全文，內(nèi)容嚴(yán)謹(jǐn)。開篇直奔“路”而去，而“國道”則意味著有故事要發(fā)生，是很有懸念的開頭。母親遭遇假錢的事，不乏曲折。“人活一輩子，就得板板正正走路，不能走岔路！”“你要走直路，別走彎道，別人岔路?！奔仁悄赣H的肺腑之言，更是點(diǎn)睛之筆，此處點(diǎn)題自然貼切。而第二件事，講述初戀的故事，三言兩語便交代了事情的始末，給人舉重若輕之感?！澳菄?，竟是我人生的彎道”，是點(diǎn)題，是照應(yīng)，更是人生的教訓(xùn)，意味深長(zhǎng)。

二、細(xì)節(jié)生動(dòng)，選材精當(dāng)?！八氖?，微微顫動(dòng)，握得很緊很緊”，這里有母親的無辜和委屈；“卻紅了眼眶，濃濃地吐出一口煙”，這是父親的無奈和心疼。兩個(gè)細(xì)節(jié)將父母的心機(jī)表露無遺，人物形象也因此清晰凸顯，此類細(xì)節(jié)再多兩個(gè)更好，在一篇800余字的短文里，做到這樣殊為不易。

三、語言簡(jiǎn)明，主題鮮明。記敘文其實(shí)更能看出一個(gè)同學(xué)的語言功底，不少記敘文拖泥帶水啰里啰唆尚說不成事，字?jǐn)?shù)便滿了，所以說文字簡(jiǎn)明是寫好記敘文的要件。本文除了首尾的照應(yīng)，像小販的“都不容易”“在那個(gè)我還沒完善好審美觀的年紀(jì)”等語句，含蓄內(nèi)斂，都是耐人咀嚼的表述。盡管人生的路很多時(shí)候并非直路和彎路那么分明，但作者畢竟表達(dá)出了自己對(duì)“路”的認(rèn)知，尤其是深進(jìn)“心路”的世界寫人物內(nèi)心的波瀾起伏，引人思索，難能可貴。而主旨不明卻沉溺于記事，或動(dòng)輒進(jìn)行大段景物描寫，美其名曰渲染氣氛，云里霧里讓閱卷老師大費(fèi)思量，則是考場(chǎng)記敘文的大忌。

打個(gè)比方來說，作文材料是塊硬糖，寫作就是考生把這塊硬糖放進(jìn)各自的杯子里，加上適量的純凈水加以攪拌，在限定的時(shí)間內(nèi)，誰把糖融化得恰到好處——既看不見硬糖，又能入口皆是糖味——誰就是最高明的調(diào)配師。如果說寫好議論文需要?jiǎng)佑玫氖撬咚夭?，即所謂“巧婦難為無米之炊”的“米”，主要靠平時(shí)積累便能做到，那么寫好記敘文，需要的則是一定的生活經(jīng)驗(yàn)和人生體驗(yàn)，更看重的是“巧婦難為無米之炊”的“巧”。二者難易，不難判別；而二者高下，大致相當(dāng)于“技”與“藝”的分野。

毋庸置疑，在時(shí)間緊任務(wù)重的特定考試場(chǎng)所，“技”的展示顯然相對(duì)容易些，所以寫議論文（或叫議論性散文）的是大多數(shù)。但正所謂藝高人膽大，只要適當(dāng)調(diào)動(dòng)起自己的生命積累，“化糖”的效果和可品性都絕非“技師”可比，這也是為什么考場(chǎng)記敘文只要寫出個(gè)樣來往往得分更勝一籌的原因。

對(duì)現(xiàn)在大行其道的新材料作文寫記敘文，我認(rèn)為，扣題、細(xì)節(jié)和語言才是考場(chǎng)記敘文的必備三要件，其他寫作技巧都在其次。因?yàn)橛洈⑽目偛荒芟褡h論文那樣直接點(diǎn)題，對(duì)于要闡發(fā)的材料主旨含而不露是關(guān)鍵，而不扣題則是其大忌；沒有細(xì)節(jié)的話，再好的故事也難免空洞，而細(xì)節(jié)重要的是貼合人與事，細(xì)節(jié)不是想寫就能寫出來的；而記敘文的語言要形象生動(dòng)，符合人物身份，含蓄而不直白，最忌拖泥帶水，最能反映一個(gè)同學(xué)駕馭語言的能力。

盡管上面這篇作文還有很大提升空間，但在這三方面做得都很好。所以，總起來說，這是一篇很難得的考場(chǎng)優(yōu)秀記敘文，書寫也干凈整潔，按照本次評(píng)分要求，應(yīng)能進(jìn)入一類文（53分以上）。

在我任教的班里，張巧汕是寫作水平較高的同學(xué)，為求保險(xiǎn)，她每次都寫議論文，但是幾次考試作文下來，得分都不高。這次考試后，她在篇幅不短的作文自評(píng)里這樣寫道：“僅剩半小時(shí)的時(shí)候才開始寫作文，實(shí)在來不及想什么事例，于是心一橫，決定寫最拿手也最難寫的記敘文，當(dāng)時(shí)構(gòu)思的作文框架就是‘直路“彎路各記一事，最后歸結(jié)為‘用心走好自己的人生之路?！边@是我讀過的最生動(dòng)真實(shí)的寫作心態(tài)。

我們現(xiàn)在讀到的這篇文章確實(shí)如此。但她隨即又認(rèn)為，這篇作文對(duì)人物的心理揣摩不夠細(xì)致，細(xì)節(jié)描寫尚不到位，“這次得50分，大概只是巧合，閱卷老師沒看出破綻來。以后還是以寫議論文為主。因?yàn)閷懹洈⑽奶^冒險(xiǎn)，高考賭不起”。

看到她的分析，我一時(shí)不知該往如何指導(dǎo)她的作文了……

當(dāng)不少同學(xué)出于分?jǐn)?shù)保險(xiǎn)的考慮選寫相對(duì)穩(wěn)當(dāng)?shù)恼撜f文時(shí)，選擇記敘文無疑含有冒險(xiǎn)和“賭一把”的成分，殊不知冒險(xiǎn)本身意味著一種創(chuàng)新。但是在我們當(dāng)下考試的特定競(jìng)技場(chǎng)中，學(xué)生出于趨利避害的選擇，閱卷出于評(píng)判制度的考量，較之過去，考場(chǎng)優(yōu)秀記敘文的數(shù)量不僅已大大減少，質(zhì)量也很難說。正值青春年少的學(xué)子，理應(yīng)富有冒險(xiǎn)和創(chuàng)新精神，問題在于，當(dāng)學(xué)生寫出了優(yōu)秀記敘文的時(shí)候，我們是否為其預(yù)留了足夠的激勵(lì)空間，并有與之相應(yīng)的評(píng)價(jià)機(jī)制？從這一意義上講，“記敘文”困境不僅是對(duì)語文老師和學(xué)生的挑戰(zhàn)，還是對(duì)整套高考語文制度的考量。