冬蟲夏草

王族

美麗的誤傳

陽光像移動的大手，把整個山坡拽進明亮之中。彌漫了一早晨的大霧，像是經受不了這只大手的拽扯，很快便消失殆盡。這時候，有一個人的目光猶如閃電，盯住了山坡上的一根草。他內心涌起狂熱的激流，迫不及待地把那根草挖出。那根草就是人們常說的冬蟲夏草，因為價格誘人，得到可賣一個好價錢。

冬蟲夏草是被神化的植物。

最常見的說法是，它們在冬天是蟲子，到夏天就變成了草。如此一來，冬蟲夏草在人們的述說中，便猶如魔幻的神物，滿足著人們的精神需求。其實，神化冬蟲夏草的事古已有之，清朝吳儀洛在《本草從新》中說：“（冬蟲夏草）四川嘉定府所產者最佳，云南、貴州所出者次之。冬在土中，身活如老蠶，有毛能動，至夏則毛出土上，連身俱化為草?！蓖幥宄内w學敏，在《本草綱目拾遺》中也說：“出四川江油縣化林坪，夏為草，冬為蟲?！彼麄兌苏f的冬蟲夏草在四川，從此便讓人們以為冬蟲夏草僅在四川。經他們二人那樣一說，冬蟲夏草在冬天為蟲、夏天為草的說法，亦從此便根深蒂固，誤導了很多人的觀念。

這是美麗的誤傳。

其實，冬蟲夏草是一種菌類，因為長得像蟲又像草，故得此名。如果要細說冬蟲夏草，便不得不提蝙蝠蛾，此物的不凡之處是能在地下產卵，然后將其孵化成為幼蟲。幼蟲剛孵化出不久，有一種叫孢子的物什，隨著水汽滲透到地下，先是寄生在幼蟲身上，然后吸收幼蟲的營養(yǎng)繁殖出真菌。天賜萬物生長的密碼，菌絲在生長的同時，幼蟲也一起長大，然后鉆出地面。但菌絲會一直纏滿蟲體，直到幼蟲被折磨得死去。幼蟲死亡時正值冬天，所以人們將它們稱為冬蟲。到了氣溫回升的夏天，菌絲又從冬蟲頂部萌發(fā)長出，看上去像草一樣，人們于是又將其稱為夏草。這就是冬蟲夏草的生命更迭，亦是大自然中頗為神奇的生命循環(huán)。

身上籠罩幻影的植物，最好生長在雨霧多的地方，那樣才會使其秉性與環(huán)境相符。反之，如果生存在日照時間長或早晚溫差大的地方，反而會因為變得清晰而喪失神秘。冬蟲夏草多產于西部的四川、西藏、青海、新疆、甘肅、貴州、云南等地的海拔三千至四千米的草甸地帶。從分布區(qū)域而言，其中的西藏和青海兩地，因為海拔高度很容易達到三四千米，幾乎每一山區(qū)都能生長冬蟲夏草。而云南的迪慶州和滇川交界處，四川的甘孜州、阿壩州和涼山州，甘肅的瑪曲縣和文縣，新疆的南疆和北疆，都是冬蟲夏草集中生長地。在這些地方，不遠處就是晶瑩的雪山，而自雪線向下生長的綠色，或者雪線之下的山坡，便有冬蟲夏草生長。可以說，除了雪蓮，冬蟲夏草是離雪山最近的植物。

積雪從白色峰頂反射下光芒，照亮了那些挺拔的大樹，甚至嵌鑲在半山腰的巖石，散布在半山大小不一的石頭，還有高低不一、開花或不開花、蔥郁或不蔥郁的野草，都一一沐浴那樣的光芒。但是冬蟲夏草卻像害羞似的一直躲在土層中，從不在享受光芒之列。出現(xiàn)在這樣的地方的人，常常都是放牧的人，人們稱他們?yōu)槟撩瘢麄儚氖碌氖枪爬系穆殬I(yè)——牧業(yè)。

牧業(yè)是仍然延續(xù)在這個時代的傳統(tǒng)，它以某種固守的方式對應著現(xiàn)代文明，并滿足著特殊境地中的精神和現(xiàn)實需求。在牧區(qū)，人們每每提及冬蟲夏草，語氣中便透出珍貴的意思。每年春天積雪融化，牧場或山坡上的青草冒出嫩芽，冬蟲夏草已悄悄長出。牧民們在早上出門時想，今天也許會碰上幾根。他們到達牧場后一邊放羊，一邊尋找冬蟲夏草。大多挖冬蟲夏草的人吃住都在山上，但牧民顯得更為隨意，認為某個斜坡或山洼中有冬蟲夏草，便過去看一看，找到幾根便輕輕拔出裝入口袋，沒有也不失落，或去繼續(xù)尋找，或躺在草叢上輕聲哼幾句民歌。偶爾有羊脫離羊群，或者想跑向別處，他們便向羊群喝喊一聲，走散的羊便歸入羊群。有一次，一位牧民的羊跑到一個小山包跟前，任憑那牧民怎樣喝喊都不回來，他走過去一看，那個地方長著好幾根冬蟲夏草?？磥硌驅Χx夏草有靈異感應，牧民為此留意起羊的反應，常常從羊的異常反應判斷出有冬蟲夏草。有時候，一個挖冬蟲夏草的季節(jié)結束，牧民挖到的冬蟲夏草，比那些專門挖冬蟲夏草的人還要多出很多。

遠離大地，并不一定就會離天空更近，哪怕生活在高聳入云的高山雪峰之上的人，也一定在腳踏大地地生活。居住在海拔三四千米處的多為少數民族，他們更懂冬蟲夏草，并且能讓冬蟲夏草體現(xiàn)出經濟價值。譬如四川、西藏、青海和甘肅的藏族，新疆的哈薩克族和蒙古族，就是挖冬蟲夏草最多的人。以前，川西的少數民族學生，在挖冬蟲夏草的季節(jié)會放假，美其名曰“蟲草假”。學生與大人一起上山，在山坡上成片或成排搜索。有些地方的人堅信，童男和處女與冬蟲夏草有靈異感應，所以讓他們走在最前面，一趟過去會挖出不少。

在四川阿壩州的一個藏族小村莊，人們帶著放了“蟲草假”的學生去挖冬蟲夏草，一天下來沒有收獲，還弄得鞋子和褲腳一直濕著。實在冷得受不了，他們便生了一堆火。有幾個小女孩脫掉鞋襪放在火邊去烤，然后光腳繞著火堆跳舞，剛跳了一會兒，兩位小女孩便叫了起來，原來她們的光腳丫就踩在了冬蟲夏草上。

更多挖蟲草的人，則經受著艱難和不易。有一年剛入春，新疆阿勒泰的白哈巴村后面的山坡上便是一片挖蟲草的場面。其時積雪消融，地上冒出了綠色，正是挖冬蟲夏草的好時節(jié)，如果時候再晚些，冬蟲夏草便混雜于綠草中很難尋找。挖冬蟲夏草不易，因其只冒出小芽，人們或跪或趴，在山坡上一點點前行尋找，一天下來腰酸背痛。如果運氣不佳，在晚上返回時，手中也就攥著三五根冬蟲夏草而已。

山中地形惡劣，亦有狼打人的主意。曾有一人尋找冬蟲夏草時，因貪戀長在崖邊的一根，不慎墜崖身亡。另一人在山中轉了一天，在黃昏找到了人們常說，但誰也沒見過的“蟲草窩”。所謂蟲草窩，就是在山坡上有一窩冬蟲夏草，或者在一地密集生長一二十簇冬蟲夏草。那人很高興，只顧埋頭挖冬蟲夏草，沒有覺察到有三只狼悄悄圍住了他。那三只狼突然向他發(fā)起攻擊，他來不及逃命，手捏著冬蟲夏草傻在了那兒，不知為何，那三只狼看見他手里的冬蟲夏草，怪異地叫了幾聲后轉身走了。

為何是那樣，誰也不知道。

“靈山”味覺

“靈山”，是具有中國文化色彩的一個說法。如果要追尋其具體位置，則繞不開四川，亦與冬蟲夏草有密不可分的關系。在川西藏區(qū)，每到挖冬蟲夏草的季節(jié)，人們就都像尋覓寶貝一樣睜大眼睛，彎著腰，低著頭，在山坡或草地上尋找。明代名醫(yī)張景岳在《景岳全書》中寫道：“四川靈山有蟲草，味甘、性平、色黑，強腎最佳，金蟲入藥，益肺補腎，化痰止咳。”張景岳在書中說的“靈山”，指的是川西，在諸多文學作品中又被稱為“川西壩子”。今天的川西，從大范圍而言是指阿壩、甘孜和涼山等高原地區(qū)，具體包括馬爾康、康定、九寨溝、黃龍、桃坪、四姑娘山、米亞羅、黃河首曲、木格措、稻城亞丁等。按今天的地理劃分，川西還包括成都、樂山、德陽、眉山、雅安等地，但這些地方處于四川盆地之中，且丘陵縱橫，所以不產冬蟲夏草，顯然不在張景岳所說的“靈山”范圍內。

李時珍也與冬蟲夏草有過一段趣聞。一天，他聽說有一位百歲老人居于長江之濱，身體如青壯年一般健碩，不禁感慨：“自古以來，六十曰老，七十曰耆，八十曰耄，九十曰耋，活到百歲號稱期頤或人瑞。此老雖然已超過了期頤之年，怎么仍像青壯年般健碩，像青少年般陽光？”待李時珍找到老人一看，仍為老人的神態(tài)、眉毛、眼睛、頭發(fā)、走路時剛勁輕捷的步伐而吃驚。李時珍向老人討教不老的原因，老人說他一百零六歲，六十年前有一老僧告知他，在川藏高原的陰坡和深峽地帶，生長有一種在冬天為蟲、夏天為草的“雪蠶”，釆來食之可延年益壽，返老還童。他采回雪蠶用米酒泡之，每日早晚各服一碗，一個月后便呼吸順暢，三個月后則體恙漸去，半年后渾身血氣逐增，體如青年。李時珍聽后便去川藏高原的陰山和深峽地帶尋找，幾經周折終于采得雪蠶，經過研究和嘗試，斷定雪蠶確實對人體有益，遂在《本草綱目》中對雪蠶做了詳細描述：

雪蠶生于陰山以北及峨眉山北……長六七寸，黑色有鱗角……

李時珍發(fā)現(xiàn)的“雪蠶”，就是人們后來所說的冬蟲夏草。

醫(yī)學書籍《藏本草》對冬蟲夏草有記載，稱其有“潤肺、補腎”之功效。明代中期，冬蟲夏草被人帶到日本，被廣泛認知。清朝雍正時期，因為冬蟲夏草的食療作用被認可，遂被列為藥材。在兩百多年前，一位歐洲傳教士看見中國人食用冬蟲夏草好處頗多，便將其帶入法國，使冬蟲夏草的聲名進一步遠揚。

較之西藏和青海，四川生長冬蟲夏草的地方海拔較低，所以川西的藏族人挖冬蟲夏草，要比其他地方容易一些。加之川西多山地和草原，氣候變化明顯，是生長冬蟲夏草的理想之地。在高處，是巍峨壯觀的冰川和雪山，而在低處，則是地勢平坦的草地，那樣的地方長出的冬蟲夏草，飽滿、頎長而鮮嫩，有很高的藥用價值。

古時的蜀人挖草藥，背一個竹簍，手持一把小鋤頭便出門。越是山高路險，越能尋找到名貴珍稀的藥草。許多珍貴的藥材都是在深山峽谷中采到的，冬蟲夏草也是如此。相比因為偏西而地勢寬闊平坦的甘肅、青海、新疆和西藏，偏南的云南、貴州和四川的地勢則跌宕陡峭，要想找到一根冬蟲夏草實屬不易，即便找到了也很難順利挖出。貴州的冬蟲夏草并不多，專門挖掘者亦寥寥可數。但有一人專門挖冬蟲夏草，在別人或上山打獵，或入溝尋找中草藥時，他孤身一人去尋找那為數不多的冬蟲夏草。村里人都知道他脾氣不好，經常罵天氣和風雨。有人勸他心態(tài)要好一些，不可埋怨大自然。他說，一出門就是泥濘路，一上路就得翻山，人的脾氣能好嗎？這是云南、貴州和四川山區(qū)的特點，人在那樣的地方生存得久了，一則會習慣成自然，二則會改變性格。

甘孜一帶的氣候在高處和低處頗為懸殊，往往山腳是一個溫度，到了山頂卻驟然降低二十多度。有一人的一頭牛丟了，跟著蹄印一直找到山上，看見那牛正把嘴伸向一根剛冒出嫩芽的冬蟲夏草，他忙把那牛攔住，然后去挖，但是那根冬蟲夏草卻不見了影子。他沒有在周圍尋找，因為有時候就是那樣奇怪，明明看見有一根冬蟲夏草，一眨眼睛就不見了。而有時候一根普通的草，因為無意間多看了一眼，它就變成了一根冬蟲夏草。寺廟里的一位僧人說，冬蟲夏草與人有前世的因緣，今世能否相見，就看緣分是否足夠長。緣分長，隔千里百里也一定能見;緣分短，近在眼前也會像風一樣一閃而逝。

冬蟲夏草之所以金貴，是因為其藥用價值極高，可抗寒、抗疲勞、調節(jié)肝臟、補肺益腎、止咳潤肺、壯陽和提高免疫力等。人們還用冬蟲夏草泡水喝，泡一根續(xù)水四五次。也有人將冬蟲夏草研磨成粉，用溫水或鹽水空腹送服，每日服兩到三次。無論是泡水還是直接服用，都是為了健體，人對之依賴心理也日漸鞏固。

冬蟲夏草亦能食用。武則天年老時身體欠佳，尤其到了冬天便足不出戶，手里離不了暖爐。御膳房有一位姓康的廚師，給她做了一道冬蟲夏草全鴨湯，武后喝下后全身發(fā)熱，再也不冷了。這道冬蟲夏草全鴨湯流傳至今，《本草綱目拾遺·卷五》對此有專門記載：

用夏草冬蟲三五枚，老雄鴨一只，去肚雜，將鴨頭劈開，納藥于中，仍以線扎好，醬油酒如常，蒸爛食之，其藥氣能從頭直貫鴨全身，無不透浹。凡病后虛損人，每服一鴨，可抵人參一兩。

朱楓在《柑園小識》中詳細介紹了蟲草鴨的做法：

將蟲草納入鴨肚內，佐料如常，扎好蒸爛，藥氣透貫全鴨，病人食之抵服人參一兩。

冬蟲夏草可成為滋補食材的消息，遂在民間流傳開來，各式各樣用冬蟲夏草做成的滋補菜品應運而生。

甘肅、青海、新疆等地的人，在燉雪雞、羊肉或其他骨頭湯時，會放幾根冬蟲夏草進去。待湯煮沸，冬蟲夏草便慢慢舒展開來，呈現(xiàn)出潔白的色澤。人們在湯中放入冬蟲夏草是為了提味，等肉燉熟后邊吃邊喝湯，其味道分外不同。有的人喝湯時會將冬蟲夏草咀嚼吞下，一臉欣喜之色。

招魂之事

物以稀為貴，亦會因為稀少而生發(fā)離奇的傳奇故事。西部每一個地方的冬蟲夏草，都留下了讓人們津津樂道的逸事。新疆的白哈巴村后面，有一大片綠色山坡，一直向上延伸至雪山，雪線與綠色山坡白綠相映。人們在早上把牛羊趕到山坡上，任由它們自由吃草，下午再把它們趕回來。到了挖冬蟲夏草的季節(jié)，人們到山坡上大面積翻開土層，這樣一則可多找到冬蟲夏草，二則可避免尚未長出的冬蟲夏草的根被弄斷。找出冬蟲夏草后，人們又將土層復原。冬蟲夏草在每一年都挖不完，今年有收獲，但要為明年留下希望。

白哈巴村有一所小學，這里的學生與四川阿壩州、馬爾康等地的藏族學生不一樣，沒有所謂的“蟲草假”，但因為離山坡近，學生們放學后常去幫大人們找冬蟲夏草。他們自小便知道冬蟲夏草值錢，長大了便會加入挖草的人群中，用挖出的冬蟲夏草換錢補貼家用。

我與村里人閑聊，聽說村里的一個少年在某一日運氣頗佳，一上午便挖出二十多根冬蟲夏草。這樣的收獲讓小伙伴們都羨慕地看著他，他抑制不住興奮，便雙手捧著冬蟲夏草往家跑，想趕緊回去交到大人手里。他知道新鮮冬蟲夏草好吃，母親一定會給他燉冬蟲夏草羊肉吃。意外的收獲和小小少年的喜悅，讓他一路上浮想聯(lián)翩，過村中的那條河時，在橋上不小心一趔趄，手中的冬蟲夏草便掉進了河中。他急得哇哇大叫，冬蟲夏草在河水中起伏了幾下便不見了。他哭著回家，父母問及情況，他哭著只哽咽出四個字：冬蟲夏草。

我有一年去白哈巴村，人們用冬蟲夏草燉羊肉給我吃。但因為那少年的事情，大家從做到吃都神情肅穆，生怕因為一兩句話引起不愉快。羊肉燉熟后端了上來，湯中有特別的味道，肉也與常吃的感覺不一樣，想必是冬蟲夏草入味后提鮮的緣故。與人們說起在湯中放冬蟲夏草，大家都說主要是為了防病和健體，他們在平時燉羊肉時其實什么也不放，只要一把咸鹽即可。他們似乎并不在乎放了冬蟲夏草會讓羊肉湯提味，如果只傾向于調味，可能他們會舍不得放蟲草。

我想去那少年家看看，但人們都勸我不要去，有一人用一句諺語勸我：見了駿馬不要過分贊美，見了瘸馬不要惡意嘲笑。我細問情況，才知那少年因為那件事受了刺激，回到家說出“冬蟲夏草”四個字后就不正常了，至今神志不清，如果我去他家會讓他們家人難堪。那一刻我在內心感慨，冬蟲夏草本應是大自然中的生物，因為人們對其賦予了意味，它便影響人的生活如此之深。

那條河亦有負重之事，它從村莊中流過，村里人早上出去放牧或種地，只能騎馬或脫鞋涉水而過，極為不便。幾年前，一位領導批款在這條河上建一座水泥橋，橋建成后領導去村里住下，準備第二天上午剪彩，孰料當晚一場大雨讓河流改道，第二天那座橋被扔在了一邊。至今那座橋也發(fā)揮不出作用，改道后的小河在旁邊緩緩流淌，而那座橋下的橋洞因為長久閑置，黑洞洞的像一張合不攏的嘴。

道法自然，人又怎能左右其規(guī)律。與大自然相比，人因為有思維優(yōu)勢，便變得狂妄和目中無一物，覺得自己的征服范圍寬大無邊。但大自然捉弄人時，人的力量是多么渺小。所以，“人定勝天”時常是一句妄言。

我跟村里人去村后的山坡上挖冬蟲夏草，上上下下找了兩遍，都沒有找到一根。有一人不解地說，真是奇怪，每年的這幾天都能挖出冬蟲夏草，今天為什么一根也不見，冬蟲夏草在躲什么呢？他們說著，下意識地看我，我從他們眼里看到了他們視我為外人的意思，便心里一陣糾結，難道冬蟲夏草真的會躲一個從外面來的人嗎？如果是，那么這些在村里出生并長大的人，在很多年前就與山坡上的蟲草有了某種感應，所以才能找到。這樣一想，我便有些不好意思，找了個借口下山了。晚上他們回來后，我得知他們后來果然挖出了不少。在這件事情上，我并不堅持人與冬蟲夏草有感應的說法，但是這件事讓我覺得很有意思：在這個雪山下的村莊里，人們因為信服有關冬蟲夏草的說法，在心理上獲得了滿足，這其實就是一種幸福。

幾年后傳來那少年的消息，說是有一天他胡言亂語地走到河邊，另一個少年剛好挖冬蟲夏草回來，便逗他說找到了他掉進河里的冬蟲夏草，他撲過去搶得幾根冬蟲夏草，大叫幾聲后居然恢復了神志。他愣怔片刻，又把冬蟲夏草還給那個少年，默默回家去了。

從那天起，他又變成了正常人。

責任編輯：沙爽