詩(shī)話：詩(shī)畫(huà)融通的批評(píng)

王 新

詩(shī)話：詩(shī)畫(huà)融通的批評(píng)

王 新

一

李義山之詩(shī)當(dāng)以詞讀之。王國(guó)維說(shuō)“詞之為體要眇宜修”，詞具幽微體貼之美質(zhì)，義山詩(shī)足以當(dāng)之。且看《夜雨寄北》：

君問(wèn)歸期未有期

巴山夜雨漲秋池

何當(dāng)共剪西窗燭

卻話巴山夜雨時(shí)

一句由現(xiàn)在詢問(wèn)未來(lái)，二句言現(xiàn)在，三句復(fù)言未來(lái)，四句再由未來(lái)回想現(xiàn)在（未來(lái)之過(guò)去也）。單言時(shí)態(tài)已是過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)往復(fù)回環(huán)精細(xì)入微，在恍兮惚兮的時(shí)間流轉(zhuǎn)中，已具詞之迷離惝恍之美。《無(wú)題》諸詩(shī)不出此外，義山深情人也。

又中國(guó)詩(shī)詞此種千回百轉(zhuǎn)之美質(zhì)，與中國(guó)畫(huà)(尤其文人手卷)“身所盤(pán)桓，目所綢繆”（宗炳語(yǔ)）卷舒開(kāi)合的空間組織韻律，有同工之妙。中國(guó)詩(shī)畫(huà)此般遠(yuǎn)近取與、吞吐開(kāi)合的氣質(zhì)，共同昭明了中國(guó)藝術(shù)家與時(shí)間和空間的親密自由關(guān)系。

二

義山詩(shī)“滄海月明珠有淚，藍(lán)田日暖玉生煙”，乍看意象繽紛雜亂無(wú)系，沉潛深詠方悟月·珠·淚·玉皆含圓潤(rùn)之質(zhì)，復(fù)以滄?！ぴ旅鳌び駸熢烀噪常钇酢按饲榭纱勺窇?，只是當(dāng)時(shí)已惘然”之“惘然”，詩(shī)人靈心婉細(xì)之才具不可追尋也。又當(dāng)代詩(shī)人周策縱《紅豆》正是靈犀相通：

我知道這不是她水晶瑩瑩的眼珠，

也不是輕輕寫(xiě)入湘水的雨滴，

只是墮樓人以淚血之訣意

在達(dá)美尼嫩枝上

結(jié)著杜鵑的啼聲。

眼珠·雨滴·墮樓人（用石崇妾綠珠墮樓之典）·淚血，諸意象似“紅豆”有圓滿之質(zhì)，不禁推想“杜鵑的啼聲”亦為圓實(shí)之狀。

李白“玉階生白露，夜久侵羅襪。卻下水晶簾，玲瓏望秋月”似之，玉階、白露、水晶簾、玲瓏、秋月皆為透明清澈之質(zhì)，組織綰合毫無(wú)經(jīng)意，一派晶瑩，可見(jiàn)詩(shī)人銳敏之才具。“明月不歸沉碧海，白云愁色滿蒼梧”，形容男人如月，歸于大海，一派澄澈，似之。

三

王國(guó)維癡絕人也。“人間何事又悲秋，正是傷春罷，卻向秋風(fēng)亭畔，數(shù)梧桐葉下”，才傷春又悲秋，情何以堪，“數(shù)”字欲說(shuō)還休，落寞中一表執(zhí)癡。又“修竹娟娟，風(fēng)里時(shí)聞響佩環(huán)，驀然深省，起踏庭中千個(gè)影”，徘徊流連，一往情深，遍踏庭中千千竹影，正是斯人獨(dú)憔悴，憔悴而執(zhí)著。其評(píng)“古今成大事業(yè)者必經(jīng)三境界”，無(wú)論是“獨(dú)上高樓，望盡天涯路”之人，或“衣帶漸寬終不悔”之人，抑或“驀然回望，那人卻在燈火闌珊處”之那人，皆為一往不復(fù)執(zhí)著孤獨(dú)形象。又由陳寅恪所言“凡一種文化值衰落之時(shí)，為此文化所化之人，必感苦痛”，故癡絕如王國(guó)維者，自沉當(dāng)不復(fù)有疑了。

又中國(guó)詩(shī)詞中多癡絕形象，如《詩(shī)經(jīng)·蒹葭》：“蒹葭蒼蒼，白露為霜，所謂伊人，在水一方。溯洄從之，道阻且長(zhǎng)，溯游從之，宛在水中央。”如屈子“亦余心之所善兮，雖九死猶未悔”。如馮延巳“獨(dú)立小橋風(fēng)滿袖，平林秋月人歸后”。如秦觀“高城望斷，燈火已黃昏”。如辛棄疾“落日樓頭，斷鴻聲里，江南游子，把欄桿拍遍，無(wú)人會(huì)，登臨意”。如黃仲則“似此星辰非昨夜，為誰(shuí)風(fēng)露立中宵”。

四

自幼誦讀王維“紅豆生南國(guó)，春來(lái)發(fā)幾枝，愿君多采擷，此物最相思”，直感其清美淵永，卻未求甚解。某日頓悟，妙在一“愿”字也。在花枝與愛(ài)情同開(kāi)的時(shí)光中，詩(shī)人不光珍重自己的深情，亦殷勤囑托并祝福天下有情人，境界復(fù)大矣。

由此想起海子落寞頹唐中的秀句：

圖一：將兆和《杜甫像》，衣服與身體用整塊三角概括，又略顯跌宕，寓意著大地詩(shī)人杜甫老健又不乏生峭的詩(shī)風(fēng)與人格

給每一條河每一座山取一個(gè)溫暖的名字

陌生人，我也為你祝福

愿你有一個(gè)燦爛的前程

愿你有情人終成眷屬

愿你在塵世獲得幸福

我只愿面朝大海，春暖花開(kāi)

一懷溫暖，始知詩(shī)人之愛(ài)。又“夜來(lái)風(fēng)雨聲，花落知多少”深情眷顧昨夜落花，詩(shī)人之心也，愛(ài)亦大矣。陳師道“屢失南鄰春事約，只今容有未開(kāi)花”似之。

五

“千山響杜鵑，萬(wàn)壑樹(shù)參天”一畔明亮的意境。細(xì)讀“千”“山”“鵑”“參”“天”皆響亮明朗之音，在“杜”“壑”“樹(shù)”的短促中逼出，令耳鼻爽然，頓生清新瀏亮之味。音義契而兩美陳，詩(shī)人繡口錦心也。王國(guó)維《人間詞話》中以為“綠楊樓外出秋千”有出藍(lán)之美，從音韻角度分析，“綠”“外”兩字鎖住前部分，為仄聲，“出秋千”三字為平聲，由仄而平驟然跌落，儼然秋千飛出的輕俏之態(tài)。又徐志摩《再別康橋》：

悄悄是別離的笙簫

夏蟲(chóng)也為我沉默

沉默是今晚的康橋

單論音韻之頓挫流轉(zhuǎn)，亦知是其中冠絕之句，詩(shī)人必深諳音律也。

六

慣常只見(jiàn)杜甫“窮年憂黎元、嘆息腸內(nèi)熱”的悲慨沉雄，其實(shí)他還是一個(gè)蠻可愛(ài)的老頭?！鞍倌隃喌米恚辉虏皇犷^”憨也；“束帶發(fā)狂欲大叫，簿書(shū)何來(lái)急相仍”，率直詼諧也；“熟知茅齋絕對(duì)小，江上燕子故來(lái)頻。銜泥點(diǎn)污琴書(shū)內(nèi)，更接飛蟲(chóng)打著人”，幽默也；“嬌兒不離膝，畏我復(fù)卻去”，溫柔細(xì)膩也；將“鶉衣穿百結(jié)”的老妻寫(xiě)成“香霧云鬟濕，清輝玉臂寒”，愛(ài)美也。一言以蔽之，活脫脫一性情中人也。英詩(shī)“我的心里有猛虎在嗅薔薇”，說(shuō)的是任何人心里有猛虎也有薔薇。詩(shī)人之詩(shī)只見(jiàn)猛虎或只見(jiàn)薔薇，多半是不真誠(chéng)的，所以從來(lái)都是先做凡人再做詩(shī)人。

七

杜甫(圖一)之詩(shī)，若論煉字，竊以為唯“結(jié)實(shí)成精”四字當(dāng)之，“紅入桃花嫩，青歸柳葉新”，“竹批雙耳俊，風(fēng)入四蹄輕”，“入”“歸”“批”皆俗字、惡字、重字，然而一入杜詩(shī)即生輕峻飛揚(yáng)之力，字詞鈍重，而句法飛揚(yáng)，此杜詩(shī)獨(dú)特境界。

譬之后印象派畫(huà)家塞尚，其畫(huà)面結(jié)構(gòu)銅雕鐵鑄，鎖砌得牢不可破，然而觀其畫(huà)面筆觸卻極其溫柔細(xì)嫩，甚或諸多猶豫徘徊，與其整體結(jié)構(gòu)的堅(jiān)固肯定截然不類(lèi)。

兩者，杜甫是在世苦，塞尚是超越苦也。如尼采云：在觀照美時(shí)我們渴望什么？渴望自己也成為美的：我們以為必定有許多幸福與此相聯(lián)——但這是一種誤會(huì)。

八

古典詩(shī)詞的時(shí)空藝術(shù)堂奧淵永，或有悟，記之。

“白日依山盡，黃河入海流”，白日落墮由黃河承續(xù)，時(shí)間向晚而空間奔向開(kāi)闊，生機(jī)未盡，這是時(shí)間向空間轉(zhuǎn)換?！扒安灰?jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者，念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下”，在古人（過(guò)去）與來(lái)者（未來(lái)）的斷裂中，寓表“我”（現(xiàn)在）之須臾，而天地悠悠無(wú)限，彰顯著時(shí)間與空間無(wú)可轉(zhuǎn)換的張力與焦慮。說(shuō)李白“西風(fēng)殘照，漢家陵闕”遂千古登臨之口，我看未必，《感遇》較之，如何？

“千山鳥(niǎo)飛絕，萬(wàn)徑人蹤滅，孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪(圖二)。”千山→萬(wàn)徑→孤舟→漁翁，這是一個(gè)天空向漁翁歸向的空間，暗喻“釣雪”漁翁已臻吐納天地、人跡罕至之境，“江山無(wú)限影，都聚一亭中”，倪瓚畫(huà)中常見(jiàn)的孤獨(dú)一亭，不正如是？這是一個(gè)有我而自足的空間?！澳灸┸饺鼗?，山中發(fā)紅萼，澗戶寂無(wú)人，紛紛開(kāi)且落”，這是一個(gè)無(wú)我而自足的空間?！拔萆醿叭?，土地平曠”之桃花源亦為一自足空間，從歷史眼光看，自閉于空間便失落于時(shí)間；但從審美眼光看，封閉于空間卻自足于時(shí)間。無(wú)論如何，空間結(jié)構(gòu)與詩(shī)人精神世界，往往同構(gòu)同生?！皶?huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”，“欲窮千里目，更上一層樓”則為空間之?dāng)U張與突破，可窺詩(shī)人釋放與突破的精神張勢(shì)。

圖二：馬遠(yuǎn)《寒江獨(dú)釣》圖，極近柳宗元的《漁翁》詩(shī)境。中國(guó)藝術(shù)史上，馬遠(yuǎn)是一個(gè)極富詩(shī)意情懷的宮廷畫(huà)家

九

詩(shī)之喻貴奇也，言人如花，俗；言花如人，奇。武則天面首張宗昌，小名六郎，當(dāng)時(shí)炙手可熱，人皆追捧，有人著文，言“蓮花似六郎”，奇也，千載而下，可想見(jiàn)其驚艷之態(tài)，堪為古今第一才華橫溢的馬屁。柳如是“最是西陵寒食路，桃花得氣美人中”，言桃花生氣得自美人靈氣，與“六郎”之比，同出一機(jī)杼。東坡“欲把西湖比西子”，亦奇也。少游“自在飛花輕似夢(mèng)，無(wú)邊絲雨細(xì)如愁”，一反常態(tài)，化具象為抽象，轉(zhuǎn)板滯為靈動(dòng)。“浮云游子意，落日故人情”似之。

繪畫(huà)求奇，以僧人為多見(jiàn)，比如石濤，其畫(huà)有時(shí)故意逆反透視，遠(yuǎn)景清晰，近景反而模糊；比如擔(dān)當(dāng)和尚，毫無(wú)顧忌地將一條泉瀑置于畫(huà)面正中，不避呆板；比如八大，將又瘦又小的一條魚(yú)畫(huà)，在一幅偌大的白紙中央，四面皆無(wú)。此皆狂禪使然乎？

十

余光中《鄉(xiāng)愁》四節(jié)。從鄉(xiāng)愁是“郵票——船票——墳?zāi)埂?，再到第四?jié)“而今呵，鄉(xiāng)愁是一灣淺淺的海峽，我在這頭，大陸在那頭”奇峰突起，卒章其志，此“三一”結(jié)構(gòu)與李白“越王勾踐破吳歸，戰(zhàn)士還家盡錦衣，宮女如花滿春殿，只今唯有鷓鴣飛”異曲同工。

相聲之中的抖包袱手法似之，周星馳的幽默亦似之。

十一

杜甫知畫(huà)，故而長(zhǎng)于用色，《戲?yàn)轫f偃雙松圖歌》中“白催朽骨龍虎死，黑入太陰雷雨垂”，可謂黑白驚心；“綠垂風(fēng)折筍，紅入雨梅肥”則紅綠打眼，而“瓢棄樽無(wú)綠，爐存火似紅”，乍看火紅酒綠，一派溫馨，細(xì)忖之，則紅綠皆無(wú)，滿目凄涼，是謂有色而無(wú)色也。舒婷“野火在遠(yuǎn)方，遠(yuǎn)方在你琥珀色的眼睛里”，野火紅艷，簇動(dòng)在蒼茫遠(yuǎn)景，收入橙黃的眼眸。燃燒的野性，遠(yuǎn)望之憂傷，在紅與橙的交織中透溢，是謂無(wú)色而有色也。顏色有無(wú)中，淡妝濃抹總相宜。又“紅杏枝頭春意鬧”古今評(píng)家皆以“鬧”字為奇，然則若無(wú)熱情之紅，何來(lái)“鬧”？“紅”字墊得妙。

十二

何為詩(shī)性思維？“兩人對(duì)酌山花開(kāi)（一杯一杯復(fù)一杯）”是也，“兩人對(duì)酌”與“山花開(kāi)”以實(shí)用眼光論毫無(wú)關(guān)聯(lián)，然而這間邏輯卻是詩(shī)性思維。“美人梳洗時(shí)，滿頭間珠翠。豈止兩片云，戴著幾村稅”。前三句詩(shī)性思維，接后句急轉(zhuǎn)直下，非詩(shī)人語(yǔ)也。

王國(guó)維論無(wú)我之境，當(dāng)以物觀物，我臆揣為當(dāng)以忘情之眼觀物——忘情非無(wú)情，“太上忘情，其下不及情，情之所衷正在我輩”，忘情是對(duì)無(wú)情的否定，對(duì)癡情的超越——?jiǎng)t消泯物我功利，拉開(kāi)物我距離，距離產(chǎn)生美，在美中求物我的真正會(huì)通。故“看”有奇妙。

顧城“你一會(huì)看我/一會(huì)看云/我覺(jué)得你看我時(shí)很遠(yuǎn)/你看云時(shí)很近”看云，即以審美忘情之眼觀之，故很近而契通；看“我”則反之?！安删諙|籬下，悠然見(jiàn)南山”似之，“相看兩不厭，只有敬亭山”亦似之。

圖三：蒙古阿爾泰巖刻《四套馬車(chē)》，畫(huà)面隱藏著藝術(shù)家已置身于車(chē)架之上的視點(diǎn)；民間藝術(shù)家在知識(shí)、才情與生活世界等諸多層面，與精英藝術(shù)家有著顯著區(qū)別

繪畫(huà)亦有三種觀看關(guān)系：我（觀者）看你（畫(huà)中人），你不看我，為傳統(tǒng)繪畫(huà)，體現(xiàn)觀者對(duì)繪畫(huà)的宰制性權(quán)力；里格爾發(fā)現(xiàn)，荷蘭畫(huà)派始，我看你，你也看我，預(yù)示著現(xiàn)代自由主體的誕生，是一種交互對(duì)話；現(xiàn)代征兵招貼畫(huà)中，如《美國(guó)需要你》，山姆大叔手指，斬截徑指，朝向觀者，我看不看你，你都看我，一種強(qiáng)力的召喚、不容質(zhì)疑的命令，畫(huà)中人已對(duì)觀者構(gòu)成支配性權(quán)力。較弱的召喚性權(quán)力，是趙孟頫《鵲華秋色圖》，前景水面沒(méi)于畫(huà)面邊緣，敞開(kāi)的風(fēng)景，期待觀者的加入。

十三

非獨(dú)格律可調(diào)節(jié)詩(shī)歌節(jié)奏，意象亦可通過(guò)密度與性質(zhì)來(lái)達(dá)此效果?！半u聲茅店月，人跡板橋霜”從密度論，每句三意象排出，稍顯促略?！翱萏倮蠘?shù)昏鴉，小橋流水人家，古道西風(fēng)瘦馬”從性質(zhì)論，以冷意象——暖意象——冷意象來(lái)構(gòu)成節(jié)奏。而杜甫詩(shī)往往合二者為之，故其意象獨(dú)具碰撞凸跳之美。如“波漂菰米沉云黑，露冷蓮房墜粉紅”，意象節(jié)奏跳動(dòng)，結(jié)實(shí)而且鮮明。

十四

謝赫繪畫(huà)六法，千古不移之論，其中精義，乃“氣韻生動(dòng)”也，同樣可移之品評(píng)詩(shī)詞?！氨逃駣y成一樹(shù)高，萬(wàn)條垂下綠絲絳”，珠光寶氣卻不生動(dòng)，“不知細(xì)葉誰(shuí)裁出，二月春風(fēng)似剪刀”乃是氣韻生動(dòng)也?！棒~(yú)躍練川拋玉尺，鶯穿絲柳織金梭”，固如七寶樓臺(tái)，何如“兩只黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天”生動(dòng)。同樣“手如柔荑，膚如凝脂，領(lǐng)如蝤蠐，齒如瓠犀，螓首蛾眉”皆錯(cuò)彩鏤金，然“巧笑倩兮！美目盼兮！”卻生氣遠(yuǎn)出矣。

圖四：卡拉瓦喬《手提哥利亞人頭的大衛(wèi)》，畫(huà)中慘傷的人頭正是卡拉瓦喬自己的形象。此中涵義豐富，但至少體現(xiàn)了藝術(shù)家的自我反思

十五

三首與云有關(guān)的詩(shī)，以哲意修為的境界觀之，可見(jiàn)高下?！八餍牟桓?jìng)，云在意俱遲”最下，言“不競(jìng)”“俱遲”，皆強(qiáng)力為之，實(shí)心與水相激發(fā)，躁動(dòng)不已，儒家之境也?！靶械剿F處，坐看云起時(shí)”高之，人隨水運(yùn)，心如云起，委任自然，內(nèi)心寧?kù)o，而生意盎然，莊禪之境也?！爸辉诖松街?，云深不知處”斯又高之，用海德格爾哲思論，“只在此山中”（有）如近鏡頭，拉攏映照出此在（人）在世的勞苦煩憂情態(tài)，然而“云深不知處”（無(wú)）陡然推出為遠(yuǎn)鏡頭，展開(kāi)此在在世的廣闊背景，這是此在領(lǐng)悟存在的契機(jī)，也是人生詩(shī)意涌出的泉源。

十六

杜甫寫(xiě)詩(shī)好移情為詩(shī)中人，獲得“以我觀物”外“以她觀物”的視角，“今夜鄜州月，閨中只獨(dú)看，遙憐小兒女,未解憶長(zhǎng)安”移為異地之妻兒視角，“面上三年土，春風(fēng)草又生”更是動(dòng)魄驚心，移而為亡弟之眼（此處受吳進(jìn)仁先生啟發(fā))；與詩(shī)中人、物“我中有你，你中有我”生死與共，用情極深也。

中國(guó)詩(shī)詞史上，還有另一大類(lèi)移情，由屈原開(kāi)啟，眾多男性詩(shī)人移而為怨婦、棄婦或潔芳自好的美人，代見(jiàn)不鮮，蔚為大觀。

民間藝術(shù)里無(wú)名藝術(shù)家們，經(jīng)常會(huì)設(shè)身處地移情為作品中人物，蒙古阿爾泰巖刻《四套馬車(chē)》（圖三），正面看，四頭牛兩兩相背，實(shí)質(zhì)是藝術(shù)家設(shè)想自己站在車(chē)廂上上，左搖右晃時(shí)看到的情景，古埃及壁畫(huà)中《池塘》風(fēng)景亦如是。

電影藝術(shù)中以劇中人視角拍攝的鏡頭，即主觀鏡頭，亦可作如是觀；這種鏡頭引導(dǎo)觀眾化身為劇中人物，產(chǎn)生身臨其境的感受。這也正默契斯坦尼夫斯基戲劇表演的“融入角色”論。

圖五：波洛克恣肆潑灑的油畫(huà)，有極好的觸覺(jué)肌理

西方藝術(shù)史上亦有眾多畫(huà)家移情為自己作品中人物，尤以移情為基督為常見(jiàn)，丟勒、倫勃朗、卡拉瓦喬、梵高等皆是此中高手。自擬為神圣，當(dāng)是高揚(yáng)自我主體之需要，比如卡拉瓦喬一生顛沛，梵高一生痛苦，他們都有自我確證的需要。而米開(kāi)朗琪羅與卡拉瓦喬則展現(xiàn)另一維度，前者在《最后的審判》中，移而為圣巴塞羅繆手上剝下的人皮，后者則在《手提哥利亞人頭的大衛(wèi)》（圖四）中，把大衛(wèi)手里血淋淋的慘傷的人頭，畫(huà)成了自己，這是人生殘忍或是荒誕的展示。前拉斐爾派羅塞蒂在《尋回》中，自擬為其中的妓女，這又是為那般呢？

自由出入與體貼各種人生，這是藝術(shù)家的白日夢(mèng)，也是他們的悲情與自由。

十七

波提切利名作《維納斯的誕生》流溢著一種青澀，一種純真的朝氣，一種余音繞梁的淡淡憂傷，是邁向成熟之前的動(dòng)人景色，它睡眼惺忪地昭示著一個(gè)文明怒放時(shí)代的來(lái)臨。這恰如中國(guó)詩(shī)人張若虛的《春江花月夜》，是詩(shī)歌走向全盛前的少年青澀，一種“不識(shí)愁滋味”的輕輕惆悵，用聞一多的話說(shuō)就是，“這里一番神秘而又親切的，如夢(mèng)境的晤談，有的是強(qiáng)烈的宇宙意識(shí)，被宇宙意識(shí)升華過(guò)的純潔的愛(ài)情，又由愛(ài)情輻射出來(lái)的同情心，這是詩(shī)中的詩(shī)，頂峰上的頂峰。從這邊回頭一望，連劉希夷都是過(guò)程了，不用說(shuō)盧照鄰和他的配角駱賓王，更是過(guò)程的過(guò)程。”

可見(jiàn)藝術(shù)確實(shí)可以未卜先知，可以更敏感地折射出一個(gè)時(shí)代的“時(shí)代精神”。

十八

蘇軾論畫(huà)，遺常形，求常理，其早年詩(shī)作“小星鬧若沸”正如此，引得錢(qián)鐘書(shū)先生長(zhǎng)篇宏論，闡發(fā)其中“通感”之“常理”，“紅杏枝頭春意鬧”、“寺多紅葉燒人眼，地足青苔染馬蹄”、“已覺(jué)笙歌無(wú)暖熱”等皆不出此理。然而通感而外，先生忽略了文藝中諸多“閉感”現(xiàn)象，所謂閉感，即藝術(shù)家有意隔斷其他知覺(jué)，而突出、夸張某一感覺(jué)，宛如電影中的“特寫(xiě)”，纖毫畢現(xiàn)，杜甫“綠垂風(fēng)折筍，紅綻雨梅肥”，“青惜峰巒過(guò)，黃知橘柚來(lái)”，即是有意突出其視看感覺(jué)，“竹喧歸浣女”是強(qiáng)調(diào)聽(tīng)覺(jué)，“蓮動(dòng)下漁舟”是著意視覺(jué)。由此而觀，錢(qián)起《省試湘靈鼓瑟》饒有韻致，“善鼓云和瑟，常聞帝子靈。馮夷空自舞，楚客不堪聽(tīng)。苦調(diào)凄金石，清音入杳冥，蒼梧來(lái)怨慕，白芷動(dòng)芳馨。流水傳湘浦，悲風(fēng)過(guò)洞庭?！鼻笆溟]感為聽(tīng)覺(jué)，對(duì)音樂(lè)描述做足了功夫，而最后兩句“曲終人不見(jiàn)，江上數(shù)峰青”陡然一跌，閉而為“視覺(jué)”，使得“聽(tīng)覺(jué)”與“視覺(jué)”驟然碰撞，且“聽(tīng)覺(jué)”一頭侵入“視覺(jué)”，時(shí)間進(jìn)入空間，出現(xiàn)一個(gè)余音搖漾的水墨造型空間。

造型藝術(shù)雖為“看”，但也有藝術(shù)家，閉感而為“摸”，注重制作肌理效果和材質(zhì)使用，誘人撫摩之，玩味之，如西方歐仁、勒諾瓦、波洛克的油畫(huà)（圖五）。而中國(guó)的黃賓虹則“閉感”而為“聽(tīng)”，他九十目疾后的山水，層層疊疊、黑黑麻麻，不類(lèi)物象，一片漫漶，但其中筆觸墨韻，金相玉振，自有節(jié)奏，完全是用來(lái)聽(tīng)的。當(dāng)然，造型藝術(shù)也有“閉感”而為“視覺(jué)”的，即在表現(xiàn)對(duì)象毫末上做足功夫，如齊白石的工筆草蟲(chóng)，羅中立的《父親》。

十九

海德格爾講文明還原，還原到生活世界。何謂生活世界？為理性奠基、無(wú)需反思、直接打成一片的世界。直觀地說(shuō)，就是《詩(shī)經(jīng)》的世界，“桃之夭夭，灼灼其華”，“蒹葭蒼蒼，白露為霜”，“昔我往矣，楊柳依依”，“野有蔓草，零露漙兮。有美一人，清揚(yáng)婉兮”，“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲”，一種不經(jīng)雕琢的鮮活，一種無(wú)法抑制的生意盎然，這是人性與神性，與物性，與獸性建立了充分信賴與體貼的世界。

考察是否處身生活世界的標(biāo)尺（文明往往會(huì)障壁之），是人是否有身體感，是否還有一個(gè)性感的身體，比如“窈窕淑女”之“窈窕”，“窈窕”既有品質(zhì)賢淑意，又有形象美好意，且疊韻而誦，圓唇輕齒，發(fā)聲都極具曲線感，多么性感的詞。這說(shuō)明什么？說(shuō)明我們的詩(shī)人還是和生活世界打成一片的，身體還是氣韻生動(dòng)的，這遠(yuǎn)非那些開(kāi)口里爾克、閉口博爾赫斯的現(xiàn)代詩(shī)人可想見(jiàn)，所以維特根斯坦跑去編方言詞典，從方言中尋訪生活世界的蹤跡。

比如我們言說(shuō)感動(dòng)，慣常會(huì)說(shuō)“暖到心里了”，然而在我們湖南鄉(xiāng)下方言中，七月流火天氣，掬一捧井水入口，我們會(huì)說(shuō)“涼到腳板心里了”，多么有生活意味和詩(shī)性意味的說(shuō)法。你現(xiàn)在能理解沈從文一輩子說(shuō)自己是鄉(xiāng)下人的生動(dòng)了嗎？

一片鄉(xiāng)土，生長(zhǎng)又隱沒(méi)了多少天才的詩(shī)人。

二十

莫扎特和拉斐爾如果見(jiàn)面，他們一定會(huì)擁抱，他們是上帝恩寵的結(jié)果，一方少了另一方都將孤獨(dú)不已。

莫扎特的音樂(lè)甜美明凈，一派天真。拉斐爾的圣母優(yōu)雅純澈，一望見(jiàn)底的喜悅。兩者都把人性里那些最溫柔、最美好的部分留給了世界。因?yàn)橛辛诉@樣的音樂(lè)這樣的畫(huà)，讓我們覺(jué)得在這個(gè)鐵石心腸的世界還是值得一過(guò)的。

莫扎特也有憂郁，拉斐爾也有悲傷；前者的《G大調(diào)弦樂(lè)小夜曲》的第二樂(lè)章，后者的《街上失火》都透出了痕跡，但是如云翳在明澈水面，微風(fēng)在梨花枝頭，一滑而過(guò)，天地還是那片天地。用里爾克來(lái)的詩(shī)來(lái)描述吧：

主啊，是時(shí)候了。夏日何其壯觀

把你的影子投向日規(guī)吧

再讓風(fēng)吹響郊原

命令最后的果實(shí)飽滿圓熟

再給他們偏南的日照兩場(chǎng)

催促他們向盡善盡美成長(zhǎng)

并把最后的甜蜜釀進(jìn)濃酒

誰(shuí)現(xiàn)在沒(méi)有房屋，再也建造不成

誰(shuí)現(xiàn)在單身一人，將長(zhǎng)久孤苦伶仃

將醒著，讀著，寫(xiě)著長(zhǎng)信

將在林蔭小道上心神不定

徘徊不已，眼見(jiàn)落葉飄零

這是塵世多么深刻的悅樂(lè)與悲傷。

二十一

辛棄疾詞大氣鞺鞳，如天風(fēng)海濤之曲，然其長(zhǎng)處不在此，而在“天風(fēng)海濤之曲中多幽咽怨斷之音”，所謂“壯士橫刀看草檄，美人扶瑟請(qǐng)題詩(shī)”是也，俠骨與柔腸并集?！奥淙諛穷^，斷鴻聲里，江南游子，把吳鉤看了，欄桿拍遍，無(wú)人會(huì)登臨意”，“可惜流年，憂愁風(fēng)雨，請(qǐng)何人，喚取紅金翠袖，搵英雄淚”，“啼鳥(niǎo)應(yīng)知如許恨，料不啼清淚，長(zhǎng)啼血，誰(shuí)共我醉明月”皆是俠骨柔情，合婉約與豪放為一身，故而雄視百代，無(wú)人繼踵。

以此觀畫(huà)，能于蒼古中出韶秀者為大境界，所謂用筆既沉著又痛快，所謂用墨“潤(rùn)含春雨，干裂秋風(fēng)”是也；以此閱人，女性藏剛，男性透柔，最為美好，所以米開(kāi)朗琪羅的《大衛(wèi)》偉岸而不乏清秀；以此評(píng)詩(shī)，杜甫既沉郁，又雄放，斯為最高。

陰陽(yáng)和合是為天地之大美。

王新 湖南寧鄉(xiāng)人，美術(shù)學(xué)碩士，思想史博士生，現(xiàn)為云南大學(xué)藝術(shù)與設(shè)計(jì)學(xué)院副教授，副院長(zhǎng)，上海市研究生優(yōu)秀學(xué)位論文獲得者，云南大學(xué)“中青年骨干教師”，云南省卓越青年教師，主持云南大學(xué)精品課程1門(mén)，校級(jí)、省級(jí)課題4項(xiàng)，獲教育部、中國(guó)文聯(lián)、云南省政府、中央美術(shù)學(xué)院、魯迅美術(shù)學(xué)院、《人民文學(xué)》等全國(guó)文章獎(jiǎng)勵(lì)6項(xiàng)，在各大報(bào)刊發(fā)表術(shù)論文、作品200多篇，多篇被《新華文摘》《高等學(xué)校文科學(xué)術(shù)文摘》全文轉(zhuǎn)摘，著有《詩(shī)畫(huà)樂(lè)的融通》（中國(guó)社科出版社，2012）、《見(jiàn)與不見(jiàn)——讀圖時(shí)代的視覺(jué)教養(yǎng)》（新星出版社，2014）、《孤往雄心：發(fā)現(xiàn)“德國(guó)學(xué)派”藝術(shù)大師全顯光》（廣西師范大學(xué)出版社，2016），從事藝術(shù)史與思想史研究。