潘耀明：年輕人要多了解中國(guó)歷史文化

我生于1970年代，我們這一代內(nèi)地人，是在香港文化的哺育下長(zhǎng)大的，讀香港武俠言情小說(shuō)，聽香港粵語(yǔ)流行歌，看香港無(wú)厘頭電影。香港在整個(gè)當(dāng)代華人圈，貢獻(xiàn)遠(yuǎn)勝于任何一個(gè)城市。她是封閉年代通往世界的窗口，是開放年代搭往外界的橋梁。

香港的報(bào)紙雜志，讀者的定位很明確。金庸先生創(chuàng)辦的《明報(bào)》體系一直面向知識(shí)分子，是香港三大報(bào)業(yè)集團(tuán)之一。可以說(shuō)，香港的知識(shí)分子沒有不讀《明報(bào)》的，而作為明報(bào)的文化品牌象征—《明報(bào)月刊》，更是廣受知識(shí)階層的推崇?！睹鲌?bào)月刊》屹立香江51年，一半時(shí)間由總編輯潘耀明先生掌舵，成為海內(nèi)外華人作家、學(xué)者發(fā)表作品的重要陣地。

6月9日的下午，我在位于香港島柴灣的明報(bào)工業(yè)大廈16樓采訪了香江文化名人潘耀明先生。潘先生以他的故事，告訴我們一個(gè)既親切又陌生的香港。如果說(shuō)，香港遍地是黃金，那么，潘先生這一代人，就是香港的寶貴財(cái)富。

Q&A C-蔡玄暉P-潘耀明

進(jìn)入報(bào)業(yè)，從低做起

C：潘先生您好，謝謝您百忙之中接受訪問。您10歲移居香港，請(qǐng)問當(dāng)時(shí)香港社會(huì)是什么樣的？

P：我出生于福建省南安縣樂峰鎮(zhèn)湖內(nèi)村，兩歲時(shí)被賣給我的養(yǎng)母。因?yàn)槲业酿B(yǎng)父在菲律賓，50年代有個(gè)僑眷新政策，所以1957年我10歲時(shí)得以跟從養(yǎng)母來(lái)港。

當(dāng)時(shí)的香港較落后，環(huán)境也差，當(dāng)然我的家鄉(xiāng)更窮。來(lái)了香港后，養(yǎng)母和我租了個(gè)小板間，只有一張高低雙架床。房間沒有窗戶，為了通風(fēng)，板墻沒有隔到頭，站在上鋪，就可以看到隔壁房間情形了，沒任何隱私。房間租金60元，養(yǎng)母是文盲，剪線頭一個(gè)月也只能賺到60元，只能靠在菲律賓的養(yǎng)父每月寄150元來(lái)?？墒沁@150元，其中的100元要寄回鄉(xiāng)下給我的外婆。我們只能節(jié)儉度日，買隔夜面包當(dāng)早午餐。假期我會(huì)找些諸如穿塑膠花、夾拉鏈頭等活幫補(bǔ)家用。那時(shí)，香港還很落后，香港的經(jīng)濟(jì)是伴隨著內(nèi)地改革開放才起飛的。

C：我還一直以為香港的經(jīng)濟(jì)騰飛是從60年代就開始了呢。那您到了香港后，是如何完成學(xué)業(yè)的呢？

P：這個(gè)問題講起來(lái)一肚子苦水啊。我在內(nèi)地時(shí)讀書晚，10歲才讀一年級(jí)。來(lái)了香港后，這個(gè)年齡應(yīng)該讀三年級(jí)的，所以被逼著去考，結(jié)果中文沒問題，數(shù)學(xué)沒過(guò)關(guān)，必須留級(jí)。我只能換另一家學(xué)校讀。大概一兩年才調(diào)整過(guò)來(lái)。當(dāng)時(shí)住在港島高街，每天就靠走路到羅便臣道上學(xué)。

我喜歡看書，經(jīng)常去家附近的圖書館看書。后來(lái)，開始嘗試寫點(diǎn)東西投稿，賺到一些稿費(fèi)。慢慢地，我就把新文學(xué)作家的作品都看完了。我中學(xué)時(shí)讀的是漢華中學(xué)。當(dāng)時(shí)類似漢華中學(xué)的畢業(yè)生沒人請(qǐng)的，一般都由學(xué)校介紹到愛國(guó)公司工作。我中一到中五都是品學(xué)兼優(yōu)的學(xué)生，但畢業(yè)的時(shí)候剛好是1966年，我只能自己找工作，最后在《正午報(bào)》找到實(shí)習(xí)校對(duì)的工作，從最低做起，校的是澳門賽狗成績(jī)表。

從復(fù)雜的歷史中走來(lái)

C：從此您就進(jìn)入報(bào)業(yè)工作，與文化事業(yè)分不開，一直到今天。能否介紹一下那個(gè)年代香港的文化形態(tài)？

P：是的。五六十年代，美國(guó)，中國(guó)大陸及臺(tái)灣地區(qū)都在傳媒、出版投下很多資源。例如友聯(lián)出版社是美資的，三聯(lián)出版社是中資的；《中國(guó)學(xué)生周報(bào)》是美資背景的，介紹西方新文學(xué)寫作手法，《青年樂園》則是中資背景的，1967年被政府關(guān)閉了。各方都在香港辦文化出版刊物，無(wú)形中提升了香港文化水平，造就了香港文化的繁榮。60年代開始，香港掀起文學(xué)潮，本土文學(xué)興起。大、中學(xué)校紛紛成立文學(xué)社，自己油印、裝訂，再互相交換閱讀。

我品學(xué)兼優(yōu)，又有辦報(bào)寫稿經(jīng)驗(yàn)，本來(lái)應(yīng)該一畢業(yè)就能成為記者的，但卻只能從最低做起。我能夠很快轉(zhuǎn)型記者，和1967年“反英抗暴運(yùn)動(dòng)”有關(guān)。因?yàn)榻?jīng)常有流血事件，很多記者不敢上，我們的老總問我敢不敢，我就去了。那時(shí)候已經(jīng)無(wú)法從政府申請(qǐng)到記者證，所以我是無(wú)證記者。這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)把整個(gè)社會(huì)都卷進(jìn)去了，律師、警察、記者等等，導(dǎo)演嚴(yán)浩當(dāng)時(shí)也參加了“反英抗暴”。后來(lái)中英雙方達(dá)成協(xié)議，英方改變管治方式，香港從此走向開放。

C：這段歷史民間眾說(shuō)紛紜。

P：我正在準(zhǔn)備整理這段歷史。我還做了個(gè)《青年樂園》專題。美資支持下的《中國(guó)學(xué)生周報(bào)》研究的人多了，但和它抗衡的《青年樂園》卻少有人提。60年代是香港傳媒業(yè)的頂峰時(shí)期，很多報(bào)紙銷量很好。全港銷量最大的報(bào)紙是《香港商報(bào)》，足有20萬(wàn)份，金庸先生的《射雕英雄傳》就是在《商報(bào)》上連載的。

研究新文學(xué)，連通內(nèi)地作家

C：您不像一般報(bào)人，辦報(bào)之外還做了很多文學(xué)研究。這是為什么呢？

P：我只對(duì)兩種事物感興趣，一個(gè)是人，一個(gè)是旅游。當(dāng)時(shí)在我們報(bào)刊寫稿的曹聚仁先生曾對(duì)我說(shuō)：年輕人要有目標(biāo)，找到自己感興趣的一兩個(gè)課題，長(zhǎng)久留意下去，就能夠成為這一方面的專家。這句話，我一直在踐行。

我中學(xué)時(shí)就看完了新文學(xué)作家的所有作品，對(duì)他們很感興趣。但這些作家消失了近20年，市面上存在的都是舊資料，很多還不準(zhǔn)確，有很多傳言。所以我一直對(duì)他們很好奇。50年代香港撰稿者多是南來(lái)作家，也有來(lái)自臺(tái)灣、海外的。但大陸的少，《明報(bào)月刊》登過(guò)無(wú)名氏作品的連載。

后來(lái)我到70年代初吳其敏創(chuàng)辦的《海洋文藝》工作。《海洋文藝》有中方背景，內(nèi)地改革開放不久，我們就馬上和這些作家聯(lián)系上了，寫信來(lái)往，核實(shí)資料，甚至上京拜訪，其他媒體接觸不了的。例如1978年艾青剛從新疆石河子回來(lái)，還沒摘掉“右派”帽子，我就得以進(jìn)京拜訪他了。又如錢鐘書先生，唯一公開接受訪問的，就是我。大概因?yàn)槲铱催^(guò)他們的作品，對(duì)他們有基本的了解。后來(lái)我又幫他們出書，我自己也出了本《當(dāng)代大陸作家風(fēng)貌》，向海外讀者介紹大陸作家。臺(tái)灣地區(qū)和韓國(guó)都引入版權(quán)。這是我所說(shuō)的對(duì)人感興趣的“人”。

C：那么旅游呢？

P： 《海洋文藝》讓我接觸到大量新文學(xué)作家，《風(fēng)光畫報(bào)》則讓我對(duì)旅游產(chǎn)生了興趣。《風(fēng)光畫報(bào)》是《中國(guó)旅游畫報(bào)》的前身，我任編輯兼督印人。1975年、1976年我?guī)е鴶z影隊(duì)進(jìn)入內(nèi)地拍攝，我就寫了一些游記。當(dāng)然那個(gè)年代都是事先聯(lián)系安排好的，不能隨便攝影。當(dāng)時(shí)內(nèi)地衛(wèi)生條件差，我的腸胃又不好，一去就拉肚子，睡的是帆布床，睡眠也不好。后來(lái)有人告訴我要喝白酒才沒事，果然有效，所以慢慢地我就養(yǎng)成了喝點(diǎn)白酒的習(xí)慣。后來(lái)整理這些游記，出版了我的第一本著作《中國(guó)名勝紀(jì)游》。文學(xué)很多都和旅游有關(guān)，比如唐詩(shī)宋詞。西方旅游文學(xué)研究很發(fā)達(dá)，反而我們都忽視了。

2012年我成立了“世界華文旅游文學(xué)聯(lián)會(huì)”，希望通過(guò)對(duì)旅游文學(xué)的研究，推廣華文文學(xué)。去年旅游文學(xué)研討會(huì)，來(lái)了137位學(xué)者專家。白先勇、余光中、柏楊、余秋雨、陳若曦、舒婷等人都曾現(xiàn)身歷屆會(huì)議。我們還開通了“字游網(wǎng)”，讓作者在上面開博客，例如王蒙、余光中、林青霞，產(chǎn)生一些名人效應(yīng)。不過(guò)，在香港推廣華文文學(xué)，很困難，資金很有限。

今天的社會(huì)太急功近利，不重視文化。金庸先生說(shuō)“文化是無(wú)形資產(chǎn)”，他說(shuō)《明報(bào)月刊》就是明報(bào)集團(tuán)的名牌西裝。明報(bào)上市時(shí)，每股只有一毛錢，但一上市后就升到2.9元，這多出來(lái)的2.8元就是文化品牌的價(jià)值。這是無(wú)形財(cái)產(chǎn)。

現(xiàn)在文化人的資源非常有限，一些大型文化活動(dòng)都得組織者自己去募捐，推廣旅游文學(xué)就是在這樣艱難的條件下堅(jiān)持著的。例如去年我們發(fā)起的“我和金庸全球征文比賽”，政府給了些錢，我們還得尋求世界各大華文機(jī)構(gòu)的支持。后來(lái)收到了1萬(wàn)多份來(lái)稿，這樣多的投稿量在香港是前所未有的。今年6月我們組織去探訪馬來(lái)西亞，大馬的兩位部長(zhǎng)和中國(guó)駐馬大使都來(lái)參加開幕式，說(shuō)明大家越來(lái)越意識(shí)到旅游文學(xué)的重要性了。政府應(yīng)該多投放資源到原創(chuàng)性作品上，增強(qiáng)香港的文化軟實(shí)力。

金庸親下聘書，掌舵《明報(bào)月刊》

C：剛才您提到金庸，大家都知道您和金庸先生很熟。那么您是怎么和他結(jié)緣的呢？

P：金庸認(rèn)為自己既然是香港一個(gè)報(bào)業(yè)集團(tuán)的負(fù)責(zé)人，又是文化人兼作家，應(yīng)該肩挑文化的歷史使命，傳承中國(guó)文化的薪火，于是就創(chuàng)辦《明報(bào)月刊》。歷任總編輯由金庸到胡菊人再到董橋等，然后才是我。《明報(bào)月刊》凝聚了海內(nèi)外的文化精英，知名學(xué)者、作家都是《明報(bào)月刊》的撰稿者。每個(gè)時(shí)期，金庸有不同思量。當(dāng)時(shí)他很怕受“文革”牽連的文化學(xué)者會(huì)消失，所以策劃刊登內(nèi)地的文人學(xué)者的傳記。但大陸文人供稿較難。

那時(shí)我還沒有進(jìn)入明報(bào)集團(tuán)，我在三聯(lián)工作。內(nèi)地剛剛開放起步，我就策劃了15套文集，沈從文、郁達(dá)夫文集，是與廣州花城出版社合作的，1981年出版。我計(jì)劃策編《世界華文文學(xué)大觀》，利用豐富的內(nèi)地資源，比如內(nèi)地相當(dāng)強(qiáng)的編輯能力。如和上海古籍出版社合作出版《歷代詩(shī)人選》《明清散文選》，和人民文學(xué)出版社合作出《現(xiàn)代作家選集叢書》。《現(xiàn)代作家選集叢書》在北京出簡(jiǎn)體版，在香港出繁體版。我還策劃《香港文叢》《臺(tái)灣文叢》《海外文叢》。但《當(dāng)代作家選集叢書》沒完成，我就換到明報(bào)工作了。1991年金庸通過(guò)董橋約我見面，當(dāng)場(chǎng)下聘書要我擔(dān)任《明報(bào)月刊》的總編輯兼總經(jīng)理。當(dāng)時(shí)雖然我還是三聯(lián)的董事，依然毫不猶豫簽約，就因?yàn)檎J(rèn)同金庸先生的“承傳文化薪火”理念。

C：在這期間，80年代中期，您做了個(gè)很勇敢的決定，在成家生子之后遠(yuǎn)赴美國(guó)留學(xué)。是什么觸動(dòng)您了呢？

P：我雖然有較豐富的工作經(jīng)驗(yàn)，但沒有大學(xué)學(xué)歷，始終是個(gè)短板，一直希望能圓大學(xué)夢(mèng)。1983年我應(yīng)聶華苓之邀，參加愛荷華國(guó)際作家寫作計(jì)劃。當(dāng)時(shí)我就下定決心利用這個(gè)機(jī)會(huì)回到校園讀書。同期的中國(guó)作家還有內(nèi)地的吳祖光、茹志鵑、王安憶，臺(tái)灣的陳映真。當(dāng)時(shí)我的英語(yǔ)差，但內(nèi)地作家英文也不好，所以我權(quán)充翻譯。我到美國(guó)前答應(yīng)為三聯(lián)的《海外文叢》組稿，三聯(lián)則繼續(xù)支薪給我家人，免除我的后顧之憂。我一邊寫作一邊進(jìn)修，寫作計(jì)劃結(jié)束后我選擇繼續(xù)留下考托福。

聶華苓寫信推薦我到紐約大學(xué)當(dāng)旁聽生，成績(jī)達(dá)到B以上才可以轉(zhuǎn)成正式學(xué)生。結(jié)果我拿到了B+，第二年正式攻讀學(xué)位。為了省錢，我住得離學(xué)校很遠(yuǎn)。我還給紐約《僑報(bào)日?qǐng)?bào)》編讀書周刊，又幫香港三聯(lián)書店組稿，所得報(bào)酬用以維持我在美國(guó)求學(xué)的費(fèi)用。85年我在紐約大學(xué)拿到出版雜志學(xué)碩士學(xué)位，回港后當(dāng)上三聯(lián)的副總編輯兼董事。

借香港窗口，推薦內(nèi)地作家到臺(tái)灣出版

C：您在三聯(lián)和《明報(bào)月刊》都是高級(jí)管理層，和內(nèi)地、臺(tái)灣出版業(yè)多有來(lái)往，您認(rèn)為香港在出版業(yè)這塊有什么優(yōu)勢(shì)？

P：香港最大的作用就是窗口作用。在內(nèi)地、臺(tái)灣封閉的年代，兩岸做不了的，香港能做。出版業(yè)就是文化窗口的作用，不僅是融合兩岸的文化窗口，更是東西交流的文化窗口。

內(nèi)地開放前管得嚴(yán)，臺(tái)灣也一樣有“臨時(shí)戡亂條例”，規(guī)定和大陸有關(guān)的東西都不能進(jìn)入臺(tái)灣，金庸因?yàn)樵凇洞蠊珗?bào)》當(dāng)過(guò)翻譯，導(dǎo)致《明報(bào)》也無(wú)法進(jìn)入臺(tái)灣。1991年“臨時(shí)戡亂條例”撤銷后，《明報(bào)》才在1992年進(jìn)入臺(tái)灣。巴金、老舍、錢鐘書這些新文學(xué)作家當(dāng)時(shí)也不能進(jìn)入臺(tái)灣。

相比兩岸，香港是東西文化交匯處，更為開放，起到兩岸橋梁作用。兩岸很多人都是通過(guò)香港把書籍帶回內(nèi)地或臺(tái)灣的。例如臺(tái)灣，90年代社會(huì)開始開放，但“臨時(shí)戡亂條例”還沒撤。柏楊很有膽色，想出版“大陸當(dāng)代文學(xué)系列”圖書，委托我代為組稿。我推薦了13位大陸作家給柏楊，賈平凹、舒婷、劉心武、莫言、王安憶、陳染、諶容等改革開放后涌現(xiàn)的一批代表性作家，同時(shí)也充當(dāng)兩岸郵件往來(lái)的傳遞者。這是1949年后臺(tái)灣最早出版的有關(guān)大陸的文學(xué)作品，引起很大的社會(huì)反響。

香港雖然讀者不多，市場(chǎng)很小，舞臺(tái)很小，掌聲也少，但輻射面很大。不久前，我們還出版了一套《世界當(dāng)代華文文學(xué)精度文庫(kù)》，我希望能夠比較客觀地挑選，所以我組織了一批海內(nèi)外當(dāng)代文學(xué)研究者，共20多人投票選出50位作家，和一般出版社的選擇不太一樣。

C：除了窗口作用，香港在技術(shù)或者創(chuàng)新方面有什么優(yōu)勢(shì)嗎？

P：內(nèi)地剛開放那時(shí)，出版業(yè)的編輯能力很強(qiáng)，但策劃就弱了一些。我在紐約大學(xué)讀的正是這個(gè)專業(yè)，又有工作經(jīng)驗(yàn)，所以經(jīng)常與他們進(jìn)行出版交流。還有，開放初期，內(nèi)地的印刷質(zhì)量很差，紙張很不好。他們要出版王世襄的《明代家具研究》，只能在香港制作和印刷，再運(yùn)回內(nèi)地裝訂?，F(xiàn)在反過(guò)來(lái)了，內(nèi)地的印刷水平超過(guò)香港。

但香港依然有優(yōu)勢(shì)，最大的優(yōu)勢(shì)就是開放，政策很靈活，東西文化交融。這些都讓香港可以繼續(xù)發(fā)揮窗口功能。還有，香港人敬業(yè)樂業(yè)精神也一直都在。在香港，社會(huì)靈活，社會(huì)流動(dòng)性大，跳槽是很正常的現(xiàn)象。但香港人一定會(huì)在離職前把交接工作做好，即使他是被炒魷魚的。這就是香港人的職業(yè)道德，加上進(jìn)取、拼搏，還是很有優(yōu)勢(shì)的。

未曾嘗試不言敗

C：您的人生座右銘“未曾嘗試不言敗”，也是香港精神的體現(xiàn)嗎？

P：這也是我去了美國(guó)留學(xué)后受到的啟發(fā)。美國(guó)人很自信，沒有嘗試過(guò)失敗的，他們一定不會(huì)說(shuō)自己不會(huì)，喪失自信心。反而香港人一般不夠自信。

但香港人很上進(jìn)，再困難都要向前進(jìn)。比如在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，紙媒紛紛倒閉，有人曾經(jīng)預(yù)言《明報(bào)月刊》撐不過(guò)10年，但我們撐過(guò)來(lái)了，一直到現(xiàn)在。《明報(bào)月刊》已有51年歷史了。

現(xiàn)代人很浮躁，網(wǎng)絡(luò)快，紙媒慢，總有不同的人喜歡不同的東西?？上У氖?，香港社會(huì)正進(jìn)入后真相時(shí)代，大家只相信符合個(gè)人利益的真相，而不去探究真正的真相。

C：香港依然有很強(qiáng)的競(jìng)爭(zhēng)力，但近年社會(huì)撕裂，有很多人不看好香港，怎么解決這個(gè)問題呢？

P：首先是教育要改變。我們現(xiàn)在的教育太迎合市場(chǎng)，這里面有很大的問題。比如大學(xué)通識(shí)教育教授學(xué)生股票知識(shí)；比如講金庸《鹿鼎記》的課選課爆滿，講《紅樓夢(mèng)》的課卻沒人報(bào)讀。

回歸后，年輕人對(duì)中華民族的歷史文化了解不深，讀過(guò)四大名著的寥寥可數(shù)。教育需要發(fā)揮引導(dǎo)功能，取消歷史為必修課的舉動(dòng)，降低了學(xué)生的民族歸屬感。我們的讀者有很多是中學(xué)生，我希望能夠讓他們更了解中國(guó)文化和歷史，目前除了致力于旅游文學(xué)的研究和推廣外，我還主編《國(guó)學(xué)新視野》，希望以較輕松的不要太學(xué)究氣的方式推廣國(guó)學(xué)。《國(guó)學(xué)新視野》是由中國(guó)文化院辦的，我負(fù)責(zé)策劃組稿。每一集我們會(huì)訪問一位國(guó)學(xué)大家或漢學(xué)家，成為海內(nèi)外漢學(xué)交流的橋梁。我對(duì)主辦方的要求就是稿費(fèi)一定要高，讓作者的學(xué)識(shí)能得到相應(yīng)報(bào)酬，這才能好好推廣國(guó)學(xué)。