“鮑勃·迪倫敢得獎(jiǎng)，作家不敢寫(xiě)字嗎？”

南方周末記者 宋宇 發(fā)自北京

作家張大春有寫(xiě)春聯(lián)的習(xí)慣，每年從冬至?xí)r分，12月21日或22日寫(xiě)到小年。寫(xiě)好了，他打電話給朋友：“還是老方式，來(lái)拿春聯(lián)吧！”

多年前，每逢秋冬季節(jié)變換，張大春總有一晚因鼻塞睡不著覺(jué)。有一晚，他決定不睡了，連夜給朋友們寫(xiě)春聯(lián)。他一口氣寫(xiě)出七副14張，心情愉悅，呼吸也暢快了，馬上沉沉睡去，連筆都沒(méi)洗。此后，他寫(xiě)了十幾年春聯(lián)，每年兩三百副，最多寫(xiě)到六百副。

春聯(lián)內(nèi)容，大部分由張大春自己編寫(xiě)。他有時(shí)偷懶，下聯(lián)擬“春城無(wú)處不飛花”——來(lái)自唐人韓翃七絕《寒食》，就對(duì)個(gè)上聯(lián)“福報(bào)有緣嘗正果”。上聯(lián)若寫(xiě)“圣代即今多雨露”，稱頌大好時(shí)代，但作者高適本意是送別被貶友人，照搬底下一句“暫時(shí)分手莫躊躇”不合時(shí)宜。張大春便自擬下聯(lián)：清懷如此止詩(shī)書(shū)。

“格律相合，意思有祝福，至少清雅一點(diǎn)，我不能寫(xiě)‘財(cái)源茂盛達(dá)三江嘛?！睆埓蟠簩?duì)南方周末記者說(shuō)。他記得，從前父親總注意人家門(mén)上的春聯(lián)、街邊的招牌，特別好或特別糟的都點(diǎn)評(píng)幾句，普通的看一眼就走了。

張大春很小就開(kāi)始臨帖，先臨柳公權(quán)，后來(lái)臨褚遂良，張猛龍碑、張黑女碑等北碑，大概40歲開(kāi)始，臨沈尹默的行書(shū)和小草書(shū)。他不視自己為書(shū)法家，“至少再寫(xiě)個(gè)十年八年，才能像樣”，但幾乎每天都讀帖、背帖。2001年，他開(kāi)始用電腦工作，但寫(xiě)字還是生活的組成部分。

在微博上，張大春把簡(jiǎn)介擬為：好故事、練說(shuō)書(shū)、學(xué)書(shū)法、愛(ài)賦詩(shī)。他為荔枝、落花寫(xiě)詩(shī)，填一闕《蝶戀花》，然后發(fā)到臉書(shū)和微博上。想起登過(guò)的臺(tái)北地標(biāo)101大樓，及建高樓背后的社會(huì)心理，他與朋友和長(zhǎng)詩(shī)，一人一首，語(yǔ)帶調(diào)侃?！兜菢歉琛分饕俏逖?，又用行書(shū)寫(xiě)成長(zhǎng)卷，兩尺乘四尺，13張裝裱成近15米的長(zhǎng)卷。

除了春聯(lián)，張大春少有書(shū)法作品流傳于世，《登樓歌》長(zhǎng)卷因展覽“夢(mèng)筆生花——當(dāng)代語(yǔ)境中的文人藝術(shù)”，陳列于今日美術(shù)館3號(hào)館。這次展覽包括眾多作家、詩(shī)人的書(shū)法和繪畫(huà)作品，“夢(mèng)筆生花”四字由作家莫言題寫(xiě)。詩(shī)人北島也手書(shū)自己的著名詩(shī)句：“卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓志銘?！闭褂[于2017年6月25日開(kāi)幕，這些略微跨界的書(shū)畫(huà)作品將展出至7月12日。

“唐朝每個(gè)人都是書(shū)法家，那樣書(shū)法才真正變成了活的文化，或者生活里的文化。”張大春說(shuō)，書(shū)法要想“振興”，關(guān)鍵在于人人都寫(xiě)，每個(gè)人當(dāng)它是生活的一部分，“只有藝術(shù)家在傳承，那書(shū)法就走不長(zhǎng)了”。

如果書(shū)法只能標(biāo)價(jià)出售，會(huì)令人悲傷

開(kāi)幕式對(duì)談的主題，是“當(dāng)代語(yǔ)境中的文人藝術(shù)”。以當(dāng)代眼光看，古代和近代的中國(guó)文化人總是多才多藝，隨世事變遷，這種多樣性似乎失落了?！拔娜恕边@種稱謂，也令人困惑。

在張大春眼中，姑父歐陽(yáng)中石就是位文人。歐陽(yáng)中石是書(shū)法家，又是京劇“奚派”傳人，還是邏輯學(xué)專家。1986年，張大春的父親才跟歐陽(yáng)中石聯(lián)系上。重拾聯(lián)系，這件事在父親看來(lái)“比中‘愛(ài)國(guó)獎(jiǎng)券還好”。1988年，張大春第一次來(lái)大陸，就到北京看望姑父，才發(fā)現(xiàn)這位長(zhǎng)輩的豐富。

“古代文人不管是不是把自己當(dāng)成書(shū)法家，至少寫(xiě)字、做文章，以及表達(dá)自己對(duì)公眾、社會(huì)、世界的意見(jiàn)，還有做美學(xué)評(píng)介，統(tǒng)統(tǒng)是結(jié)合在一起的?！睆埓蟠赫f(shuō)，見(jiàn)到姑父前，自己從未有過(guò)這種想法。

見(jiàn)到姑父第二天，張大春又見(jiàn)到了后來(lái)旅美的作家張潔。張潔的幾幅布面油畫(huà)也在“夢(mèng)筆生花”展出，作家本人沒(méi)有出席開(kāi)幕式。2014年，她曾把自己的油畫(huà)個(gè)展稱為“告別演出”。張大春覺(jué)得張潔的畫(huà)作色彩鮮明、個(gè)性突出，筆法細(xì)膩，“百道通于一道”。

歐陽(yáng)中石對(duì)書(shū)法教育貢獻(xiàn)很大，改革開(kāi)放初期就在北京師范學(xué)院（注：現(xiàn)首都師范大學(xué)）主持大專班，為各界書(shū)法愛(ài)好者傳道解惑，還解決了他們的學(xué)歷。他大道理講得少，總從基礎(chǔ)和實(shí)踐入手。

很多人寫(xiě)到最后一筆，喜歡來(lái)個(gè)飛白，筆畫(huà)中拖絲或留白，有飛動(dòng)之感。張大春有時(shí)也這么寫(xiě)，非常過(guò)癮，“看起來(lái)很蒼勁，其實(shí)油滑”。書(shū)法藝術(shù)精妙，下筆深淺都可能導(dǎo)致油滑，應(yīng)當(dāng)隨時(shí)保持活絡(luò)，又與書(shū)寫(xiě)者的個(gè)性相關(guān)。歐陽(yáng)中石經(jīng)常指點(diǎn)他：“你沒(méi)有那么沉厚的力量，就油滑?！?/p>

張大春大約50歲時(shí)，歐陽(yáng)中石建議他臨歐陽(yáng)詢，從《皇甫誕碑》開(kāi)始練。歐陽(yáng)中石從書(shū)架上找出一本字帖，翻幾頁(yè)，圈幾個(gè)字，通常兩三個(gè)連在一起。他說(shuō)，自己的字，姑父沒(méi)幾個(gè)認(rèn)為是好的，但這樣最受用：“我知道他的用意，你心里面光自我感覺(jué)良好不行?！?/p>

前幾天，張大春在上海錄制《詩(shī)書(shū)中華》節(jié)目，收到朋友傳來(lái)的圖片：某位文化人的書(shū)法作品明碼標(biāo)價(jià)，還很貴。他樂(lè)不可支，想想又不是滋味：“放在市場(chǎng)上都會(huì)標(biāo)價(jià)，也許這是一種維持藝術(shù)生存的手段，但如果變成唯一手段，會(huì)很令人悲傷?！睆埓蟠赫f(shuō)，一般朋友要字，他會(huì)隨手給。

作家馬家輝出版頭一部小說(shuō)《龍頭鳳尾》，給張大春發(fā)消息：“老大，可以賜‘龍頭鳳尾幾個(gè)字嗎？”他隨手抓了張格子紙，尺寸比A4稍大，花十分鐘寫(xiě)了一遍，拍照傳給馬家輝。馬家輝后來(lái)去臺(tái)北，才順便取走了原稿。這四個(gè)字，如今印在小說(shuō)封面上。

為什么書(shū)法一定要抄《心經(jīng)》呢？

“我們和古代真正的差異，在于我們現(xiàn)在是越來(lái)越單面化的人。藝術(shù)家就是藝術(shù)的，搞文學(xué)再分寫(xiě)小說(shuō)和寫(xiě)詩(shī)的?！痹趯?duì)談中，作家、評(píng)論家李敬澤認(rèn)為，眼下的高度專業(yè)化和單面化需要警覺(jué)和反思。

李敬澤從小抵觸父親逼他做的兩件事：讀《說(shuō)文解字》和臨帖、寫(xiě)毛筆字。他最近去陜西銅川市耀州區(qū)，聽(tīng)說(shuō)那里是書(shū)法家柳公權(quán)的老家，就問(wèn)，自己能不能趕緊買(mǎi)機(jī)票回去?！拔乙宦?tīng)柳公權(quán)，就傷痕很重?！彼蛉さ?。

小時(shí)候，母親在家天天聽(tīng)京劇，李敬澤也煩躁，感覺(jué)聲音好像“拿一個(gè)塑料的東西擦玻璃”。快50歲時(shí)，他忽然意識(shí)到，電視里放京劇，自己在跟著戲抖腿。現(xiàn)在他53歲了，臨帖成了與喝茶差不多的休息方式。晚上有時(shí)間，他花將近一小時(shí)寫(xiě)字，臨隸書(shū)較多，有時(shí)臨王羲之的小楷。

“對(duì)一個(gè)中國(guó)文化人來(lái)說(shuō)，有些東西是你基因里面的，一個(gè)基因編碼一開(kāi)始就編錯(cuò)，遲早會(huì)發(fā)病?！崩罹礉上蚰戏街苣┯浾呋貞?，自己過(guò)了50歲開(kāi)始提筆練習(xí)書(shū)法，終究與中國(guó)文人的自我認(rèn)同有關(guān)。

2016年10月13日晚間，在朋友圈，李敬澤發(fā)布毛筆抄錄的鮑勃·迪倫歌曲《紅色天空下》歌詞。他調(diào)侃地寫(xiě)道：“他敢得獎(jiǎng)，我不敢寫(xiě)字嗎？”

“確實(shí)喝多了，那字簡(jiǎn)直不能再看了！”談起那次“敬澤錄迪倫詩(shī)”，李敬澤大笑。這種書(shū)寫(xiě)，卻有嚴(yán)肅意味：書(shū)法和日常文化實(shí)踐關(guān)系很單薄，除了“厚德載物”和唐詩(shī)宋詞，大家可能寫(xiě)不出新內(nèi)容了?！八呀?jīng)和我們自身沒(méi)有什么關(guān)系了?！彼J(rèn)為，這是書(shū)法藝術(shù)面臨的根本性問(wèn)題，“為什么書(shū)法就不能抄鮑勃·迪倫，為什么一定要抄《心經(jīng)》呢？”

藝術(shù)家邱志杰講起，自己在1960年代中仍在臨柳公權(quán)字帖，但內(nèi)容是雷鋒或魯迅日記。后來(lái)他去文化館學(xué)書(shū)法，驚訝地聽(tīng)老人講到，他們?cè)诋?dāng)時(shí)也堅(jiān)持每周舉辦雅集，大家一起寫(xiě)毛澤東詩(shī)詞。

邱志杰在中央美術(shù)學(xué)院實(shí)驗(yàn)藝術(shù)學(xué)院教書(shū)，他有個(gè)愿望，未來(lái)學(xué)院招生考試要考書(shū)法?！敖裉鞀W林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)上有鐵餅、標(biāo)槍，它們永遠(yuǎn)會(huì)存在，是我們對(duì)古代奧林匹克的致敬?！彼O(shè)想，假若書(shū)法不再有實(shí)用價(jià)值，“變成精神層面的東西也未嘗不可”。

更應(yīng)該叫“唐詩(shī)宋畫(huà)”

在一首為宋人王希孟名畫(huà)《千里江山圖》而作的詩(shī)歌中，詩(shī)人西川把畫(huà)中世界稱為“免于污染和侵略的山水烏托邦”?！皦?mèng)筆生花”中，他展出幾幅水墨畫(huà)成的山嶺。“我現(xiàn)在畫(huà)的，都是我編的山水，等于一個(gè)烏托邦?！彼嬖V南方周末記者，自己從沒(méi)見(jiàn)過(guò)自己畫(huà)出來(lái)的那些山。

1980年代，西川與詩(shī)人海子、駱一禾并稱為“北大三劍客”。其實(shí)，他畫(huà)畫(huà)比寫(xiě)詩(shī)早得多，小學(xué)五年級(jí)開(kāi)始畫(huà)畫(huà)，上北大后先加入美術(shù)社團(tuán)。后來(lái)興趣慢慢轉(zhuǎn)到文學(xué)，才加入了五四文學(xué)社。

“當(dāng)時(shí)青年人好像都在寫(xiě)詩(shī)，我自己也寫(xiě)點(diǎn)詩(shī)。參加學(xué)校的朗誦會(huì)，大家鼓掌鼓的，我上了這賊船?！蔽鞔ǖ呐d趣變化了，但視覺(jué)想象力一直保留下來(lái)。詩(shī)文集《深淺》出版后，一位朋友在評(píng)論中談到，把他一段時(shí)期的詩(shī)歌通讀下來(lái)，“有一種層巒疊嶂的感覺(jué)”。

自己的詩(shī)歌和繪畫(huà)有什么關(guān)系，西川不清楚，但深知視覺(jué)想象力對(duì)詩(shī)人的好處。每當(dāng)畫(huà)畫(huà)，他都想起朋友的那條評(píng)論。他也想起詩(shī)人艾略特批評(píng)老前輩彌爾頓，說(shuō)對(duì)方?jīng)]有視覺(jué)想象力，而彌爾頓的確是位盲人。

在央美教書(shū)期間，西川開(kāi)會(huì)時(shí)經(jīng)常往小紙片上“瞎畫(huà)”。有人覺(jué)得好，就要走，壓在辦公室玻璃板底下。有一次，坐在他旁邊的劉禮賓老師囑咐，這些小畫(huà)別丟掉，“將來(lái)咱做個(gè)展覽”。2016年9月，劉禮賓策劃的展覽“清風(fēng)三百里”邀請(qǐng)西川參加。在展覽里，徐冰、邱志杰等藝術(shù)家也沒(méi)有展出拿手的裝置藝術(shù)，而是分別展出書(shū)法和畫(huà)作。

西川剛看過(guò)故宮的“四僧”書(shū)畫(huà)展，弘仁、髡殘、八大山人和石濤都是明末清初的書(shū)畫(huà)名家。最近幾天，他一動(dòng)畫(huà)筆就想起古代的畫(huà)家?！爸皇强吹臅r(shí)候，他就是好，等你自己拿起筆，你就知道他那個(gè)好多么不容易，多么稀有，你沒(méi)法做到?！蔽鞔ㄕf(shuō)，畫(huà)畫(huà)能帶來(lái)不同的角度，認(rèn)識(shí)世界和自己，仿佛“從你這個(gè)人的身體里長(zhǎng)出一片山水來(lái)”。

2016年底，西川發(fā)表長(zhǎng)文《唐詩(shī)的讀法》，在文中發(fā)問(wèn)：“你究竟是把古人供起來(lái)讀，還是努力把自己當(dāng)做古人的同代人來(lái)讀？”他近年關(guān)注中國(guó)的傳統(tǒng)與古典，預(yù)計(jì)再寫(xiě)一篇關(guān)于宋畫(huà)的文章?！拔覀冞@一輩人，恐怕不得不回答一些長(zhǎng)久困擾我們的，從傳統(tǒng)當(dāng)中來(lái)的問(wèn)題?！蔽鞔ㄕJ(rèn)為，自己對(duì)北宋山水畫(huà)有種“超強(qiáng)的熱愛(ài)”。他覺(jué)得唐詩(shī)宋詞并稱有理，但更應(yīng)該叫“唐詩(shī)宋畫(huà)”。

西川曾與一位央美老師交流，說(shuō)當(dāng)代藝術(shù)家與古人有很大不同：“中國(guó)古代繪畫(huà)是表達(dá)價(jià)值觀的，中國(guó)當(dāng)代繪畫(huà)很多沒(méi)有價(jià)值觀，純粹就是畫(huà)畫(huà)?！彼e例，北宋畫(huà)家郭熙擅長(zhǎng)山水畫(huà)，其子郭思編纂畫(huà)論《林泉高致》，書(shū)里可以讀到郭熙的價(jià)值觀。

美國(guó)的《生活》雜志曾將北宋畫(huà)家范寬列入100位“上一千年百大人物”，西川猜測(cè)，中國(guó)的藝術(shù)也許與歐洲文藝復(fù)興有聯(lián)系，中西之間有某些不為人注意的文化互動(dòng)。

每次去英國(guó)，西川都參觀大英博物館。有其他國(guó)家的文物在附近，他能以“文明的高度”觀看中國(guó)展品。他曾見(jiàn)過(guò)一件周代青銅簋，上方垂下一張長(zhǎng)紙條，印著阿瑟·韋利的一首英譯《詩(shī)經(jīng)》?！澳愕木褚幌伦幼叩锰貏e遠(yuǎn)，跟那些古代的幽靈發(fā)生一種關(guān)系，才知道他們是你的熟人。”那一瞬，他仿佛領(lǐng)悟了傳統(tǒng)的含義。