空想家安·蘭德與“奇人”劉仲敬

劉仲敬正確地指出，安·蘭德的思想很大程度上源于歐陸理性主義?？伤麤]有意識到，蘭德和他本人的學(xué)說都有著濃厚的天啟（apocalypse）色彩，這正是激進(jìn)主義的特征。根據(jù)其言行，我懷疑劉仲敬不是真正的保守主義者，而是迷狂的復(fù)古主義或末世論者。

田方萌

北師大社會發(fā)展與公共政策學(xué)院講師

近年來，美國思想家安·蘭德（Ayn Rand，1905-1982）的作品逐漸進(jìn)入中國，可讀者對她的生平還不太了解。《華盛頓郵報》2016年年底刊發(fā)的一篇報道稱，特朗普和他團(tuán)隊的多名成員都是蘭德的信徒。這種“帝王師”般的角色，進(jìn)一步激發(fā)了中國讀者對她的好奇心。

關(guān)于這位思想家的傳記，目前中文世界只有一本劉仲敬撰寫的《安·蘭德傳》。劉仲敬本人也是位頗具神秘色彩的人物。數(shù)年之間，他從新疆某公安局的法醫(yī)成為中國思想界的明星。在對傳主和作者都進(jìn)行過一番研讀后，我想談一點兒心得，或許可以幫助讀者更深入地理解這兩位人物。

安·蘭德和她的傳記

安·蘭德原名阿麗莎·羅森鮑姆（Alissa Rosenbaum）。由于家庭原因，她年輕時就從前蘇聯(lián)移民美國，多年在好萊塢的影視圈擔(dān)任編劇。她善于通過小說表達(dá)自己的思想，晚年也寫過評論文章和哲學(xué)論著。蘭德將自己的思想統(tǒng)稱為“客觀主義”。就本體論和認(rèn)識論而言，客觀主義接近我們熟悉的唯物主義哲學(xué)，因此中國讀者接受起來并不困難。她的倫理學(xué)則極力批判利他主義，張揚個人主義，與我們從小到大接受的教導(dǎo)格格不入。

從今天主要的政治哲學(xué)流派來看，蘭德的思想最接近“放任自由主義（libertarianism）”。她是一名真正的“極右分子”，不遺余力地歌頌資本主義，認(rèn)為富有創(chuàng)造力的資本家是人類財富的源泉，“二手貨（Second-handers）”們剽竊了他們的發(fā)明。其作品對當(dāng)代美國影響廣泛，據(jù)說已經(jīng)銷售了上千萬冊?？陀^主義也逐漸贏得了學(xué)術(shù)界的關(guān)注和承認(rèn)。在《古典自由主義與放任自由主義》一書中，作者巴瑞就為她寫了專章，與諾齊克、布坎南等大學(xué)者并列。

然而，蘭德的生平在她生前并不怎么為人所知。蘭德去世四年后，1986年，她的門徒芭芭拉·布蘭登（Barbara Branden）出版了《安·蘭德的激情》一書，芭芭拉的前夫納撒尼爾·布蘭登（Nathaniel Branden）在1989年也公開了自己的回憶錄《審判日：我與安·蘭德度過的歲月》。這兩本傳記披露了蘭德的私生活，尤其是她與納撒尼爾的隱秘戀情，出版后曾引起輿論嘩然。16年后，瓦利恩特（James S. Valliant）根據(jù)蘭德的日志出版了《安·蘭德批評者的激情》，反駁了布蘭登夫婦對她的一些負(fù)面描述。

2009年，兩部研究性質(zhì)的蘭德傳記面世了。一部是海勒（Anne Heller）的《安·蘭德和她創(chuàng)造的世界》（以下簡稱《世界》），另一部是伯恩斯（Jennifer Burns）的《市場女神：安·蘭德與美國右派》（以下簡稱《市場》）。海勒主要根據(jù)訪談和俄國檔案寫成《世界》，因為她未獲準(zhǔn)查閱“安·蘭德學(xué)院”的存檔；伯恩斯則依靠該學(xué)院提供的一手材料完成了《市場》一書。兩本傳記互為補(bǔ)充，較為完整地反映了蘭德的生平。此外，安·蘭德學(xué)院的布里廷（Jeff Britting）于2004年根據(jù)檔案資料編寫了一本篇幅較短的傳記。2010年，麥康納爾（Scott McConnell）公布了對多位蘭德故人的采訪記錄《一百種聲音：安·蘭德的口述史》。

劉仲敬根據(jù)上述傳記資料，撰寫了烙上自己印記的《安·蘭德傳》，只是未能參考《市場》一書。《安·蘭德傳》采用了學(xué)術(shù)著作的體例——有注釋，有索引，也有附錄和參考文獻(xiàn)。不過，書中有關(guān)傳主的史實均未提供出處，不符合通行的學(xué)術(shù)規(guī)范。書中所有的注釋都是對某些概念或名詞的解釋，如社會達(dá)爾文主義、朝圣山學(xué)社和尼克松?！栋病ぬm德傳》書后列出的英文文獻(xiàn)只有十種。中文文獻(xiàn)雖有二十種，但都不是研究蘭德的專著。在閱讀過程中，我發(fā)現(xiàn)此書的很多段落與《世界》的內(nèi)容高度重合，因而猜測劉仲敬主要參考了海勒的傳記。作者在書末將《世界》放在參考資料中的首位，或許也暗示了這一點。在進(jìn)一步對比之前，讓我們先了解一下傳主蘭德的政治主張和行動。

熟悉的陌生人

安·蘭德雖然曾在蘇聯(lián)大學(xué)接受過系統(tǒng)的馬克思主義教育，但到美國后卻投入了另一種烏托邦。與圣西門、傅立葉等社會主義空想家相對應(yīng)，蘭德是位資本主義空想家。在她的小說《阿特拉斯聳聳肩》中，蘭德設(shè)想美國采取了高度平等化的政策，一群企業(yè)家和發(fā)明家于是罷工隱遁起來，導(dǎo)致整個國家陷入停滯和崩潰。這些商業(yè)和科技精英逃入科羅拉多群山中的一個山谷，在那里建立了以放任自由主義為原則的烏托邦社會。人人各盡所能，自由交易，絕不不勞而獲。

對于美國歷史上臭名昭著的麥卡錫主義，蘭德也認(rèn)為這一運動的方向是正確的，麥卡錫只是缺乏道德上的勇氣去追求資本主義政府的完美形式。然而，讀者不難感知，蘭德這位資本主義空想家與左翼運動史上的人物倒有不少相似之處，甚至他們的某些主張都不謀而合。例如，蘭德曾出于個人主義的立場，反對美國政府為越戰(zhàn)征兵。她發(fā)現(xiàn)贊同自己觀點的人很少，只有一些左翼人士出于完全不同的理由也反對征兵。

1941年，為批判羅斯福新政，蘭德撰寫了一篇長達(dá)32頁的《個人主義宣言》，提出了一套整全性的世界觀。蘭德相信自己開啟了一個嶄新的時代。她將個人主義推至極端，進(jìn)而否定宗教和家庭，也很像極左思潮的表現(xiàn)，只不過一為個體，一為社會?！栋⑻乩孤柭柤纭烦霭婧?，美國作家錢伯斯（Whittaker Chambers）就從中讀出了極權(quán)主義的味道，他在一篇書評中提醒讀者“老大姐在看著你”。

上世紀(jì)60年代中期，蘭德和大批信徒一同支持保守派領(lǐng)軍人物戈德沃特（Barry Goldwater）競選總統(tǒng)。在戈德沃特出席某次集會前，蘭德還主動為他撰寫了一篇演講稿，然而他并未采用。雖然同屬于右翼陣營，戈德沃特屬于宗教意義上的保守主義者，蘭德則是激進(jìn)的無神論者，兩人的關(guān)系總有些貌合神離。劉仲敬也自稱為保守主義者，他在書中對蘭德的遭遇經(jīng)常冷嘲熱諷。他認(rèn)為蘭德從未進(jìn)入美國思想界的主流，只是一名來自東方的“游士”。

蘭德對美國政治家的期待雖然每每落空，在自己有限的權(quán)力范圍內(nèi)，她卻像個君主一樣獨斷專行。蘭德認(rèn)為，哲學(xué)的價值在于對普通人的影響力。門徒布蘭登夫婦為此成立了客觀主義的培訓(xùn)學(xué)校，通過函授為蘭德培養(yǎng)了一批遍布全美國的信徒。在每周六晚上的紐約總部，作為“教主”的她則會定期召見一干弟子，為他們面授客觀主義之要義。蘭德動情地稱這些年輕人“孩兒們（the children）”，建立了屬于自己的一言堂。對于那些提出質(zhì)疑的“叛教”分子，她會毫不留情地將他們清除出去。

在美國，蘭德少不了交往當(dāng)?shù)氐姆湃巫杂芍髁x者?！妒袌觥芬粫撕芏喙P墨介紹他們之間的合作與沖突。蘭德與奧地利學(xué)派的宗師米塞斯有過來往，她總認(rèn)為自己的哲學(xué)勝出米塞斯一籌，為個人主義奠定了真正的道德基礎(chǔ)。她同經(jīng)濟(jì)學(xué)家羅斯巴德（Murray Rothbard）之間的分分合合更富有戲劇性。羅斯巴德寫過一篇文章，猛烈批評了蘭德和她的小集團(tuán)：“以獨立的名義提倡奴性依附，以個性的名義鼓勵崇拜和順服，以理性的名義呼喚盲目的情感和信仰?！?/p>

蘭德是猶太人。當(dāng)現(xiàn)代世界到來后，作為受歧視和嫉恨的少數(shù)族群和商業(yè)中間人，猶太人的身份和地位容易使他們成為意識形態(tài)的鼓吹者和實踐者。一些猶太思想家擁抱激進(jìn)主義，部分原因是想借此擺脫自己的族群身份。蘭德在美國的很長時間內(nèi)都不愿詳談其猶太背景，可能也有著這方面的顧慮。海勒通過采訪發(fā)現(xiàn)，蘭德塑造了自己的光輝形象，將她的成功歸于個人奮斗，忘卻或忽視了那些曾經(jīng)幫助過她的人們。她晚年甚至聲稱，除了受亞里士多德的影響，自己獨創(chuàng)了客觀主義的全部思想，全然否定了其他智識來源。

奇人與奇書

回到劉仲敬的《安·蘭德傳》。應(yīng)當(dāng)說，這是一部可讀性很強(qiáng)的著作，也具有相當(dāng)?shù)乃枷胄?。在一次對話活動中，華東師范大學(xué)的許紀(jì)霖教授談起劉仲敬的《民國紀(jì)事本末》，稱之為“奇人奇書”，“……這個劉仲敬精通古今中西，有難得的大見識。”我們不妨把劉的“大見識”放到一旁，通過對比《安·蘭德傳》和《世界》，先看看作者如何做到了“精通古今中西”。限于篇幅，下面僅舉兩例。

蘭德年輕時是個影迷。《世界》的原文這樣記述：“She took full advantage of them, seeing more than one hundred movies, some three or more times, in the years before she emigrated.（在她移民的前幾年里，她充分利用了它們，看了超過一百部電影，有些看了三遍或更多遍。）”“There, she got her first glimpse of the New York skyline, which would become for her an emblem of creativity and liberty in the capitalist free world.（在那里，她第一次看到了紐約的天際線，對她來說，這將成為資本主義自由世界創(chuàng)造力和自由的象征。）”劉仲敬在書中這樣寫道：“短短幾年時間，她（蘭德）就看了一百多部西方電影，有些影片還不止看一遍。對她而言，美國電影中的紐約地平線象征著資本主義和自由的創(chuàng)造力（64頁）?！眱蓵械谋扔鲙缀跻荒Ｒ粯?，只有“天際線”和“地平線”的區(qū)別。

關(guān)于蘭德生前的最后一場演講，《世界》寫道：“Her final Ford Hall Forum address, in April 1981, titled “The Age of Mediocrity,” was a prophetic polemic against “family values,” creationism, and other religious pieties of the Reagan-era Right.（她最后的福特論壇演說在1981年4月，題為“平庸的時代”，這是一場先知式的宣戰(zhàn)，針對家庭價值觀、創(chuàng)世論和其他里根時代右派的宗教虔誠。）劉仲敬是這樣記敘的：“1981年4月，蘭德在福特論壇舉行講座。她的講演題目是《平庸的時代》，目標(biāo)直指新保守派的宗教虔誠、社區(qū)主義和家庭價值觀（233頁）”。這兩句中的“里根時代右派”和“新保守派”可以互換，區(qū)別在于“創(chuàng)世論”和“社區(qū)主義”。

運用抽檢方法，我還發(fā)現(xiàn)了《安·蘭德傳》與《世界》內(nèi)容重合的更多例子，感興趣的讀者可參見我的詳細(xì)報告（編者注：將在南方周末新聞客戶端刊載）。也許劉仲敬和海勒使用了相同的史料，“如有雷同，純屬偶然”。不過，我更傾向于認(rèn)為劉對《世界》進(jìn)行了縮寫和改寫。如果屬實，這一行為應(yīng)當(dāng)如何定性？劉仲敬推崇的美國建立了很嚴(yán)格的學(xué)術(shù)規(guī)范，伊利諾斯大學(xué)列舉過十種學(xué)生作業(yè)的抄襲方式，其中就包括“沒有適當(dāng)引用的情況下重寫他人作品”“引用他人話語而未提供出處”和“過于依賴他人作品”。

我懷疑——只是懷疑——劉的寫作過程是這樣的：首先設(shè)定敘事框架，再選擇二手材料進(jìn)行縮寫和改寫，同時加入自己的評論文字，將其包裝成新著上市。不過，天下文章一大抄，這個問題還是留給讀者自己去判斷吧。這里我更想探討另一個問題——他為什么要這么做？

獵人的直覺？

劉仲敬曾就讀于武漢大學(xué)歷史系，他不可能不清楚學(xué)術(shù)規(guī)范的要求。既然全然不交代出處，在認(rèn)識論和方法論上，劉仲敬的做法與通行的史學(xué)研究慣例就有著原則上的分歧。在《經(jīng)與史》的后記中，劉仲敬這樣解釋道：“材料只是背景，意義是在格局當(dāng)中自然浮現(xiàn)的?！薄芭袛嗪妥非笳嫦嘀饕豢恐R或材料，而是靠你對整個格局的把握和判斷，就像好獵人的那種直覺?！薄睹駠o(jì)事本末》的導(dǎo)言也說：“迄今為止，民國歷史著述的特點是：從來不缺資料，但厘清線索和脈絡(luò)極其困難?！奔热桓窬种赜谑妨希庇X重于知識，脈絡(luò)重于資料，那么就不必費力去考證細(xì)節(jié)的真?zhèn)?，引用和來源也就沒有多少意義了。

出于這一認(rèn)識論，劉仲敬作品對歷史的構(gòu)想大于論證。然而，他的論述仍然不得不建立在他人根據(jù)第一手材料做出的歷史研究上。如果我們抽掉《安·蘭德傳》與《世界》重合的成分，劉仲敬所謂的“格局”，就剩下一副空蕩蕩的骨架。倘若所謂的“精通古今中西”是通過改寫他人作品而得來的，無疑就拔高了自己作品的原創(chuàng)力，這正是安·蘭德所批判的“二手貨”行為。劉既然要保守英美的“習(xí)慣法”，也應(yīng)當(dāng)尊重一下人家的版權(quán)法吧。

即使我們了解了“奇人”的寫作方式，劉仲敬身上仍有許多待解之謎。不可否認(rèn)，他對許多歷史人物有著驚人的洞見，不像出自一位坐守書齋的學(xué)者。我猜想十年法醫(yī)經(jīng)歷，給了他大量直接觀察人性的機(jī)會，培養(yǎng)了他的“獵人直覺”。美國著名的法醫(yī)謝潑德（Richard Shepherd）曾說：“尸檢最令人著迷的地方，不僅在于說明人是怎么死的，更能揭示他是怎么活的?！?/p>

劉仲敬對蘭德也有著自己的深刻理解，這也許同他本人的身份有關(guān)。近年來，劉仲敬從國內(nèi)的粉絲中招收了不少“門徒”，他們奉劉為“教主”，將他的“保守主義”尊為昭示天命的真理。劉與粉絲們的關(guān)系很可能幫助他理解了蘭德和她的小集團(tuán)。劉對中國歷史的解讀，一方面美化先秦時期的邦國分裂狀態(tài)，另一方面則貶抑過去兩千年的大一統(tǒng)格局。坊間流傳著他的“大洪水”預(yù)言。根據(jù)其言其行，我懷疑劉仲敬不是真正的保守主義者，而是迷狂的復(fù)古主義者或末世論者。劉仲敬正確地指出，安·蘭德的思想很大程度上源于歐陸理性主義?？伤麤]有意識到，蘭德和他本人的學(xué)說都有著濃厚的天啟（apocalypse）色彩，這正是激進(jìn)主義的特征。

寫作此文之際，中國人民大學(xué)召開了“安·蘭德市場倫理與企業(yè)家精神北京峰會”（2017年4月），“市場女神”開始在中國顯靈了。異端思想豐富了觀念市場，只要我們有理有據(jù)地分析和批判，它們就不可怕。不過，正如劉仲敬在一次演講中所言，游士興起從來不是什么好兆頭，他和蘭德的走紅，值得人們注意。