漸入佳境的“新鄉(xiāng)土寫作”

劉亞濤

前不久，第二屆中國長篇小說高峰論壇在江蘇師范大學(xué)召開，與會專家就“新鄉(xiāng)土寫作”與當(dāng)代中國的關(guān)系，進(jìn)行了熱烈討論。正如評論家賀紹俊所說：今天的鄉(xiāng)村是一個城鄉(xiāng)同構(gòu)的鄉(xiāng)村，和過去的鄉(xiāng)村完全不一樣，如果我們還用過去的寫作方式來處理，很難觸及到現(xiàn)實中那些實質(zhì)性的東西，很難適應(yīng)新的變化，也很難讓我們的鄉(xiāng)土寫作達(dá)到一個新的境界。專家們普遍認(rèn)為，“新鄉(xiāng)土寫作”是很有價值的，也是很有前途的。

新鄉(xiāng)土寫作是一個開放的概念

2015年開始，江蘇師范大學(xué)長篇小說創(chuàng)作與研究中心面向全國征集了“新鄉(xiāng)土寫作”長篇小說，并在中心主辦的刊物《雨花·中國作家研究》上以“長篇小說大展”方式連續(xù)六期予以刊發(fā)，引起了較大反響。當(dāng)下，隨著“新鄉(xiāng)土寫作”不斷引起關(guān)注并成為文學(xué)年度主題，這一寫作也漸成熱潮。那么，“新鄉(xiāng)土寫作”到底新在哪里？與傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土寫作到底有何不同？

從我們所征集以及刊發(fā)的作品來看，首先，“新鄉(xiāng)土寫作”所重點關(guān)注的對象和傳統(tǒng)鄉(xiāng)土寫作不同?！靶锣l(xiāng)土寫作”側(cè)重關(guān)注的是當(dāng)下的中國現(xiàn)實，具體說就是改革開放以來尤其是新世紀(jì)以來的當(dāng)代中國農(nóng)村。在這一時段，中國鄉(xiāng)村出現(xiàn)了一些新的情況和特點，有抱負(fù)、有志向的作家應(yīng)該對此予以重新發(fā)現(xiàn)與觀照。

其次，“新鄉(xiāng)土寫作”的創(chuàng)作群體和傳統(tǒng)鄉(xiāng)土寫作不同。從事傳統(tǒng)鄉(xiāng)土寫作且依舊活躍在當(dāng)代文壇的作家多以上世紀(jì)50年代和60年代出生的作家為主，而有志于新鄉(xiāng)土創(chuàng)作的作家則以上世紀(jì)70年代前后出生的青年作家居多，他們在生活閱歷和精神思想兩個方面都未中斷和中國當(dāng)代鄉(xiāng)村的聯(lián)系，其寫作也越來越呈現(xiàn)出有別于傳統(tǒng)鄉(xiāng)土作家的特點。

最后，在寫作手法方面，“新鄉(xiāng)土寫作”也與傳統(tǒng)鄉(xiāng)土寫作有顯著區(qū)別。從事“新鄉(xiāng)土寫作”的作家普遍有著較為完善的知識結(jié)構(gòu)，其寫作的寬度廣度以及理論自覺性也普遍較高。比如，他們提出并嘗試了超現(xiàn)實主義這一寫作手法，一方面注重和現(xiàn)實的緊密勾連，另一方面又強(qiáng)調(diào)對現(xiàn)實主義的超越與游離在先鋒文學(xué)和現(xiàn)實主義文學(xué)之間走出一條新路子。這是對中國鄉(xiāng)土文學(xué)的繼承，更是超越。

一時代有一時代的文學(xué)，新鄉(xiāng)土?xí)r代必將需要新的鄉(xiāng)土文學(xué)。鄉(xiāng)土中國的古老基因已經(jīng)深入中國人的骨髓，不管你身在鄉(xiāng)村還是都市，你都脫不掉鄉(xiāng)土的底色。我們的生命植根于腳下的土地，對鄉(xiāng)土的歌唱就是對我們生命之根的贊揚，“新鄉(xiāng)土寫作”是靈魂深處的生命律動。一個作家要寫作什么題材，既是主動的選擇，也是被動的承受。

無獨有偶，在農(nóng)村問題研究領(lǐng)域，有專家也提出了新鄉(xiāng)土主義，新鄉(xiāng)土主義是需要在重新確立鄉(xiāng)村主體的基礎(chǔ)上，重建城鄉(xiāng)關(guān)系。這種學(xué)術(shù)觀點，恰好與新鄉(xiāng)土寫作形成了一種事實上的相互呼應(yīng)。

“新鄉(xiāng)土寫作”要找到屬于自己的特質(zhì)，就必須具備和傳統(tǒng)鄉(xiāng)土寫作不同的廣闊視野，這就需要新鄉(xiāng)土寫作努力打破城鄉(xiāng)界限，在堅持鄉(xiāng)土主體性特征的前提下，適應(yīng)城鄉(xiāng)一體化時代趨勢，融合鄉(xiāng)土和城市，找到鄉(xiāng)土和城市聯(lián)通的精神密碼。

“新鄉(xiāng)土寫作”是一個開放的文學(xué)概念，落腳點在新鄉(xiāng)村，著眼點卻在于整個鄉(xiāng)土中國，因此，它的敘事就不僅僅局限于鄉(xiāng)村這個特定場域，還包括鄉(xiāng)村的城鎮(zhèn)化，城市的打工者，乃至全球化背景下的城鄉(xiāng)變遷等等。

“70后”作家是寫作主體

早在2015年，“70后”青年作家葉煒“鄉(xiāng)土中國三部曲”《富礦》《后土》《福地》的出版，就已經(jīng)引發(fā)了廣大讀者和業(yè)內(nèi)專家對“新鄉(xiāng)土寫作”的關(guān)注。《中華讀書報》在對葉煒的訪談中，提出了“當(dāng)下中國需要一種新鄉(xiāng)土寫作”的倡議：隨著中國城鎮(zhèn)化的進(jìn)程不斷加快，現(xiàn)在的中國正面臨著從鄉(xiāng)土中國到城鄉(xiāng)中國的轉(zhuǎn)型。但無論鄉(xiāng)土中國還是城鄉(xiāng)中國，都有一個“鄉(xiāng)”在里面?！班l(xiāng)”是中國的底色所在，即便是在已經(jīng)充分城市化的地方，仍舊有著鄉(xiāng)土的痕跡?，F(xiàn)在的中國，依舊是處于鄉(xiāng)土?xí)r代；現(xiàn)在的農(nóng)村，依然是最需要作家去關(guān)注的地方。這些，決定了中國文學(xué)的鄉(xiāng)土底色不會改變。無論從文學(xué)審美維度來看還是從讀者需要來說，新鄉(xiāng)土文學(xué)依然是文學(xué)的主流。

在上世紀(jì)70年代出生的這一撥作家當(dāng)中，相對于城市書寫來說，持續(xù)進(jìn)行鄉(xiāng)土文學(xué)寫作的并不是很多，這一方面與他們在城市工作、生活，漸漸與鄉(xiāng)村遠(yuǎn)離有關(guān)，另一方面也是更為重要的方面，就是他們?nèi)鄙倌軌蛴|發(fā)寫作熱情的鄉(xiāng)村經(jīng)驗。70年代作家的特點是：身體在城市，精神在鄉(xiāng)村，靈魂在路上。這一代作家中的大多數(shù)人有過鄉(xiāng)村的生活經(jīng)驗，但為了工作和生活，來到了城市，這導(dǎo)致了他們的精神和靈魂經(jīng)常在鄉(xiāng)村和城市之間徘徊。在徘徊中，許多作家舍棄了鄉(xiāng)村，轉(zhuǎn)向了城市寫作。但仍然有不少“70后”作家仍舊在堅守著鄉(xiāng)土?xí)鴮?，只不過他們的這種鄉(xiāng)土?xí)鴮懹辛艘环N新的質(zhì)地，那就是新鄉(xiāng)土元素。

不管怎么說，因為獨特的成長環(huán)境和教育背景，這一批青年作家在書寫新鄉(xiāng)土中國方面有著十分獨特的優(yōu)勢。他們深愛鄉(xiāng)土中國，熟悉中國當(dāng)代農(nóng)村，都有著鄉(xiāng)村生活的經(jīng)驗，而現(xiàn)在也都在城市工作。在他們的筆下，展現(xiàn)出了新的鄉(xiāng)村圖像，呈現(xiàn)出了新的鄉(xiāng)土特點。他們的這些作品，是紙上的鄉(xiāng)村，更是生命的流淌。這些“新鄉(xiāng)土寫作”長篇小說作品，共同構(gòu)筑了當(dāng)代中國“新鄉(xiāng)土寫作”的盛大圖景，為當(dāng)代中國文壇輸入了一股清新之風(fēng)。

新鄉(xiāng)土寫作前景廣闊

縱觀當(dāng)下文壇，城市書寫愈演愈烈。但一個不容忽視的事實是，在當(dāng)代作家陣容里面，就所取得的文學(xué)成就而言，仍舊以書寫鄉(xiāng)土的作家為主。我們不認(rèn)為鄉(xiāng)土小說會消失，相反認(rèn)為鄉(xiāng)土文學(xué)在一段時期內(nèi)，會得到強(qiáng)化。它可能會越來越小眾，但一定會更加刻骨銘心，也會出一些好作品。當(dāng)代中國說到底還是鄉(xiāng)土中國。在當(dāng)今中國各階層里面，三代以內(nèi)不和鄉(xiāng)村發(fā)生聯(lián)系的不多。這種聯(lián)系不僅是物質(zhì)層面的，還有精神層面的。

當(dāng)代作家隊伍里，莫言、賈平凹、閻連科等都是寫鄉(xiāng)土的高手。對于年輕的作家來講，新鄉(xiāng)土寫作是一座有待于進(jìn)一步開發(fā)的文學(xué)富礦。

當(dāng)然，在一個杰出作家那里，寫什么越來越不那么重要，怎么寫變得越來越突出。但一個客觀事實是，當(dāng)代青年作家同時能寫好城市和鄉(xiāng)村的杰出作家確實不多。對于有志于書寫當(dāng)下新鄉(xiāng)村的青年作家而言，當(dāng)務(wù)之急是要踏踏實實地扎根本土，從鄉(xiāng)村出發(fā)，挖掘自己的童年記憶或當(dāng)下鄉(xiāng)村體驗，嫻熟使用不同于傳統(tǒng)鄉(xiāng)土寫作的現(xiàn)代文學(xué)手法，對這些記憶資源進(jìn)行較為成功的轉(zhuǎn)化。

（原刊于2017年04月12日《人民日報·海外版》第07版。原題為《“新鄉(xiāng)土寫作”漸成熱潮》）