文學(xué)創(chuàng)作須異質(zhì)化

王寧+王力+宋紅嶺+田崇雪

趙本夫的創(chuàng)作具有鮮明的異質(zhì)性特點

王寧、王力：異質(zhì)性這個概念是相對于同質(zhì)化而言的。既然要討論江蘇文學(xué)的異質(zhì)性書寫，那么首先要明晰的一個問題便是，當(dāng)下中國文學(xué)生態(tài)的同質(zhì)化特點是什么？這種同質(zhì)化特點是否江蘇文學(xué)的整體特點？

因此也便衍生出必須辨析的兩個子命題，即究竟是江蘇文學(xué)存在著相對于當(dāng)下中國文學(xué)的同質(zhì)化現(xiàn)狀而言的某種獨異特色，還是江蘇文學(xué)場域內(nèi)存在著某種獨特品質(zhì)？抑或這兩個層面的問題能夠通過一個典型作家案例加以剖析？

無論就哪一層次來看，趙本夫的創(chuàng)作始終具有比較鮮明的異質(zhì)性特點，首先是相對于當(dāng)下中國文學(xué)的整體景觀，孟繁華曾經(jīng)用“疲憊的書寫，堅韌的敘事”來概括2008年的長篇小說，時間雖然過去了將近十年，這種概括似乎仍然恰當(dāng)，也就是說，中國長篇小說創(chuàng)作始終在探掘當(dāng)下社會各種矛盾和困窘、叩問人的精神生存路向方面竭盡所能，成果眾多卻始終未見大的突破。概而言之，對于政治與文學(xué)的糾葛、人性的復(fù)雜與迷茫，這個作家已經(jīng)書寫太多，在精神導(dǎo)向上確立時代標(biāo)桿、在文化底蘊方面令人深長品味、在藝術(shù)技法上要么集大成要么獨樹一幟的作品，人們都充滿期待，而尚不多。孟繁華當(dāng)年所指的“迷茫與困頓”就是針對《無土?xí)r代》提出的。趙本夫似乎一直在書寫著人性的迷茫與困頓，就像《即將消逝的村莊》，又似乎在迷茫與困頓中找到了靈魂的歸宿，那就是他自己屢屢提到的，也是不少論者反復(fù)強調(diào)的，對于土地神話的追溯，對于生命樸野力量的歌贊，對于雄渾蒼涼文化氣度的張揚。

這些特點，都極具趙本夫特色，就如這位作家一直追求的哲學(xué)境界。

趙本夫新作《天漏邑》，采取歷史傳奇的敘事策略，顯然是在努力突破這種生存的“迷茫與困頓”，而主要人物宋源和千張子的性格沖突和命運交錯，卻似乎暗示這種人生的“迷茫與困頓”難以根本破除。禰五常的歷史學(xué)教授身份與探索天漏村文明淵源的行為，既提供了某種答案，又有些飄忽。這種歷史的源頭確定性與流脈不確定性，幾乎是趙本夫很多作品的潛在主題。就此而言，趙本夫在當(dāng)下中國文學(xué)敘事中對于這種確定性與不確定性交織狀態(tài)的思考與書寫，是非常有價值和意義的。吳俊當(dāng)年稱他為“中國作家”，立足點是趙本夫?qū)τ趥鹘y(tǒng)筆記小說問題的創(chuàng)新運用和對那種雄渾蒼茫氣質(zhì)的追求。我覺得趙本夫?qū)τ跉v史源頭確定性與流脈不確定性的交錯敘述，也是極具中國特色的，尤其在“講好中國故事”的當(dāng)下。

如果要概括趙本夫觀念中的文明源頭，應(yīng)該就是土地?！短炻┮亍分械亩[五常，在觀看村莊兒童游戲的時候忘卻了自己的外來者、歷史學(xué)教授身份，他的學(xué)生和村人也找不到他了。這個小事件可以看作趙本夫?qū)τ诖迩f和土地根性的詩意想象，無論什么人，一旦沉浸入與土地和鄉(xiāng)野一致的律動，就不再有身份和形象的差異，都是土地上的生命之一，自然和諧無差異，依然自得越古今。只有當(dāng)這個歷史學(xué)教授從游戲中走出，其社會學(xué)身份才恢復(fù)。這種現(xiàn)代社會學(xué)身份的消失與恢復(fù)，恰說明村莊文化的巨大包容力，或者說消解力；這種包容力與消解力的交互作用，固然是一個世紀(jì)以來鄉(xiāng)土敘事常常觸及的，趙本夫卻更多肯定了其包容的正面意義和近乎神性的土地象征，賦予了積極明朗的內(nèi)涵，是其獨特所在。

其次是相對于江蘇文學(xué)場域，相對于近三十年來的鄉(xiāng)土敘事、城市敘事抑或歷史敘事、現(xiàn)實批判，趙本夫的異質(zhì)性也非常鮮明。目前學(xué)界對于趙本夫的評論，有這樣幾種理論坐標(biāo)系：“南方寫作”、鄉(xiāng)土敘事（由此衍生出民族寓言、土地史詩、野性的荒原、民間傳奇、都市麥田守望者之類的指稱）。汪政、曉華曾經(jīng)就趙本夫?qū)戇^一篇《對峙江南》，最近又在人民網(wǎng)上有一篇概括分析江蘇文學(xué)風(fēng)貌的《文學(xué)江蘇：六朝風(fēng)骨，百般紅紫》，汪政總是試圖將趙本夫的寫作納入江南文風(fēng)的格局之中，哪怕注意到了趙本夫的對峙，也力圖闡釋為江南曾經(jīng)存在而今已不在的剛烈強梁。在汪政他們的視野中，“江南”才是真正的江蘇，才是江蘇文學(xué)的根性。雖然無法否認趙本夫?qū)τ谒J定的江蘇文學(xué)風(fēng)貌的異質(zhì)性，顯然卻并不以這種異質(zhì)性為思考的中心。這反過來表明了趙本夫在江蘇文學(xué)場域內(nèi)的異質(zhì)性存在。

費振鐘在與王曉明就《江蘇文學(xué)與江南士風(fēng)》對話時曾經(jīng)說過，20世紀(jì)江蘇作家受傳統(tǒng)文人精神的影響太多，強調(diào)對個人生命的關(guān)懷與珍重，因而擺脫不了自我欣賞、自我憐惜和自我滿足的小境界，幾乎將所有才力都用在“形式”的表現(xiàn)上了。

恰恰在這一點上，趙本夫呈現(xiàn)出內(nèi)容大于形式、思想高于技巧的特色。趙本夫的鄉(xiāng)土?xí)鴮憘?cè)重的是土地和鄉(xiāng)野，土地成就其渾闊蒼遠，而不僅僅是厚重質(zhì)樸；鄉(xiāng)野成就其雄強豪放，而不僅僅是田園牧歌。有的研究者注意到，趙本夫喜歡歷史跨度比較大的書寫策略，這樣形成的了典型事件以塊狀呈現(xiàn)，而塊狀與塊狀之間的串接以概述形式出現(xiàn)，整體敘事便是大塊與大塊之間的歷史對照，而不同歷史情境的整體對照和諷喻色彩也就宛然可見?！短炻┮亍钒阉卧吹热说目箲?zhàn)史和新中國浮沉史、禰五?？甲C村莊古籍、氣象學(xué)家考察詭異雷電現(xiàn)象等，交錯布局，這和那種確定歷史源頭而思考歷史流脈不確定性的敘事格局是相應(yīng)的。正因為作者不斷出現(xiàn)歷史流脈中人物關(guān)系和行為的多樣性與多變性，才真實反映了人性的駁雜、靈魂的苦悶，乃至于善惡雜糅，這一點，在張千子這個人物身上反映得比較典型，土地孕育了種種神圣，也始終承載著污穢和陰暗。

內(nèi)涵復(fù)雜的女性形象塑造，是現(xiàn)代長篇小說的特色之一。趙本夫筆下的女性形象，不僅契合現(xiàn)代審美觀念關(guān)于“人”的豐富思考，還始終呈現(xiàn)出別樣的風(fēng)神。首先，趙本夫筆下的女性和“土地”基本是同義的，“地母”三部曲中的柴姑、《即將消逝的村莊》中的麥子、《天漏邑》中的七女，都有著極強的原始生命力，“性”的恣肆折射的是她們作為“人”的本質(zhì)，作者在不同的敘事中肯定這些通過“性”獲得生命圓滿的女性人物，其實是在暗示女性與土地的神話同構(gòu)關(guān)系，她們的名字都有一種植物的根性，而且暗喻著隨同大自然節(jié)奏在土地上周而復(fù)始的永恒意味。這一點，應(yīng)該是趙本夫和眾多鄉(xiāng)土?xí)鴮懙娘@著不同。

《天漏邑》中“筰冊”的敘事功能耐人尋味。從字面意思看，筰冊類同于竹簡，可以指向很古久的過去；從“筰”這個字本身的語義來看，似乎也可以理解為莊子“得魚忘筌”的筌。雖然趙本夫的小說敘事追求古老儒風(fēng)的浩然之氣，他對于各種靈異事件的書寫側(cè)面反映出他對莊子那種飛揚飄逸文風(fēng)的欽慕，天漏邑那種獨特環(huán)境和村人多殘肢的現(xiàn)象，也不能不使人想到莊子筆下的“天戮之民”。禰五常的困惑緣于筰冊，他和他的學(xué)生們努力向把握的，應(yīng)該就是筰冊中的文化信息，換句話說，作者的目的應(yīng)該在暗示，對于歷史的追索需要從整體性把握，猶如對土地那種莽蒼渾雄氣息的感受，不同人生的行動乃至定格，不過是筰冊中一個小小的符號，細細琢磨，自有其意味，置于亙古如斯的山洞和荒野，則漸漸消去具體的面目，熔鑄成一個大寫的歷史和人的形象，面目變幻不過是文明的不同折光，不同的折光恰又聚焦為文明與人的悲歡、抗?fàn)?，吶喊或沉淪。

沒有一個作家不渴望傳世之作，很少有作家在創(chuàng)作尚未終結(jié)時就被給予最終的歷史評判。就此而言，趙本夫的評價還有待于更長更廣的參考體系，畢竟我們處于特定的文學(xué)現(xiàn)場，現(xiàn)有的評價更多是超短時段內(nèi)的評論，遠未達到客觀評價的時間閾限。也正因為這一點，對于趙本夫文學(xué)書寫異質(zhì)性的研究才顯得非常必要，無論是對一個優(yōu)秀作家的全面認知還是對文學(xué)經(jīng)典的篩選而言，都需要不斷地重審。

《天漏邑》的文本特色

宋紅嶺（江蘇師范大學(xué)文學(xué)院副教授）：很榮幸能參加這次座談會。趙老師是我上大學(xué)時就崇敬的前輩作家，也是我們徐州的驕傲，所以今天能坐在這里和趙老師一起交流有一種很特殊的親切感。

剛才幾位老師分別從區(qū)域書寫、傳奇書寫、歷史書寫等幾個方面談了趙老師的小說《天漏邑》的體會，我有點粗疏的印象，簡單談一下：

一是小說采用了一種現(xiàn)實主義的手法，表現(xiàn)天漏村村民宋源、千張子、留學(xué)歸國的愛國人士檀黛云組建游擊隊英勇抗日的故事。應(yīng)當(dāng)說，類似的題材，在當(dāng)代文學(xué)歷程中并不鮮見，但是趙老師有自己的創(chuàng)意在里面，他采用了一種類似平行結(jié)構(gòu)的方法經(jīng)營小說的結(jié)構(gòu)。例如，一方面有線性的敘述，也有先提結(jié)果的倒敘，如檀黛云的犧牲就是先交代結(jié)果，然后才敘述了驚心動魄的英雄犧牲的過程，同時還安排了歷史學(xué)家禰五常和他的學(xué)生追索宋源的事跡這條線。從而使得小說的結(jié)構(gòu)更為豐富對稱，形成一種當(dāng)代人與歷史人物的隱形對話格局。

二是小說的人物眾多，情節(jié)復(fù)雜，人物性格多變，很難準(zhǔn)確駕馭，趙老師是寫人物的高手，這里面無論是宋源、千張子、檀黛云等主要人物，還是七女、汪魚兒等次要人物，都刻畫的各有特色。人物的動作、語言、心里活動自成小系統(tǒng)，有些看似錯亂，實則很符合歷史和現(xiàn)實的邏輯，比如宋源的老婆心灰意冷去勾引其他男人，但是當(dāng)宋源有難的時候，她又義無反顧地陪著宋源，這種看似的矛盾的行為方式有內(nèi)在的情感邏輯。

三是小說的語言自然流暢，白話之中偶爾夾雜鄉(xiāng)間土語，對我們徐州讀者來說倍感親切。像“灰喜鵲尾巴長，娶了媳婦忘了娘”。

四是小說表現(xiàn)的徐州的確獨特的風(fēng)土人情。這里既有古代九州之一的余存，也有燕子樓的流風(fēng)余韻，更重要的是寫出了抗戰(zhàn)時期，徐州地區(qū)軍民的英雄氣概，是一部蕩氣回腸的當(dāng)代史詩。

文學(xué)創(chuàng)作須追求異質(zhì)、看重思想

田崇雪（江蘇師范大學(xué)文學(xué)院教授）：趙老師的小說是傳奇，趙老師本人也是傳奇。這個傳奇是有來歷的，我在中學(xué)時就讀過趙老師的小說，那是在八十年代。八十年代有很多新寫實小說，長篇、中篇、短篇都有，我讀過許多，所以從那時就對趙老師就比較熟悉。熟悉的原因在于我家在巨野，那時到徐州必須路過豐縣，知道豐縣出了一位大作家，我對作家有非常高的向往。

沒想到到徐州讀書后我在豐中的同學(xué)也非常喜歡讀趙本夫，經(jīng)常和我談趙本夫。后來在徐州工作多年，趙老師的形象愈來愈清晰，愈來愈傳奇。雖然我沒有讀最近的這本長篇，但前期讀了一些，所以還是有一些想法要談。

第一，我個人認為異質(zhì)化是非常正常的，剛才各位專家也談到了。文學(xué)如果沒有異質(zhì)性，似方便面一樣生產(chǎn)就不是個好現(xiàn)象。

第二，我想說的是江蘇是中國文學(xué)的高地，這個毫無疑問，徐州目前看來可能還不算江蘇文學(xué)的高地，但是有了趙本夫老師、周梅森老師還有葉煒先生，這三位作家，徐州將成為江蘇文學(xué)的高地是沒有什么值得懷疑的。

第三，我雖然沒讀這部小說，但是我對這部小說的千張子這個人物非常感興趣，為什么對這個人物感興趣，因為這個人物，是當(dāng)代文學(xué)人物畫廊中叛徒的形象。關(guān)于“叛徒”入史入文的問題，這背后牽扯到非常重要的理念、觀念問題。剛剛?cè)ナ赖闹苡泄庀壬?jīng)告訴我們這樣一個話題，不知有沒有引起注意，他說我們不要從中國的眼光看世界，而要用世界的眼光看中國。我個人對這句話產(chǎn)生了共鳴，也非常深刻地認為，我們很多時候往往以中國的眼光看世界，所以我們看不清中國，也看不清世界。特別是走出國門之后，我相信趙老師到過的地方很多，他的世界視野和世界眼光，從他作品當(dāng)中已經(jīng)看出來了。我們說文學(xué)要向后看，科學(xué)技術(shù)要向前看。但是文學(xué)在創(chuàng)作上，不管是向后看還是向前看，一定要有世界眼光、要有世界氣魄。如果我們不走出自己的村莊，不走出城市，不走出中國，那么我們永遠看不清中國，看不清這個世界。以前我經(jīng)常給學(xué)生舉個例子，那就是假設(shè)在茫茫的太平洋上有一個小島，小島上有一些土著居民，突然有一個外來者闖入。我想讓學(xué)生回答，本土的土著居民和外來者相比哪一個更了解這個小島。當(dāng)時在學(xué)生中產(chǎn)生了很多爭論，有的認為是土著居民，有的人認為是外來者。從這個故事我想說明的就是我們必須用現(xiàn)代眼光看中國。當(dāng)年胡適倍遭詬病的全盤西化論，當(dāng)然全盤西化肯定是不對的，這毫無疑問。但是他當(dāng)時強調(diào)的絕對不是這個意思，另一個意思就是充分世界化。充分世界化適不適用中國的文學(xué)另當(dāng)別論。我們需要用西方價值作為中國價值的參照，我一直相信文化是有優(yōu)劣的，在這一點，我一直持批判的立場和態(tài)度。

回到這部小說，回到千張子這個角色，為什么對這個人感興趣，就是因為趙老師寫了這個豐盈的叛徒形象。魯迅先生早就提出過一個觀點：“中國少有敢撫哭叛徒的吊客”。我對這句話很有共鳴，在不同的作品中，沒有誰敢為叛徒掉一滴眼淚。如果一個叛徒的形象在趙老師的這篇小說中立起來，就是趙老師的貢獻，這樣一個人物就足以撐起一部小說。比如剛剛提到的周作人、汪精衛(wèi)，這些漢奸形象早已深入人心，在各種各樣的記憶中，也在我們的心頭牢牢樹立著。對這些人物到底如何評價，我相信，十年、二十年、五十年之后，肯定會不一樣，歷史必須這樣拉開距離，地理也必須拉開距離。我再舉個價值觀念的例子。在歐美，特別在歐洲，我沒有聽說過“英奸”、“法奸”、“德奸”這樣的說法，“漢奸”這樣的說法在中國深入人心。我再舉個極端的例子，比如英國，英國能把一個入侵者推上國王的寶座是其他國家所不能做到的。美國在價值觀念上也承認叛徒，承認戰(zhàn)俘，允許投降，這是我們這個民族所不曾有的。美國戰(zhàn)時提出一個口號就是我曾經(jīng)戰(zhàn)斗過。戰(zhàn)斗過就已經(jīng)夠了，投降是不得已的事情，他們從來不給投降或戰(zhàn)俘貼上任何價值的標(biāo)簽?；春?zhàn)役紀(jì)念館早期只紀(jì)念一方而不紀(jì)念雙方，而南北戰(zhàn)爭紀(jì)念館紀(jì)念南北雙方，這樣的價值立場、價值觀念，特別值得我們警惕，也特別值得我們反思。我們的一些傳統(tǒng)價值觀念如何融入到我們的文學(xué)作品中去，如何把思想注入到文學(xué)作品中去是當(dāng)代文學(xué)特別值得關(guān)注的問題。

趙老師的創(chuàng)作是看重思想的，沒有思想的文學(xué)肯定不可能走遠，也不可能深刻，不可能永恒。通過千張子這個人物我想表達當(dāng)代文學(xué)到底缺乏什么東西，這是最重要的一個問題。至于趙老師作品的風(fēng)格、流派歸納，很多專家也都談到了，很深刻。趙老師的家在豐縣，豐縣作為三省交界之地，他的思想中帶有齊魯文化根深蒂固的東西，像仁義禮智信、忠孝節(jié)義。但是對此他是警惕的是反思的，是不完全認同的，這一點是讓人敬佩的。對人類的起源，對文化的起源，對土地起源，都注入了很深刻的憂患和反思意識。如果說尋根文學(xué)真的成立，我個人認為《紅樓夢》就是真正的尋根文學(xué)，因為《紅樓夢》優(yōu)越的、經(jīng)典的地方就在于，它真正尋到了中華民族真正的根，那就是先秦時代的《山海經(jīng)》時代?！都t樓夢》的偉大之處就在于，它把起點放在了《山海經(jīng)》時代，我們知道《山海經(jīng)》時代是真正的中國人的時代，這是神話，神話中貫穿了我們中華民族那個時代的精氣神?！都t樓夢》的偉大在于它跨越了一般小說的起點，直接追溯到《山海經(jīng)》。這些神話雖然各異，但有一個共同的精神，那就是悲劇精神。我們中華民族真正的精氣神在先秦時代，在女媧補天、夸父逐日、愚公移山、后羿射日這些神話里。而趙老師在這部小說中，能夠以《天漏邑》這三個字命名，我在想趙老師是不是有一種曹雪芹的補天意識在里面，這是我的預(yù)感。