趙本夫談創(chuàng)作

趙本夫（著名作家、江蘇省作家協(xié)會(huì)原專職副主席）：非常感謝各位對(duì)我作品的關(guān)注。

剛才大家提到汪政的評(píng)論，說我是江蘇文學(xué)的“叛徒”，實(shí)際上汪政是用一種調(diào)侃的、極端化的語言，做出的一種高度肯定。我們確實(shí)要談異質(zhì)，文學(xué)作品不談異質(zhì)談什么呢？他還在評(píng)論中說過這樣一句話：趙本夫幾乎用一己之力對(duì)峙江南。我說我沒有打算對(duì)峙誰，我就是寫自己的東西。去年，江蘇推出當(dāng)代文壇十大領(lǐng)軍人物，把我放在第一位，這是對(duì)我?guī)资陝?chuàng)作實(shí)踐的肯定。在北京開研討會(huì)時(shí)，當(dāng)時(shí)一些著名評(píng)論家分工來談作家，好幾個(gè)人不是談我的也談到了我，包括雷達(dá)說，本夫就是一座山，他那種強(qiáng)悍、厚重，沒人能比得上。他說本夫是屬于評(píng)論不夠的作家。但實(shí)際上寫我的評(píng)論，還是很多。有一年在南京開我的作品研討會(huì)，國內(nèi)很多評(píng)論家我都很熟，大家都是朋友。希望我能出新作品寄一本給他們看，如果寄書我?guī)缀醵紩?huì)附一條短信，告訴他們不必寫任何評(píng)論。當(dāng)然如果有機(jī)會(huì)見面，我還是愿意聊一聊。他們都記得這事。所以后來他們有的人就不寫了，確實(shí)也沒有時(shí)間。剛才有位也談到，中國一年會(huì)出幾千部長篇，中短篇也以十萬計(jì)，這么多也根本看不過來。另外剛才大家也談到，我的作品確實(shí)不好歸類，比較難評(píng)論。像我的《地母三部曲》第一卷出來的時(shí)候中國社科院有一位著名評(píng)論家蔡葵老先生，看了之后很激動(dòng)。他說這部作品里有很多很豐富的東西，和以往完全不一樣，閱讀體驗(yàn)也是完全陌生的?！兜啬溉壳废旅孢€要寫，寫什么東西，這是非常浩大、浩渺的一個(gè)大部頭。他到南京來找我，要和我談?wù)劊獙懺u(píng)論，說你到底寫的是什么？我說蔡老師你不要寫評(píng)論了，我都不知道自己寫的什么。我的作品評(píng)論比較難寫，比較難歸類，就別難為人家了。后來，中國社科院另一位著名評(píng)論家李潔非，在《文藝報(bào)》為《地母》第一卷《黑螞蟻藍(lán)眼睛》寫評(píng)論，開頭就說：“這樣一部好讀的小說何以并不好懂？我讀了三遍才寫這篇評(píng)論，試著解讀一下?！倍@恰恰是我追求的效果。好讀而不好懂，就對(duì)了。

九十年代，文學(xué)思潮這么多，一波接一波。我主編《鐘山》雜志時(shí)也推出過新寫實(shí)、新狀態(tài)等。從研究者的角度來說對(duì)作品做出歸納和評(píng)論，這是需要的。但是對(duì)作家來說，可能不太看重這些。像都市文學(xué)、鄉(xiāng)土文學(xué)、知識(shí)分子文學(xué)，愿意分類可以這么分，但不管什么體裁，這都是一種載體。通過這些載體來傳達(dá)作家的觀察、思考和對(duì)世界的認(rèn)知，以及一種如何和世界相處的姿態(tài)。用徐州話說就是借個(gè)事兒說話，借個(gè)故事說話。這是我要傳遞的一種想法，也是我多年所追求的。特別是在九十年代以后，一直在追求文學(xué)作品的不可替代性、唯一性?！兜啬溉壳?，我開始想寫它是在一九八四年。此前就想寫，但一直不知道怎么寫，覺得這個(gè)東西太大，遲遲不敢動(dòng)筆，怕寫壞了。一直思考十多年。正要?jiǎng)庸P的時(shí)候，《白鹿原》出來了。因?yàn)槲疫@部小說也寫了家族，他也寫了家族。有點(diǎn)害怕撞車，就趕緊找來看，因?yàn)樽骷以谕愵}材上想到一起是完全有可能的。但是我看完以后，坦白講，我放心了。因?yàn)槲乙獙懙暮退麑懙耐耆灰粯印！栋茁乖穼懙氖巧鐣?huì)層面、歷史層面、文化層面的東西。但是《地母三部曲》寫的是人類對(duì)土地的宗教感，人類的本源，生命中更本質(zhì)的東西。第一卷寫文明的斷裂，第二卷寫文明的重建。后來，寫到《無土?xí)r代》時(shí)就是對(duì)文明的一種追問。文明到底是什么？我過去說過，人類的文明實(shí)際上是一種秩序，是建立起的大大小小的秩序。聯(lián)合國存在國際法、二戰(zhàn)秩序，國與國有疆界、法律，紅綠燈也是秩序，也包括潛在的、有形無形的秩序。我在講課時(shí)站在講臺(tái)上，如果對(duì)著孩子們抽煙就很沒有禮貌，潛在的倫理也是秩序，它會(huì)約束我。但煙癮大很想抽根煙又不能抽，文學(xué)表現(xiàn)的就是這樣一種無奈。秩序不能說好或不好，對(duì)一個(gè)群體而言一定要有秩序，但是秩序?qū)ι鼈€(gè)體也是一種束縛，這也是一種痛苦的狀態(tài)。開車要遵守交通規(guī)則，按照紅綠燈行駛，不能想怎么開怎么開；現(xiàn)實(shí)生活中，如果人結(jié)婚后又遇到更優(yōu)秀更喜歡的人怎么辦，處于婚姻狀態(tài)也是種“痛苦”；我想抽煙，但倫理道德告訴我不能站在講臺(tái)上對(duì)著孩子們抽煙，這不禮貌，但不抽也會(huì)痛苦。實(shí)際上這就是寫群體和個(gè)體、秩序和個(gè)體生命之間的掙扎、碰撞和痛苦。在文學(xué)創(chuàng)作中，我覺得形式不重要。當(dāng)然如果追求經(jīng)典寫作，一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)也很重要，我確實(shí)對(duì)此也很講究。

我說形式不重要，是說形式最終是為內(nèi)容服務(wù)的，而且形式是公共資產(chǎn)，中外小說就那么多寫法，不難掌握，都可以拿來用。但只有思想、精神、情懷是自己的，這些才決定了一個(gè)作家的高度。不是形式?jīng)Q定了一個(gè)作家的高度。

1982年，我的《賣驢》獲得全國短篇小說獎(jiǎng)，頒獎(jiǎng)人是丁玲。那時(shí)，我還只是個(gè)文學(xué)新人。光未然先生對(duì)我說，看你作品的結(jié)構(gòu)能力和文字非常老辣，怎么才開始寫作。我將近34歲才發(fā)表處女作，跟我同代的作家都比我早的多。我在豐縣很偏僻，不認(rèn)識(shí)作家和編輯，我只有靠閱讀。我愛讀歷史，《中國通史》《世界通史》都讀了兩三遍，中國和西方發(fā)達(dá)國家的重點(diǎn)讀，中國的漢、唐、宋史我都讀，讀完歷史就像活了幾千年。當(dāng)時(shí)哪來的那么多文學(xué)作品？文革破四舊，全縣的書都放在“革委會(huì)宣傳組”的通訊報(bào)道組，相當(dāng)于現(xiàn)在的宣傳部的倉庫里。當(dāng)時(shí)和我在一起的，有一位后來到《徐州日?qǐng)?bào)》工作的同事，也愛讀書。書庫就和辦公室一墻之隔，那時(shí)墻上為了放電話機(jī)打了一個(gè)洞，我就會(huì)把電話拿開鉆進(jìn)去。我那時(shí)候很瘦，比現(xiàn)在瘦。我在里面撿，他就在外面接，一捆捆地往外拿，政治、歷史、哲學(xué)、文學(xué)、雜書，什么都有，很多經(jīng)典。有一天晚上，軍代表沒事干想找人聊天，進(jìn)來后發(fā)現(xiàn)我正將一捆書往外提，他叫了一聲，把我們嚇壞了。沒想到他接著說：能不能送我?guī)妆?？我們就趕緊讓他拿幾本。我一直非常感激他。其實(shí)他也是個(gè)文化人，是一位非常有趣的人，不過今天沒時(shí)間講他的故事了。后來我一直在打聽他的消息，想去看看他，不過很遺憾，去年我得知，他已經(jīng)去世了。

七十年代閱讀了這些經(jīng)典作品后，就越感覺當(dāng)時(shí)在左的路線的影響下發(fā)的大量作品都不是真正的文學(xué)。我一直在等待，在思考。七十年代我在豐縣參加六年農(nóng)村工作隊(duì)，是回鄉(xiāng)知青。我老家在一個(gè)古寨，我的家譜里記載我是北宋趙抃的后裔，堂號(hào)為琴鶴堂。因?yàn)橼w抃做官四次入川做知府，僅攜一琴一鶴。每次任職期滿，回京述職，不置一物，還是一琴一鶴，所以堂號(hào)琴鶴堂。《辭?！防锏膬蓚€(gè)詞“一琴一鶴”和“鐵面御史”都和他有關(guān)系。我的家族很大，父親和母親都出身大地主家族，后來陸續(xù)破落，故事很多，家族的故事教我怎么做人，也都成為我的文學(xué)養(yǎng)分。我在漫長的思考、積累、等待中，一直等到三中全會(huì)思想解放后才開始寫作，所謂厚積薄發(fā)，才會(huì)出現(xiàn)處女作在全國獲獎(jiǎng)的情況。當(dāng)時(shí)光未然先生笑了，說你那時(shí)幸虧不認(rèn)識(shí)什么作家、編輯，那個(gè)年代，他們告訴你的可能都是錯(cuò)的。從歷史、生活和文學(xué)經(jīng)典中領(lǐng)悟文學(xué)恰是正道。

剛才大家談到地域文化，徐州這片土地有豐富的文學(xué)資源。一個(gè)作家如果沒有地域文化背景，是很大的缺失。同時(shí)，如果不能從地域文化中超越，這個(gè)作家就很難達(dá)到一個(gè)高度，如果僅僅就事論事談故事是不夠的。我們徐州也有很多故事，那這些故事有什么價(jià)值，它在更宏大的背景下又有什么價(jià)值。我走出家鄉(xiāng)、走出徐州以后，走遍全國各地，又去過很多發(fā)達(dá)國家。我站在紐約、倫敦、巴黎、東京，回望中國、回望家鄉(xiāng)的時(shí)候，就會(huì)發(fā)現(xiàn)很多過去沒認(rèn)識(shí)到的價(jià)值。比方說過去乾隆皇帝說徐州“窮山惡水，潑婦刁民”，聽起來像是罵徐州人。從另外一個(gè)角度解讀，其實(shí)是說徐州人對(duì)規(guī)矩的叛逆精神和追問能力。實(shí)際上，科學(xué)、社會(huì)的進(jìn)步以及文學(xué)的進(jìn)步都源于追問，只有懷疑發(fā)現(xiàn)問題，才能進(jìn)步?！短炻┮亍吩谀撤N意義上也是一種追問，人民文學(xué)出版社的推薦詞說這部作品是對(duì)自然秘境與人類文明的一種終極叩問。這里面的很多東西我也不一定說得清楚。當(dāng)然，每部作品在寫之前故事的構(gòu)思、人物的走向、價(jià)值取向等都有設(shè)想，但是我不像很多人創(chuàng)作之前大綱列得很清楚，這是我的寫作習(xí)慣。我沒有提綱。我會(huì)在肚子里憋很多年想很多年再開始寫。就像在一片大霧里行走，走到哪算哪，信馬由韁。所以讀者在我的作品中不會(huì)看到晦澀、呆板的文字，很多時(shí)候我的寫作都是即興的，下一句話在哪上一分鐘都不知道。當(dāng)然，這是有前提的，那就是豐富的人生積累。對(duì)世事、國家、歷史、政治不關(guān)心，對(duì)人間煙火不關(guān)心，閉門造車，想妙筆生花，那是不可能的。深厚的積累是必不可少的。當(dāng)然，也包括文學(xué)素養(yǎng)的修煉和積累。

后來我考到北京讀文學(xué)講習(xí)所，這是丁玲創(chuàng)辦的。解放初，毛主席問她想做些什么？她說我來辦個(gè)文講所，培養(yǎng)作家。那時(shí)候叫中央文學(xué)講習(xí)所，文革前辦了四期，馬峰，西戎、唐達(dá)成也是講習(xí)所畢業(yè)的。文革后又辦了四期，我是第八期的學(xué)生，像蔣子龍、王安憶是第五期的，第六期是少數(shù)民族班，第七期是編輯班，我們第八期是作家班。魯迅文學(xué)院也是從我們這期改名的。丁玲對(duì)講習(xí)所非?？粗兀拖袼暮⒆右粯印Ｋ幸淮谓o我們講課，有一個(gè)觀點(diǎn)就是寫東西不要保留，要把需要用的、自己的積累都砸進(jìn)去。不要認(rèn)為某個(gè)東西很好就寫一部分留一部分，要傾盡全力，哪怕是寫一篇散文。不要擔(dān)心生活枯竭，就像打一口井里的水，打一桶還會(huì)有一桶水冒出來。這句話對(duì)我的影響很大。所以我在之前的采訪中說過，寫完《地母》三部曲幾乎傾盡了我一生的積累。但是我寫《天漏邑》的時(shí)候，另外一種積累在我需要的時(shí)候就再次迸發(fā)出來。

《天漏邑》這部作品，也有很多徐州彭城的真實(shí)的背景和元素。包括燕子樓、白云洞，包括日本人的一些惡行都是真實(shí)的。我寫到舒鳩國，它在歷史上也是真實(shí)存在的。當(dāng)時(shí)，以“舒”字打頭的國家還有好幾個(gè)，但是最終為徐國所滅，這也是真實(shí)史料。日本憲兵隊(duì)長松本也確有其人，不過我是把碭山的史料移植到彭城的背景下。最終我在作品中寫這些徐州元素，第一是因?yàn)槲覍?duì)此很熟悉，第二是過去我的大部分作品雖然沒有離開家鄉(xiāng)的生活背景，但直接點(diǎn)名寫徐州彭城的還沒有過，潛意識(shí)里是對(duì)家鄉(xiāng)的一個(gè)交代。大家看《天漏邑》知道，這之中寫了徐州人在抗戰(zhàn)中氣壯山河的反抗精神、不屈服精神。還有各式各樣的人物。我性格的形成與在徐州這片土地長大確實(shí)有很大關(guān)系。每個(gè)人的教養(yǎng)、生活土壤不一樣，每個(gè)作家的不同，決定了文學(xué)的不同。

南方人和北方人不太一樣，南方的老太太坐在門前的石板上或者搖搖晃晃的竹椅上聊天，會(huì)聊金戒指、談耳墜子、母雞湯、銀耳湯。但是在北方的老太太就不一樣。七十年代，我在農(nóng)村工作隊(duì)時(shí)，拉著風(fēng)箱和她在一起聊天，聊著聊著她就會(huì)問一件國家大事。一次我難得回老家，陪母親聊天時(shí)她突然問我：赫魯曉夫死了沒有？其實(shí)想一想是有道理的，為什么她們會(huì)更關(guān)注天下事，也是一種思維定勢，這和歷史有關(guān)。因?yàn)檫@塊土地自古以來就是兵家必爭之地，是一個(gè)戰(zhàn)亂政治中心，她們的父兄、兒子、丈夫和其他家人都去打仗。楚漢相爭中是項(xiàng)羽的兵還是劉邦的兵，淮海戰(zhàn)役中是國民黨還是共產(chǎn)黨，那是不一樣的。幾千年來，大局成敗關(guān)系到她們的身家性命和她們家人的安全。因此，長期以來就形成一種習(xí)慣，那就是關(guān)心天下事。南方則長期不處于戰(zhàn)亂中心，偏安一隅，南方人生活在魚米之鄉(xiāng)、豐衣足食，生活得很安逸，所以不像北方人更關(guān)注天下事。

所以，在一塊土地上生活要熟悉它找出它的不同和價(jià)值來，把它放在更宏大更廣闊的歷史、地域背景乃至人類的共同的價(jià)值觀下關(guān)照，會(huì)發(fā)現(xiàn)不一樣的東西。

對(duì)于《天漏邑》，有評(píng)論寫到這其中包含了“罕見的原罪意識(shí)”，因?yàn)樵谥袊幕腥鄙僭镆庾R(shí)。雖然從禹、湯時(shí)代到后來的一些帝王都有過罪己詔，孔子的學(xué)生曾子也說過“吾日三省吾身”，但這并沒有在整個(gè)社會(huì)達(dá)成共識(shí)。所以說中國人愛抱怨，怨天怨地不怨自己，天天抱怨老天爺，下雨抱怨，不下雨也抱怨。這就要談到宗教。原罪意識(shí)在西方是有的?；浇痰暮诵膸缀蹙褪窃镆庾R(shí)，人在上帝面前都是有罪的，只有懺悔的份，沒有辯解的份。雖然有時(shí)懺悔沒用，但他們會(huì)繼續(xù)懺悔，這就是他們認(rèn)為的正確的理論。很多人說中國沒有宗教，其實(shí)中國宗教很多，佛教、道教包括儒教。但是中國文化中缺乏懺悔意識(shí)，我們也敬神，拜佛，拜老天爺，拜佛祖、濟(jì)公、菩薩、十八羅漢，中國人什么都拜，連草木山水都拜。各行各業(yè)都拜自己的鼻祖，木匠拜魯班，梨園弟子拜唐玄宗。過去我家拜華佗，是因?yàn)楦赣H和叔叔玩耍，被砸在山芋窖里，地窖很深，土也很多，救出來后，他們說底下金光閃閃，有一位白胡子老頭穿著花衣裳在下面托著，正好旁邊有一個(gè)華佗廟，大家都認(rèn)為是華佗保佑了父親。后來我家就一直掛著華佗像，一直到文革破四舊才不掛。我記得小時(shí)候我的奶奶雙腿殘疾，每到過年時(shí)就拄著小板凳，爬似地到我家給華佗老爺燒香磕頭。所以說，中國人什么都拜，什么都求。半夜走路遇到一片墳場，拜拜鬼不要嚇唬自己；家里養(yǎng)了老母豬，想多生幾個(gè)小豬，也要上柱香祈求多生幾個(gè)。但中國人的“拜”有兩點(diǎn)和西方人不一樣。第一，西方人向上帝懺悔不敢要求什么，但中國人拜鬼拜神都是有要求的，求子求福求官求財(cái)，想什么求什么，和神討價(jià)還價(jià)。第二點(diǎn)不一樣就是中國人沒有懺悔意識(shí)。現(xiàn)在抓住的很多貪官在家也拜佛燒香，一天三次，保佑紀(jì)委不要去找他，而不是懺悔以后不再貪污收錢，沒有懺悔意識(shí)、原罪意識(shí)。所以我這部作品里寫當(dāng)時(shí)流放的犯人或自認(rèn)為有罪的跑到這個(gè)地方來，接受上天的懲罰。其實(shí)中國還是有一部分這樣的人的，我覺得一個(gè)民族一個(gè)國家應(yīng)該有這種懺悔意識(shí)、審問自己的意識(shí)，不能總是什么事都去抱怨別人。

我最早準(zhǔn)備了很多年寫小說，但真正刺激我動(dòng)手寫小說是從看知青文學(xué)開始。因?yàn)橹辔膶W(xué)大量地描寫了鄉(xiāng)村怎么貧窮落后，怎么受欺負(fù)，鄉(xiāng)村干部怎么不是東西，我看了以后心里確實(shí)不太舒服。我回鄉(xiāng)一年就被推薦做大隊(duì)主任，接老書記的班。八十年代寫的《祖先的墳》就是寫那位老書記的。我管理過知青，知道給他們安排的是最好的吃住。知青認(rèn)為在農(nóng)村苦，但他們干了三兩年五年還是會(huì)回去。我們農(nóng)村的孩子怎么辦，一輩子離不開農(nóng)村，一代一代農(nóng)村的孩子是不是就命該如此？城里人一犯錯(cuò)誤就下放到農(nóng)村，農(nóng)村的人犯錯(cuò)為什么不下放到城市呢。這就是不平等，所以我要為農(nóng)民說話，最早就是為了要表現(xiàn)農(nóng)民的命運(yùn)?！顿u驢》表現(xiàn)了時(shí)代的主題和意蘊(yùn)，也體現(xiàn)了農(nóng)民對(duì)自己命運(yùn)的不可把握與惶恐。這種狀態(tài)今天仍然存在。前幾年雷達(dá)編《百年百篇經(jīng)典短篇小說》時(shí)給我打電話，說還想把我的《賣驢》編進(jìn)去，我建議他還是將《絕唱》編進(jìn)去。前幾天與南大的吳俊教授對(duì)話，他跟我談了這部作品的很多方面，其實(shí)我不太想談自己的作品。有些東西真的說不清，有的東西在寫作過程中就離開了原來的設(shè)想會(huì)包含更多東西。在北京開發(fā)布會(huì)時(shí)，李敬澤說，本夫老師的這部作品，不同的人會(huì)從中找出不同的東西，不同層面的人會(huì)找到不同的興趣點(diǎn)。其實(shí)這是我的一貫追求，那就是追求作品的豐富性。剛才大家說到傳奇，其實(shí)傳奇只是一個(gè)載體，我寫過很多傳奇的故事。說實(shí)話，小說寫得好看不容易，但也不是做不到，但要寫得耐看，有豐富的內(nèi)涵，其實(shí)是最不容易的，我希望我的作品能有不同的解讀。這部作品里確實(shí)有原罪意識(shí)，罪與非罪，社會(huì)的殘缺、人性的殘缺，懲罰與寬恕，忠誠與背叛，出世與入世，等等。像作品里的民國時(shí)代的柳先生和禰教授，他們?nèi)タ疾爝@個(gè)村莊，最后肯定都會(huì)有結(jié)論。剛才有位也談到，最后我都沒說出結(jié)論是什么，因?yàn)檎f出答案，這部小說就寫“笨”了。其實(shí)關(guān)于天下興亡，我覺得古人都已經(jīng)說完，經(jīng)史子集直接或間接地談到興亡的內(nèi)容大概會(huì)占到百分之八十以上。有很多東西知道了但不一定做得到，有很多無奈。所以我在這部作品也提出了很多問題，但沒有給出答案。我認(rèn)為提出問題永遠(yuǎn)比解決問題更重要。提出問題就有可能解決問題，如果不認(rèn)為這是問題，問題就永遠(yuǎn)無法解決。在我這部作品中也有很多追問的成分。

剛才大家也談到“叛徒”，我老早就想寫這類人物，因?yàn)榇蠹以谖膶W(xué)作品中不太敢寫叛徒。怎么寫叛徒，從《紅巖》的甫志高開始到后來很多文學(xué)作品寫的叛徒基本上都臉譜化，要么因?yàn)檎涡叛鰡栴}，要么人品、人格問題。我寫的叛徒無關(guān)信仰，無關(guān)人格，叛變就只有一個(gè)原因，那就是一個(gè)字：疼，疼得受不了。我在想，這么簡單的一個(gè)道理為什么從官方到民間大家都不愿意正視。當(dāng)然，叛徒的叛變有很多原因，每個(gè)叛徒都是不一樣的。但是我相信因?yàn)槭芸嵝潭炎兊娜舜_實(shí)是因?yàn)樘鄣檬懿涣恕＿@對(duì)我們當(dāng)下社會(huì)仍然有警示意義，為什么會(huì)產(chǎn)生這么多冤假錯(cuò)案，很多是因?yàn)閲?yán)刑逼供下的無法承受的疼痛。站在道德的制高點(diǎn)上詛咒一個(gè)人是容易的，但這個(gè)叛徒的故事，對(duì)我們每個(gè)人都是一個(gè)拷問。

這部作品包含很多東西，我自己再讀一遍之后也會(huì)覺得不一樣，這也一直是我堅(jiān)定的追求。我在八十年代就寫過一本關(guān)于狗的小說，最早的名字叫《那原始的音符》。寫的是一個(gè)古老的獵狗家族，我們徐州有一種古老的獵犬叫細(xì)狗，不知大家有沒有聽說過。狗跟隨人類做朋友幾千年，最后發(fā)現(xiàn)人不是東西，離開人類，重回荒野。所以這部小說出來后，陳思和寫出一篇評(píng)論：《狗眼看人》。用狗眼看人，發(fā)現(xiàn)人性中很多丑陋的、自私卑鄙的東西。三十年前寫這部小說是非常前衛(wèi)的，今天看來依然很前衛(wèi)。全世界寫狗的很多，基本上都是一個(gè)調(diào)子，那就是寫狗對(duì)人類的忠誠。人太自作多情，認(rèn)為狗對(duì)我們是忠誠的，我們沒有想過我們?cè)趺磳?duì)待狗、對(duì)待萬類生命。

我一直覺得形式不重要。傳奇也罷，不是傳奇也罷，能夠站在人類歷史的高度才是最重要的?！短炻┮亍分刑N(yùn)藏了很多東西，有些觀點(diǎn)我藏在書里，有些藏在書外。像后來宋源出走，消失了，這些其實(shí)都藏在書外。前段時(shí)間和吳俊對(duì)話，他問，宋源最后怎么走了呢，為什么這么處理。其實(shí)這里面有其深意：這么一個(gè)英雄、一個(gè)公安局長，突然消失了，以我們政府的強(qiáng)大，怎么會(huì)找不到他。這些答案我都沒說。其實(shí)不是找不到他，是不能找到他。至于為什么不能找到他，這需要讀者延伸思考。

為什么會(huì)產(chǎn)生這么一部作品，剛剛大家也談到，九十年代出現(xiàn)很多文學(xué)思潮，國門打開，所有西方的文學(xué)作品都擺到我們面前。九十年代的作家處于學(xué)習(xí)模仿的階段。本世紀(jì)以來，文學(xué)現(xiàn)象、思潮確實(shí)少了，為什么？我的解讀是一位成熟的、有思想的作家會(huì)閱盡滿園春色以后會(huì)尋找自己的那一朵花，思考自己的路該怎么走。一個(gè)有著數(shù)千年歷史文明的大國，與當(dāng)下一個(gè)錯(cuò)綜復(fù)雜的時(shí)代，為我們提供了創(chuàng)作的無限可能，怎么可能不產(chǎn)生好的作品，不產(chǎn)生屬于自己的東西？所以我就想寫一部真正體現(xiàn)東方哲學(xué)、東方文化的作品。文學(xué)最后也是哲學(xué)。我不希望從我的作品上能看到任何一部經(jīng)典的影子，如果能從我的作品中看到任何國內(nèi)外經(jīng)典的影子，它就是失敗的，這也是我所不愿看到的。

我一直都沒放下創(chuàng)作，退休之后更可以專心創(chuàng)作。在某種意義上說我是很幸運(yùn)的，我把自己的愛好變成了自己的職業(yè)、一生的追求，很幸福。當(dāng)年恢復(fù)高考時(shí)以我的能力是可以考上大學(xué)的。當(dāng)時(shí)如果考上大學(xué)，不知會(huì)被什么大學(xué)錄取，就放棄了高考，干脆自學(xué)自悟。我要當(dāng)作家，我要寫東西。我的語文老師就告訴我可以寫，要多讀書，讀雜書。這就是個(gè)長期積累的過程。我現(xiàn)在七十歲，還沒打算放下筆，我會(huì)繼續(xù)寫下去。我不會(huì)放棄寫作，哪怕是寫一篇散文、短文，我也不會(huì)馬虎。天下能寫的人不多，但是能看的人很多，一個(gè)人多深多淺，大家看作品就能看出來，不用裝腔作勢。文章不能欺世。我現(xiàn)在在文壇的位置讓我覺得很舒服，平時(shí)低調(diào)，但每次寫出的作品，都能得到大家的關(guān)注，就已經(jīng)足夠。評(píng)論家吳俊讀完這部作品后說：在這幾年無數(shù)次失望的閱讀，無數(shù)次等待后，終于等來了《天漏邑》。這是很高的評(píng)價(jià)。文學(xué)界對(duì)《無土?xí)r代》的評(píng)價(jià)也很高，何振邦的一篇評(píng)論中有一句對(duì)我的評(píng)價(jià)：和本夫同代的很多作家已經(jīng)見底，趙本夫依然混沌。我認(rèn)為這是對(duì)我的極大褒獎(jiǎng)。我也想繼續(xù)保持這種混沌狀態(tài)。謝謝大家！