“問(wèn)題小說(shuō)”與文學(xué)的公共性

劉大先

《人民的名義》（電視劇和小說(shuō)）以其對(duì)反腐題材的拓展引發(fā)熱議，甚至升級(jí)為一種現(xiàn)象。而非虛構(gòu)題材的《追問(wèn)》，也在沒(méi)有大肆宣傳的情況下，取得了很大的影響。由此也可見(jiàn)，在文藝作品中反映人民群眾關(guān)心的話題必然會(huì)引起共鳴。呈現(xiàn)社會(huì)問(wèn)題、反映反腐倡廉的作品在公眾那里一直有著廣闊的市場(chǎng)，不僅由于作品本身激濁揚(yáng)清、伸張正義符合一般人的良好愿望，同時(shí)也有來(lái)自讀者內(nèi)心幽微之處對(duì)于善良得助、罪惡受罰的隱秘快感。這些直接就現(xiàn)實(shí)問(wèn)題發(fā)言的作品，無(wú)疑有著介入社會(huì)、干預(yù)現(xiàn)實(shí)的主觀欲望，某些時(shí)候因?yàn)樗鼈兊募磿r(shí)性，可能會(huì)損害到文學(xué)的審美性，然而從公共生活和公共領(lǐng)域的拓展來(lái)說(shuō)，卻體現(xiàn)了有別于個(gè)人化的精英文學(xué)必要的社會(huì)擔(dān)當(dāng)。

在21世紀(jì)之交出現(xiàn)的張平的《抉擇》《十面埋伏》、陸天明的《蒼天在上》《大雪無(wú)痕》、李佩甫的《羊的門(mén)》等都曾一度在公眾閱讀領(lǐng)域取得比較大的反響。然而，幾乎與此同時(shí)，官場(chǎng)題材小說(shuō)開(kāi)始彌漫漸至形成了一種“道德中立”風(fēng)格，甚至在部分受眾那里成為某種準(zhǔn)厚黑學(xué)式的教材。它們熱衷于展覽蠅營(yíng)狗茍的日常生態(tài)，對(duì)勾心斗角的權(quán)力爭(zhēng)奪津津樂(lè)道，上下其手的攀附欺瞞也在失去道德批判中變成了司空見(jiàn)慣的尋常事。在那些日常生活的流水賬、委瑣經(jīng)驗(yàn)的喋喋絮語(yǔ)、孜孜實(shí)利的沾沾自喜中，我們只看到了迎合窺視癖和暴露狂的扭曲，以及停滯、僵化的乃至庸俗卑污的世界觀。直到近年來(lái)，“官場(chǎng)小說(shuō)”才出現(xiàn)了一輪新的蛻變，周大新的《曲終人在》可以算是代表，“它不津津樂(lè)道于做官的技巧和官場(chǎng)的規(guī)則……不講厚黑學(xué)和斗爭(zhēng)哲學(xué)……深入官場(chǎng)生態(tài)內(nèi)部，講做官和做人的關(guān)系，講官場(chǎng)中的永恒人性和命運(yùn)，講為官一任的健康價(jià)值觀和正能量……”。2017年的開(kāi)頭，反腐題材文學(xué)迎來(lái)了一個(gè)令人矚目的再出發(fā)，它們帶有主旋律色彩，但是在作者的主觀意圖之外會(huì)引發(fā)讀者的多重解讀，倒是構(gòu)成了我們時(shí)代的“問(wèn)題小說(shuō)”的獨(dú)特圖景。

《人民的名義》尤為值得一提，因?yàn)樗粌H擴(kuò)展了反腐題材的涉及廣度和思考深度，也促使我們?nèi)ニ伎籍?dāng)下文學(xué)的一些由來(lái)已久的弊端，進(jìn)而想象某些似乎老生常談的話題，諸如文學(xué)與現(xiàn)實(shí)之間關(guān)系的新可能。作為類(lèi)型經(jīng)驗(yàn)豐富的作家，周梅森在營(yíng)造氛圍、懸念設(shè)置、起承轉(zhuǎn)合上都可圈可點(diǎn)，吸引讀者一步一步隨著敘事者層層深入，讓真相慢慢浮出水面，直到最后才揭曉謎底。從一位副市長(zhǎng)的出逃開(kāi)始，北京反貪處長(zhǎng)空降為代理局長(zhǎng)辦案，牽連出省、市兩級(jí)政府、商界存在的觸目驚心卻又被人熟視無(wú)睹的職務(wù)性、經(jīng)濟(jì)性、政務(wù)性腐敗，直到最后還將副國(guó)級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人和海外追逃等此前官場(chǎng)小說(shuō)中較少出現(xiàn)的內(nèi)容結(jié)撰進(jìn)情節(jié)之中。

如果我們認(rèn)同文化是一種整體的表意系統(tǒng)，那么顯然《人民的名義》是在維系既定主流意識(shí)形態(tài)的表意話語(yǔ)框架之中寫(xiě)作的。有意思的是，在這種弘揚(yáng)主旋律的敘事中，文本已經(jīng)溢出了“反腐小說(shuō)”所涵蓋的范圍。小說(shuō)涉及人物眾多，涉案各方都有其從自身角度的理由，作者似乎給予他們一種相對(duì)論式的合理性。但是，我并不打算從人性的復(fù)雜之類(lèi)陳舊的理論廢墟中不費(fèi)腦筋地?fù)焓耙恍┰捳Z(yǔ)套路對(duì)其進(jìn)行解釋。我認(rèn)為，恰恰是《人民的名義》中各種人物性格、觀念的沖突“對(duì)話性”，使得腐敗的根源問(wèn)題凸顯出來(lái)——它并非個(gè)人道德操守松懈的問(wèn)題，因?yàn)楦瘮≌咝闹敲鳎灰膊蝗皇求w制的僵化與非人性造成的異化；而是社會(huì)與人之間的互動(dòng)結(jié)果，是整個(gè)社會(huì)精神文化生態(tài)變化了的后果。腐敗者的言詞與行動(dòng)之間的斷裂和距離，正是一種普遍性的精神分裂癥候：他們口口聲聲以“人民的名義”高談闊論，但是“人民”在他們那里僅僅成了個(gè)名義。

小說(shuō)通過(guò)反貪局代理局長(zhǎng)的話揭示了這種精神分裂癥候所產(chǎn)生的根源在于社會(huì)環(huán)境與個(gè)人情操之間惡性循環(huán)的普遍情境：“我長(zhǎng)期從事反貪工作，抓貪官，抓來(lái)抓去，也產(chǎn)生了疑問(wèn)：抓得完嗎？當(dāng)官的成貪官，經(jīng)商的成奸商，小百姓見(jiàn)點(diǎn)便宜也爭(zhēng)的爭(zhēng)搶的搶，一旦手中有權(quán)，誰(shuí)敢保證他們不是貪官？”普遍情境中觸目所見(jiàn)是職務(wù)犯罪、政商勾結(jié)、國(guó)企改制的遺留問(wèn)題、脫離工人的官僚主義、同級(jí)監(jiān)督的艱難等等，而解決所有這些問(wèn)題的辦法，在作者看來(lái)，“必須改造有病的社會(huì)土壤！大家要從自身的病灶著手，切斷個(gè)人與社會(huì)互相感染的惡性循環(huán)。每個(gè)人都要從我做起，盡力打造一片凈土。”因而，小說(shuō)已經(jīng)成了一個(gè)提出問(wèn)題、分析問(wèn)題、解決問(wèn)題的“問(wèn)題小說(shuō)”。

《追問(wèn)》的可讀性同樣來(lái)自于它的話題性和對(duì)話性。作為一本紀(jì)實(shí)文學(xué)作品，它涉及到的反腐題材與反思性追問(wèn)是廣大民眾普遍關(guān)心的重大問(wèn)題之一。作者采用了一種“獨(dú)白與追問(wèn)”的形式，讓人物現(xiàn)身說(shuō)法，但并沒(méi)有讓他們自說(shuō)自話，而是加入了寫(xiě)作者主觀的定位、判斷、思索。這使得敘述也自然而然地采用了清通流暢的語(yǔ)言，擺脫了虛構(gòu)作品常見(jiàn)的矯情以及報(bào)告文學(xué)常見(jiàn)的套話。從題材到形式，從內(nèi)容到語(yǔ)言，都比較符合大眾閱讀口味，因而產(chǎn)生的市場(chǎng)反響就比較好。

跟之前晚清的“黑幕小說(shuō)”和20世紀(jì)末的“官場(chǎng)小說(shuō)”不一樣的地方在于，《追問(wèn)》是以紀(jì)實(shí)文學(xué)的所謂“非虛構(gòu)”手法呈現(xiàn)出來(lái)，有現(xiàn)實(shí)原型基礎(chǔ)，具備接近性，是大眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的形式。但它與劉賓雁的《人妖之間》、一合的《黑臉》這些報(bào)告文學(xué)史上的名作也并不相同，并不是以一種假定的客觀性在外部進(jìn)行理性的敘述與議論，而是帶入了自述者（書(shū)中人物）與敘述者（作者的敘述人）的雙重主觀視角，從內(nèi)部進(jìn)入。這樣的結(jié)構(gòu)別致精巧，充分顯示了介入現(xiàn)實(shí)的沖動(dòng)，這顯示了晚清文學(xué)創(chuàng)作走向的一種轉(zhuǎn)型。事實(shí)上，1980年代以來(lái)的“純文學(xué)”話語(yǔ)構(gòu)建了自己的一套知識(shí)與審美體系，強(qiáng)調(diào)文學(xué)的“獨(dú)立性”與“自主性”，這在特定時(shí)期有其歷史合法性，但到其發(fā)展的極端和末流，往往將文學(xué)引入到一條自我封閉的體系之中，成為一種脫離了更廣泛民眾接受的狹窄文藝門(mén)類(lèi)。新世紀(jì)以來(lái)對(duì)于“純文學(xué)”話語(yǔ)的不滿已經(jīng)逐漸蔚為不容忽視的一股潮流，敏銳的作家和知識(shí)人都開(kāi)始認(rèn)識(shí)到是時(shí)候重新建立起文學(xué)書(shū)寫(xiě)與社會(huì)問(wèn)題的密切關(guān)聯(lián)了，而在這之前的三十年，如果過(guò)于強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)會(huì)被認(rèn)為是政治對(duì)文學(xué)的粗暴干涉與操控?，F(xiàn)實(shí)主義手法的復(fù)興與非虛構(gòu)寫(xiě)作的興起就是這種潮流的直觀體現(xiàn)，丁捷的《追問(wèn)》內(nèi)在于這個(gè)潮流之中。

從文本來(lái)講，《追問(wèn)》非常具有概括性，雖然全書(shū)只有八個(gè)個(gè)案，但基本上囊括了社會(huì)中的各行各業(yè)?！拔Ｇ橛洝崩锩嬷v的副市長(zhǎng)和幾個(gè)女人的故事，對(duì)于扭曲的補(bǔ)償心理有精細(xì)的刻畫(huà)；“無(wú)法直立”中從教書(shū)匠到市政協(xié)委員，最后變成買(mǎi)官賣(mài)官的腐敗分子，讓人同情又痛恨；“風(fēng)雅殤”則是文化部門(mén)的故事，主角是文化廳的副廳長(zhǎng)，也是一個(gè)畫(huà)家，但為了利和名，他對(duì)于造假賣(mài)假的情況揣著明白裝糊涂；“最后的華爾茲”里的正部級(jí)官員的故事，則是金融系統(tǒng)的犯罪；“四海之內(nèi)”里的交通廳副廳長(zhǎng)因?yàn)樽约簺](méi)有得到提拔，心理開(kāi)始扭曲，是被壓抑的報(bào)復(fù)；“暗裂”則是高教系統(tǒng)的故事；“曾記否”里一步一步從村干部做到市委常委、縣委書(shū)記的女性，可憐又可悲；“曲終人散”則是國(guó)企一把手專橫跋扈的展示，丁捷在里面歸納了當(dāng)權(quán)者的“五個(gè)一工程”，特別精辟。這里面涉及到不同行業(yè)中的腐敗分子，有他們的共性，但每個(gè)人又都有自己的個(gè)性，形象栩栩如生，呼之欲出，讓人印象深刻。他們構(gòu)成了一種新時(shí)代的典型環(huán)境里的典型人物，尤其像金融系統(tǒng)的那位正部級(jí)官員，讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)在他的自我表述當(dāng)中，也有自我回護(hù)、自我辯解和自我迷戀在里面，而丁捷則在貪官的自我表述背后加入了質(zhì)問(wèn)、探詢和省思，使得文本充滿了內(nèi)在的張力和廣闊的闡釋空間。

當(dāng)代社會(huì)面臨巨大的轉(zhuǎn)型，這個(gè)轉(zhuǎn)型不僅僅在政治層面、經(jīng)濟(jì)層面和技術(shù)層面，而且輻射到人的精神層面，甚至人的情感結(jié)構(gòu)。人人都身處在這個(gè)語(yǔ)境當(dāng)中，普通人自不待言，而對(duì)于一個(gè)黨員或官員來(lái)說(shuō)，他們?cè)谀承╊I(lǐng)域掌握著各類(lèi)資源，他們的所作所為會(huì)對(duì)更多的人及其生活產(chǎn)生影響，因而尤其需要注意在劇烈變化的外部環(huán)境當(dāng)中保持自己的定力。丁捷在這里顯示了一個(gè)有著切實(shí)紀(jì)委工作經(jīng)驗(yàn)的作家的素質(zhì)和特點(diǎn)：他不僅僅簡(jiǎn)單地呈現(xiàn)或紀(jì)實(shí)，而是在記錄的基礎(chǔ)上進(jìn)行追問(wèn)和總結(jié)，力圖有所教益。他總結(jié)書(shū)中人物性格與命運(yùn)走向有三個(gè)階段，先是所謂激情的，那些貪官多是能吏，也曾有過(guò)艱苦奮斗的崢嶸歲月；但是在掌握一定的權(quán)力之后，不知不覺(jué)受到欲望的誘惑，浮躁了；最后走向了墮落的混沌。這個(gè)心路歷程的概括是比較到位的，具有規(guī)律性和示范性的警示意義。

因而，《追問(wèn)》具有深刻的社會(huì)學(xué)價(jià)值。在外部社會(huì)的轉(zhuǎn)型和內(nèi)部精神的變異互相促成的關(guān)系當(dāng)中，揭示出了當(dāng)代官員腐敗的發(fā)生學(xué)根源?？梢院?jiǎn)單歸納為三個(gè)方面的原因，一個(gè)是文化傳統(tǒng)，古老的官場(chǎng)文化當(dāng)中既有清正廉明、克己奉公的優(yōu)秀遺產(chǎn)，也有負(fù)面消極、顢頇貪墨的不良糟粕，在特定的時(shí)機(jī)會(huì)死灰復(fù)燃；第二是制度漏洞，怎么樣把權(quán)力約束在合理的籠子之中，不給腐敗分子留下可乘之機(jī)，提示了改革的持續(xù)性；第三是人性的缺陷，人的品質(zhì)很難趨于完美，道德約束是重要方面，需要不斷加強(qiáng)學(xué)習(xí)與自省。這三方面的結(jié)合導(dǎo)致了目前的官場(chǎng)文化生態(tài)，它們錯(cuò)綜復(fù)合在一起，會(huì)導(dǎo)向我們進(jìn)一步的思考?；氐健蹲穯?wèn)》主旨上來(lái)，那就是不斷追問(wèn)、不停刷新。反腐“永遠(yuǎn)在路上”，其要旨就在它始終是一個(gè)不斷進(jìn)行的過(guò)程，而不是僵化的、一蹴而就和一勞永逸的。《追問(wèn)》是非常好的個(gè)案，使得讀者有了警醒，任何人、制度和部門(mén)（而不僅僅是黨員或官員）都不應(yīng)該放棄自我完善的理念，任何事業(yè)與實(shí)踐都是在路上的過(guò)程，必須不斷地進(jìn)行自我的糾錯(cuò)和改造。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，《追問(wèn)》就超越了具體案例的局限，而帶有了普遍性，給人的最大啟示是：為了維護(hù)一個(gè)和諧、有序、良好運(yùn)轉(zhuǎn)的社會(huì)與制度，需要持續(xù)而有效地監(jiān)督、檢查和提升，不僅改造我們的政治制度、經(jīng)濟(jì)環(huán)境，也要改造人的精神和道德。

事實(shí)上，文學(xué)一直與時(shí)代問(wèn)題有著密切的關(guān)聯(lián)，“問(wèn)題文學(xué)”在中國(guó)文學(xué)史上有著悠久的傳統(tǒng)，它們聚焦于現(xiàn)實(shí)中發(fā)生的關(guān)乎廣大民眾的話題，體現(xiàn)了文學(xué)的政治性關(guān)懷和介入性實(shí)踐。《論語(yǔ)》中說(shuō)的“興觀群怨”的功能，以及《詩(shī)大序》所形成的“詩(shī)言志”政教觀念開(kāi)啟了這個(gè)傳統(tǒng)的源頭：“治世之音安以樂(lè)，其政和；亂世之音怨以怒，其政乖；亡國(guó)之音哀以思，其民困。故正得失，動(dòng)天地，感鬼神，莫近于詩(shī)。先王以是經(jīng)夫婦，成孝敬，厚人倫，美教化，移風(fēng)俗。”①孔穎達(dá)《詩(shī)大序正義》解釋為：“悅豫之志則和樂(lè)興而頌聲作，憂愁之志則哀傷起而怨刺生”。②隨著時(shí)代的不同，“詩(shī)”與“志”的內(nèi)涵與外延隨之遷延變化。在近現(xiàn)代文學(xué)轉(zhuǎn)型時(shí)期，啟蒙知識(shí)分子倡導(dǎo)的“新文學(xué)”最重要的一點(diǎn)就是意識(shí)到，文學(xué)應(yīng)當(dāng)與再造中華、重建民族、塑造精神關(guān)聯(lián)起來(lái)，應(yīng)當(dāng)跟廣大的人民群眾的生活結(jié)合起來(lái)。這實(shí)際上就是文學(xué)的人民性問(wèn)題。文學(xué)不僅僅是小圈子里面的閑情逸致與孤芳自賞，而應(yīng)該參與到當(dāng)代文化的建設(shè)中來(lái)；它不僅僅有審美和娛樂(lè)的功能，而且也應(yīng)該有認(rèn)知和教育的功能，有介入到現(xiàn)實(shí)生活的功能。

提倡“新小說(shuō)”的梁?jiǎn)⒊凇缎≌f(shuō)與群治之關(guān)系》就發(fā)展出“熏浸刺提”的主張。五四新文化運(yùn)動(dòng)中明確提出的“問(wèn)題小說(shuō)”就標(biāo)志著現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)的開(kāi)端，魯迅、周作人、陳望道、茅盾等人都明確論說(shuō)過(guò)關(guān)切現(xiàn)實(shí)、反映重大問(wèn)題的相關(guān)觀念，成為領(lǐng)風(fēng)氣之先的文學(xué)理想和追求。在彼時(shí)的文學(xué)實(shí)踐中，舉凡個(gè)性自由、戀愛(ài)婚姻、倫理道德、婦女解放、兒童教育、勞工生計(jì)、人民的苦、軍閥混戰(zhàn)所帶來(lái)的災(zāi)禍等時(shí)代問(wèn)題，都入于筆端，進(jìn)而成為啟蒙大眾、樹(shù)立新人、塑造民族國(guó)家認(rèn)同的前導(dǎo)。正是由于這種明確的問(wèn)題意識(shí)和介入性質(zhì)，使得文學(xué)在近現(xiàn)代轉(zhuǎn)型時(shí)期一度充當(dāng)引領(lǐng)時(shí)代思潮、召喚社會(huì)與文化變革的先鋒。它要自覺(jué)地進(jìn)入到當(dāng)代文化與思想的生產(chǎn)實(shí)踐，積極參與到社會(huì)進(jìn)程，進(jìn)而成為一種有效的能動(dòng)因子。然而就當(dāng)下而言，我們可能不得不承認(rèn)，面臨著已經(jīng)變化了的現(xiàn)實(shí)，絕大部分文藝作品是滯后的，不僅對(duì)現(xiàn)實(shí)的變革反應(yīng)遲緩，而且多數(shù)游離在公共生活之外，進(jìn)而日益進(jìn)入到個(gè)人主義式所謂“邊緣化”的悲情想象和實(shí)際境地之中。重新開(kāi)拓文學(xué)的公共性，就是要將它從“私人領(lǐng)域”中解放出來(lái)，讓它具備弗雷澤（NancyFraser）所說(shuō)的與國(guó)家有關(guān)、所有人都可以進(jìn)入、與所有人有關(guān)、與共同的善或共享利益有關(guān)。③

但文學(xué)的公共性，并不是說(shuō)它必然要像一個(gè)應(yīng)聲蟲(chóng)一樣針對(duì)著現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的鼓點(diǎn)亦步亦趨，而是說(shuō)作為一種公共性的文化生產(chǎn)，它應(yīng)該有著參與到所處時(shí)代文化建設(shè)之中，有著與時(shí)代對(duì)話、反思、批判的自覺(jué)。正如薩特在《什么是文學(xué)》中所說(shuō)：“不是為了一個(gè)沒(méi)有確定年代的讀者寫(xiě)作有關(guān)所有時(shí)代的抽象人的內(nèi)容，而是為了他的同時(shí)代人寫(xiě)作有關(guān)他的時(shí)代的整個(gè)人的內(nèi)容。這樣一來(lái)，由抒情的主觀性和客觀的證詞形成的文學(xué)二律背反就被超越了。作家和他的讀者們投入同一場(chǎng)歷險(xiǎn)，他與讀者們一樣位于一個(gè)沒(méi)有內(nèi)部溝壑的集體之中，他在談?wù)撟x者的同時(shí)也就談?wù)摿怂约海谡務(wù)撍约旱耐瑫r(shí)也就談?wù)摿俗x者。”④這是一種明確的歷史定位，即文藝必須放棄封閉的自我再生產(chǎn)的幻覺(jué)和不朽的幻想，而投入到時(shí)代錯(cuò)綜復(fù)雜的廣闊現(xiàn)實(shí)之中。就當(dāng)代中國(guó)文藝而言，就是文藝要“為人民抒寫(xiě)、為人民抒情、為人民抒懷”。

毋庸諱言，我們當(dāng)下的文學(xué)很多時(shí)候也只是一個(gè)“文學(xué)的名義”，已經(jīng)失卻了文學(xué)至為重要的創(chuàng)新和公共意識(shí)，蛻化為個(gè)人情趣的自?shī)首詷?lè)和個(gè)人情感的自我撫摸。時(shí)至今日，許多創(chuàng)作依然籠罩在1980年代中期以來(lái)形成的一系列關(guān)于文學(xué)的觀念和認(rèn)知框架之中。這套文學(xué)觀念因?yàn)槌鲇谔囟甏鷮?duì)“一體化”意識(shí)形態(tài)的反撥，而著力于“人性論”、審美主義與個(gè)人主義式的視角與表述，在孕育它的語(yǔ)境移易之后，反倒逐漸成了文學(xué)創(chuàng)作的牢籠。在一種現(xiàn)代主義式的“純文學(xué)”模式中，作家們憑著慣性奔馳在遠(yuǎn)離時(shí)代重大題材與問(wèn)題的道路上，熱衷于人性惡的展示、“失敗者”的描摹、邊緣人的刻繪，或者聚焦于社會(huì)灰色地帶與個(gè)人欲望的方寸之地。這類(lèi)題材或?qū)懛ü倘挥衅鋺?yīng)得的文學(xué)空間，然而問(wèn)題在于，它逐漸成為一種機(jī)械復(fù)制般的表述模式，并且成了一種主流景觀，從而窒息了文學(xué)生態(tài)整體上的勃勃生機(jī)。

文學(xué)要重新進(jìn)入到公共領(lǐng)域，就不能回避對(duì)于社會(huì)結(jié)構(gòu)的全景展現(xiàn)。樂(lè)觀地說(shuō)，這新一輪的官場(chǎng)與反腐題材作品讓我們重新看到走出自我封閉圈的嘗試，和對(duì)廣闊現(xiàn)實(shí)主義的自覺(jué)張揚(yáng)。當(dāng)然，這又會(huì)帶來(lái)新的問(wèn)題，即如何將時(shí)代經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化為文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的問(wèn)題。晚清的譴責(zé)小說(shuō)、黑幕小說(shuō)留下的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)就在這一方面。吳研人的《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》、李伯元的《官場(chǎng)現(xiàn)行記》等作品所形成的文學(xué)模式和創(chuàng)作傳統(tǒng)，是竭力暴露社會(huì)的沉重積弊，洞徹體制的黑暗骯臟，袒露丑陋的政治與生活現(xiàn)實(shí)，對(duì)此冷嘲熱諷卻又無(wú)可奈何。民國(guó)初期風(fēng)起一時(shí)的黑幕小說(shuō)便是沿襲夸飾了這一傳統(tǒng)，“丑詆私敵，等于謗書(shū)；又或有謾罵之志而無(wú)抒寫(xiě)之才”⑤，這便流于牢騷與怨恨的下端，五四之后便銷(xiāo)聲匿跡了。

譴責(zé)小說(shuō)與黑幕小說(shuō)針砭譏刺的一面則延續(xù)為一條隱藏的脈絡(luò)，復(fù)現(xiàn)于撥亂反正后的“反思文學(xué)”、“傷痕文學(xué)”和流波于1990年代出現(xiàn)的“新寫(xiě)實(shí)主義小說(shuō)”之中。它們自有其成就所在，打破溫柔敦厚、主文譎諫的儒家詩(shī)教傳統(tǒng)，撕開(kāi)了蒙在現(xiàn)實(shí)之上的溫情面紗，洞穿其本質(zhì)，力求拋棄虛偽矯飾的文風(fēng)，展示給人們一種平淡然而殘酷的真實(shí)。但是，凸顯出來(lái)的冰冷現(xiàn)實(shí)卻如同一把鋒利的雙刃劍，一方面對(duì)抵抗、沖擊、瓦解丑惡現(xiàn)實(shí)起到釜底抽薪的作用，另一方面又深深地刺傷善良、正直、良知的信念，使人迷惘、失望、沮喪而不知出路，因?yàn)樽髌凡](méi)有也無(wú)法指明行動(dòng)的方向，就好比喚醒黑屋子里的人，卻又并不拯救他們，棄置不理，不告訴其應(yīng)該打破黑屋子或者怎樣才能改造、照亮這個(gè)屋子。事實(shí)上，之前許多官場(chǎng)小說(shuō)的缺憾和弊病正在于此。文學(xué)要起到先鋒引領(lǐng)的作用，就不僅要直面黑暗深淵，同時(shí)也要在黑暗中點(diǎn)亮心靈的光芒，傳遞出深層次的關(guān)于民族精神與人文精神重建的思考。

這就要求我們回到文學(xué)的“詩(shī)教”傳統(tǒng)。拿西方文學(xué)來(lái)說(shuō)，歌德的“浮士德”博士也是在人世的苦楚中精神瀕于絕境里通過(guò)對(duì)現(xiàn)存意識(shí)形態(tài)的批判、對(duì)官能情欲的斗爭(zhēng)、對(duì)政治的探索、對(duì)美育的思考，從而逐步由“小我”走向“大我”，由“小宇宙”進(jìn)入“大宇宙”，承擔(dān)起人類(lèi)的苦難，達(dá)到以勞動(dòng)的實(shí)踐創(chuàng)造美好生活來(lái)進(jìn)行成長(zhǎng)上升，最終完成心靈的救贖和對(duì)人類(lèi)的終極關(guān)懷。這種救贖意識(shí)是值得借鑒開(kāi)掘的，因?yàn)槲膶W(xué)應(yīng)該不僅是提供現(xiàn)實(shí)生活的見(jiàn)證實(shí)錄，其理想的一面要高于生活，起到提升、引導(dǎo)的作用。不過(guò)，我這里說(shuō)到的點(diǎn)亮光芒有別于基督教傳統(tǒng)的拯救意識(shí)，而是強(qiáng)調(diào)一種自明。即通過(guò)文學(xué)文本啟發(fā)心智，帶來(lái)啟示，讓受眾獲得啟迪、凈化、洗禮和陶冶。我們看到許多反腐小說(shuō)對(duì)于腐敗產(chǎn)生的土壤、縱容腐敗的空氣的剖析縱然涉及到了立法、社會(huì)風(fēng)氣的程度，但依然擺脫不了由來(lái)已久的官本位思想。但當(dāng)代中國(guó)的腐敗問(wèn)題不是清官政治的問(wèn)題，而是人文意義上的拯救和自救的問(wèn)題。正如《人民的名義》所顯示的，腐敗之所以產(chǎn)生，原因不是簡(jiǎn)單的個(gè)人品質(zhì)、思想道德缺陷，還有制度完善與否，機(jī)制的是否合理；還有無(wú)論是對(duì)權(quán)力的向往追求，還是權(quán)力在手的運(yùn)措使用的監(jiān)管和自查；以及更為隱秘而彌散性的社會(huì)心態(tài)和環(huán)境氛圍。

因而，面對(duì)當(dāng)代的重大問(wèn)題，我們的文學(xué)可能更需要的是創(chuàng)造出時(shí)代的文學(xué)話語(yǔ)。這敦促我們思考：為什么在反腐題材的小說(shuō)中，腐敗分子反倒更容易顯得有個(gè)性，而正面人物卻往往千人一面？當(dāng)主流意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)與日常生活話語(yǔ)發(fā)生沖突的時(shí)候，為什么在十七年時(shí)期的“一體化”政治集體意識(shí)失效了？反腐的手段應(yīng)該與什么樣的目的結(jié)合起來(lái)？這些問(wèn)題都要回到當(dāng)代語(yǔ)境中來(lái)，從當(dāng)代生活和社會(huì)結(jié)構(gòu)的宏大變局中尋找答案。顧超在《文學(xué)的彼岸》中說(shuō)道：“在當(dāng)下的中國(guó)，并不缺乏人文思想，缺乏的是一種系統(tǒng)機(jī)制，能獨(dú)立于權(quán)力和資本之外保障規(guī)范性和權(quán)威性的公共空間進(jìn)行討論、批判、揚(yáng)棄，從而推動(dòng)思想啟蒙、凝聚道德共識(shí)、倡導(dǎo)核心價(jià)值、弘揚(yáng)人文精神。文學(xué)公共領(lǐng)域不是抱持同一種（實(shí)際上并不存在）‘文學(xué)范式的作家們，而是一個(gè)由遵循公共理性的人文學(xué)者、作家、思想家們組成的商談結(jié)構(gòu)型共同體。”⑥文學(xué)如果要重拾尊嚴(yán)，一定需要樹(shù)立某種價(jià)值觀、塑造某種共識(shí)。共識(shí)與價(jià)值觀并非一蹴而就之物，文學(xué)的道路只有在不斷開(kāi)榛辟莽的嘗試和糾錯(cuò)中才會(huì)越走越寬，而只有在這樣的社會(huì)擔(dān)當(dāng)中，文學(xué)也才能重獲它引領(lǐng)風(fēng)氣的尊嚴(yán)和自信。

注釋：

①郭紹虞、王文生主編：《中國(guó)歷代文論選·第1冊(cè)》，上海：上海古籍出版社，2001年，第63頁(yè)。

②郭紹虞、王文生主編：《中國(guó)歷代文論選·第1冊(cè)》，上海：上海古籍出版社，2001年，第6頁(yè)。

③Nancy Fraser， Rethinking the Public Sphere： A Contribution to the Critique of Actually Existing Democracy， in Craig Calboun（ed.）， Habermas and the Public Sphere， Cambridge， MA： MIT press， 1992： 109-142.

④[法]薩特：《薩特文集·7文論卷》，沈志明、艾珉主編，施康強(qiáng)選譯，北京：人民文學(xué)出版社，2000年，第208-209頁(yè)。

⑤魯迅：《魯迅全集·9》，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第301頁(yè)。

⑥顧超：《文學(xué)的彼岸：中國(guó)作家的話語(yǔ)理性與社會(huì)想象》，北京：中央編譯出版社，2017年，第168頁(yè)。