何頓談自己、談寫作

1、孫洪艷（以下簡(jiǎn)稱孫）：大家都知道您是美術(shù)專業(yè)科班出身，而且還搞了一陣子裝修，為什么好好的生意不做了，而是一頭扎進(jìn)了文學(xué)的創(chuàng)作，這是兩種完全不同的生活方式，請(qǐng)問您當(dāng)時(shí)的初心是什么？

何頓（以下簡(jiǎn)稱何）：我在一篇訪談中說過，我們這代人在文革中沒讀多少書，不是不想讀書而是沒書讀。在那個(gè)年代，連《青春之歌》和《野火春風(fēng)斗古城》那樣書寫革命的小說，都被視為黃色小說，禁了，我們能讀什么書？進(jìn)了大學(xué)，在大學(xué)里時(shí)我拼命想提高文學(xué)修養(yǎng)，這一拼命就把自己拼到文學(xué)的領(lǐng)域里來了。

大學(xué)畢業(yè)后，頭一年每月只拿45元，第二年漲到54元一月，可是冰箱、彩電、洗衣機(jī)已經(jīng)涌入市場(chǎng)了，靠工資是買不起的，就去搞裝修，賺了些錢，思想又回到了文學(xué)上。

2、孫：這段經(jīng)歷對(duì)您的早期的作品有影響嗎？比如《我們是葵花》？

何：這段經(jīng)歷沒影響《我們像葵花》?！段覀兿窨ā肥浅韵钩猿鰜淼模贻p的時(shí)候常常與那些在街上混的人吃宵夜、聊天，聽他們講故事聽得我有了創(chuàng)作的沖動(dòng)。倒是《生活無罪》（一個(gè)中篇）和《荒原上的陽光》，多少寫了些裝修方面的生活。若干年后寫的《我們像野獸》，又再次寫了裝修生活。

3、孫：您對(duì)抗戰(zhàn)題材小說的熱衷與挽救，最初也是受到了父親的影響，父親離去之時(shí)您真切地懷念著父親，能談一談年幼時(shí)講英雄故事的父親對(duì)您的影響以及最早接觸抗戰(zhàn)歷史的經(jīng)歷嗎？對(duì)您有影響的除了父親還有其他人嗎？

何：如果我是生活在機(jī)關(guān)大院里，我不會(huì)熱衷寫抗戰(zhàn)小說，我眼里也許是另一些人。如果我是生活在學(xué)府里，可能我會(huì)更關(guān)注老師、教授及他們家屬的生活，也不會(huì)熱衷寫抗戰(zhàn)小說。一切都是命中注定的。命運(yùn)這只大手，把童年的我推到了抗戰(zhàn)老兵面前，讓我接受他們。挽救，說得太大了，有些擔(dān)待不起，我沒那么大的目的，只是寫小說而已。

我父親沒影響我，他倒希望我寫湘南游擊隊(duì)的故事，跟我談過幾次，只是我覺得國(guó)民黨與共產(chǎn)黨打來打去，實(shí)質(zhì)上是同胞之間相互殘殺，就不愿寫。我父親早年是湘南游擊隊(duì)的。我是共產(chǎn)黨員的兒子，我父母和兩個(gè)哥哥都是共產(chǎn)黨員，對(duì)著黨旗宣過誓的。我是在共產(chǎn)黨員的懷抱里、吮著共產(chǎn)黨人的乳汁長(zhǎng)大的，我30多歲時(shí)，父親嚴(yán)肅地對(duì)我說，你也可以像你兩個(gè)哥哥一樣入黨。我嚇了一跳，這太嚴(yán)肅了，我說我不是共產(chǎn)黨員的料子，受不了那些約束，還是做個(gè)黨外人士自由些。我父親和兩個(gè)哥哥都是很好的共產(chǎn)黨員，都在各自的單位當(dāng)過領(lǐng)導(dǎo)卻都是耿直和有擔(dān)當(dāng)精神的硬漢，敢跟比自己官大的領(lǐng)導(dǎo)頂，不以權(quán)謀私、不腐敗。對(duì)我寫國(guó)軍抗戰(zhàn)的小說，他們最開始有些詫異，但他們都是宅心仁厚的長(zhǎng)輩和兄長(zhǎng)，并沒指責(zé)我。

父親是2016年1月6日下午5點(diǎn)多鐘去世的，享年94歲。對(duì)于我們家來說，就是一棵大樹倒了，一個(gè)活生生的老人從此與他的子女陰陽相隔了，懷念父親是件很自然的事。我童年時(shí)候最愛纏著父親聽他講故事。父親喜歡讀書，但他讀的是歷史方面的作品。我童年時(shí)候是愛幻想的，韓信、岳飛簡(jiǎn)直就是童年時(shí)我的夢(mèng)中戀人，雖然這兩人最終都被殺害，但兩個(gè)不同時(shí)代的英雄卻讓童年的我十分著迷。當(dāng)然，還有關(guān)云長(zhǎng)、趙子龍這樣的虎將也是我少年時(shí)效仿的楷模。我少年時(shí)候并不熱愛文學(xué)，而是崇尚武藝，但那時(shí)候是文化大革命期間，從前的武館被下令撤銷了，武師不知去向，連武術(shù)比賽于文革期間也被禁止了，也就沒人可以授我武藝，因此學(xué)美術(shù)去了。父親對(duì)我的影響就是在我童年時(shí)于我心里種植了一個(gè)又一個(gè)英雄，這就給了我幻想，很重要?，F(xiàn)在的年輕父母如果也往他們孩子的腦袋里種植一個(gè)個(gè)英雄，我相信以后也會(huì)有好收成。其他人沒有像父親那樣影響我那么深，也就沒什么可談的。

最早接觸抗戰(zhàn)老兵的經(jīng)歷我在很多采訪文章中都談及過，就不贅述了。只想說一點(diǎn)，我岳父，一個(gè)老共產(chǎn)黨員，他提及常德會(huì)戰(zhàn)時(shí)，也對(duì)堅(jiān)守常德城的國(guó)軍第57師余程萬師長(zhǎng)豎起了大拇指，說全師六千多官兵，堅(jiān)守常德19天，最后只剩了一百多人隨余程萬師傅殺出重圍。我岳父是常德人，生于1928年，1943年常德會(huì)戰(zhàn)時(shí)，他15歲，就知道這些事。我是1983年大學(xué)畢業(yè)后，隨當(dāng)時(shí)尚未與我結(jié)婚的老婆去常德拜見她父母，聊天中聽岳父說的。也就這幾句話，卻給我留下了很深的記憶。

4、孫：從《抵抗者》到《湖南騾子》到《來生再見》都是從個(gè)體的角度，通過有血有肉平凡的小人物去回望那段抗戰(zhàn)歷史，對(duì)于他們，您一直有著特殊的情感，對(duì)嗎？

何：《抵抗者》是《來生再見》的前生，寫于1998至1999年，那時(shí)候國(guó)軍抗戰(zhàn)還是個(gè)禁區(qū)，有顧忌，寫得不夠大膽，有些章節(jié)處理得有些毛糙。十多年后，回想《抵抗者》這部小說，總覺得欠缺一些什么，于是決定重寫，就寫成了《來生再見》。寫小人物與寫大人物的區(qū)別在于，寫小人物可以按自己的節(jié)奏和想法寫。

抗戰(zhàn)老兵，他們?yōu)槲覀儑?guó)家付出了青春和鮮血，卻沒得到應(yīng)有的公正對(duì)待，這種不公平人人都看在眼里。這份感情特殊嗎？不能算特殊，只能說是正常。淞滬會(huì)戰(zhàn)，國(guó)軍投入60（有的說80萬），有20萬國(guó)軍官兵陣亡，平均一天戰(zhàn)死一個(gè)師（五千多官兵）。多么慘烈呵。這么值得書寫的悲壯的歷史，在我大膽涉及前，很少有前輩作家用小說的形式書寫國(guó)軍抗戰(zhàn)，前輩作家放著這樣的重大題材不寫，倒是寫了兒童團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)海娃，寫了放牛娃王二小，是不是有點(diǎn)悲哀？！中國(guó)歷史，從來都是成王敗寇，一點(diǎn)也不客觀。東方人不知是受什么思想的影響，詭異得讓你我無法想象，在真實(shí)的歷史面前打太極、玩虛的，教會(huì)你無視事實(shí)。日本人就很無恥，即使是受過高等教育的日本人，面對(duì)鐵的事實(shí)也遮遮掩掩。今天，不少網(wǎng)文吹捧日本，說日本如何如何好，日本人如何如何文明、高尚，而中國(guó)的教育比日本落后起碼一百五十年等等。我在微信朋友圈里看到這篇文章，還用了“起碼”兩個(gè)字，就覺得滑天下之大稽。我倒感覺這是一些純粹想把中國(guó)文化和思想踩在腳下的人胡說八道！只要你用腦袋想想，這么好的教育，怎么會(huì)教育出在侵華戰(zhàn)爭(zhēng)中肆意屠殺中國(guó)人的一群惡魔？心里就有個(gè)大概了。侵華戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生在七十多年前，七十多年前他們可不比中國(guó)人文明、崇高，相反，等于是一群殘忍、暴虐的野獸！看看在南京大屠殺中日本軍人把中國(guó)嬰兒挑在刺刀上的照片，看看那些揮著東洋刀砍中國(guó)人腦袋的照片，和日本人活埋手無寸鐵的中國(guó)人的照片，日本人的教育真的比中國(guó)好一百五十年嗎？你會(huì)覺得寫這文章的人真可惡！

國(guó)軍在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中付出了很多，仍然被人撥弄得視而不見。這是歷史原因，那個(gè)年代國(guó)民黨是反動(dòng)派，拒不抗日，紅軍是北上抗日，張學(xué)良要抗日，蔣介石還把他軟禁了。這是當(dāng)年我們這代人所受的教育。這種教育，有點(diǎn)自食其果，這么多年里中國(guó)在不斷生產(chǎn)騙子、愛國(guó)賊，今年的高考女生徐玉玉不就是被騙子騙死的嗎？我們常說，搬起石頭砸自己的腳，就是這樣砸的。

無視歷史，欺騙教育的結(jié)果就是政府的公信力下降，導(dǎo)致沒人相信政府說的話。而且，這種避重就輕的教育絕對(duì)教育不出誠(chéng)信可靠的人，只會(huì)教育出稀奇古怪的掘墓人！當(dāng)年民國(guó)政府是怎么倒臺(tái)的？還不是民國(guó)政府以為老百姓好欺好騙就不斷地欺騙老百姓，導(dǎo)致老百姓不再相信政府而幫著共產(chǎn)黨拆民國(guó)政府的臺(tái)！淮海戰(zhàn)役國(guó)民黨軍隊(duì)為什么會(huì)敗？80萬美式裝備的國(guó)軍為什么打不贏60萬共軍？就是因?yàn)榛春５貐^(qū)的幾百萬老百姓自發(fā)地幫共軍打國(guó)軍，推著土車送糧、送水、送彈藥、抬傷員，這讓共軍士氣大振，而國(guó)軍則成了過街老鼠。當(dāng)年清朝是怎么倒的？還不是欺騙和奴役民眾，時(shí)間一長(zhǎng)，腐爛發(fā)酵了，結(jié)果大難來了老百姓在一旁看熱鬧，而士兵作鳥散狀跑了。

5、孫：這些作品中，您說所有的人物都傾注了您的感情，能談?wù)勀铉姁鄣墓P下人物嗎？

何：我寫他們，只是想還原歷史。作家寫作，當(dāng)然得對(duì)自己寫的人物傾注感情，否則就不會(huì)寫?！秮砩僖姟分械狞S抗日，是我用了很多心思寫的。他不是英雄，我沒把他當(dāng)英雄寫。本來想把他當(dāng)李向陽寫，還想把他的少年寫成“小英雄雨來”或“兒童團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)海娃”，提綱都撰好了，可是臨了又放棄了，因?yàn)楹喜皇侨哲娬碱I(lǐng)區(qū)，這樣寫會(huì)讓人笑。在寫作中我盡量把黃抗日往農(nóng)民身上靠。他不是主動(dòng)參軍，是在父親的勸說下替兄從軍。他怕死，沒有李向陽勇敢，也不是敢于把日本兵帶入埋伏圈的王二小，總是躲在掩體后面射擊，絕不第一個(gè)沖鋒，也不后退。他沒有往上爬的欲望，營(yíng)長(zhǎng)要升他連長(zhǎng)，他婉拒了，因?yàn)樗X得自己不配指揮那么多人打仗和承擔(dān)那么大的責(zé)任。他心里裝的是土地和老婆，只希望戰(zhàn)爭(zhēng)快些結(jié)束，好回家過小日子。他狡黠，見自己的戰(zhàn)友都陣亡了而日軍擁上來，他沒有像狼牙山五壯士那樣跳崖或與日軍同歸于盡，而是一點(diǎn)也不夠好漢的裝死。他既當(dāng)過日本兵的俘虜，又被國(guó)軍俘獲重新成為一名戰(zhàn)士，還當(dāng)過湘南游擊隊(duì)的俘虜。誰對(duì)他舉槍他都舉手，然而，他又是實(shí)實(shí)在在的英雄，打死了那么多日本兵。這個(gè)人物我非常鐘愛，因?yàn)樗侨耍皇巧瘛?/p>

6、孫：《湖南騾子》的書名，僅僅是對(duì)湖南人性格特征的一種情懷嗎？您說寫完《湖南騾子》就不準(zhǔn)備再寫抗戰(zhàn)題材的小說了，為什么又繼續(xù)寫了，還寫出了《黃埔四期》這樣優(yōu)秀的作品。而之后您又說以后也不會(huì)再寫像《黃埔四期》這樣抗戰(zhàn)題材的長(zhǎng)篇了，但未來的某一天，您會(huì)不會(huì)，又出其不意，再續(xù)新篇呢？

何：《湖南騾子》是寫湖南人，也是寫長(zhǎng)沙四次會(huì)戰(zhàn)，從一個(gè)側(cè)面寫，寫湘軍抗戰(zhàn)。小說取名《湖南騾子》，也就是想表現(xiàn)湖南人身上的倔犟?？箲?zhàn)時(shí)期，湖南人絕對(duì)是有血性的！據(jù)我對(duì)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的了解，日軍在中華大地上攻克任何一座城市都是一仗打下，打上海，日軍雖打了三個(gè)月，但還是打下了；日軍打武漢，蔣介石為保武漢，先后調(diào)動(dòng)了一百萬軍隊(duì)與日軍作戰(zhàn)，日軍打了四個(gè)月，也把武漢拿下了。至于打太原、打石家莊、打南京、打合肥只用了一天（杭州沒抵抗），打南昌、打廣州等城市，都只是用幾天或十幾天就拿下了，唯獨(dú)打長(zhǎng)沙，日軍前后打了四次。日軍從1939年9月第一次打長(zhǎng)沙，到1944年5月日軍第四次進(jìn)攻長(zhǎng)沙，先后打了五年，用長(zhǎng)沙話說，打得鬼樣的。如果先一年，蔣介石不把能打的軍隊(duì)從湖南調(diào)往滇緬作戰(zhàn)，長(zhǎng)沙也不會(huì)失守?？箲?zhàn)中，湖南人是很了不起的，湖南人身上那股不服輸?shù)难汉完駝帕钊毡救伺宸靡溃砸淮蚝?，日軍就心驚膽顫。日軍在湖南先后陣亡了十幾萬官兵。

寫完《湖南騾子》后，本不打算再寫國(guó)軍抗戰(zhàn)的小說了，覺得自己對(duì)得起那些在抗戰(zhàn)中陣亡的無名英烈了。但謝乃常和賀百丁的后裔把他倆父輩的故事說給我聽后，又激動(dòng)了。《來生再見》是寫常德會(huì)戰(zhàn)和衡陽保衛(wèi)戰(zhàn)，《湖南騾子》寫的是長(zhǎng)沙四次會(huì)戰(zhàn)，都沒出湖南，就想寫一部攬括全國(guó)抗戰(zhàn)的小說?！饵S埔四期》就是基于這一點(diǎn)上創(chuàng)作的。他們是黃埔軍人，賀百丁是胡宗南的愛將，謝乃常先是杜聿明后為宋希濂的部屬，兩條戰(zhàn)線作戰(zhàn)，攬括了全國(guó)抗戰(zhàn)。以后不會(huì)再寫了，想寫的都寫了。

7、孫：《黃埔四期》是您目前最好的作品，每部作品對(duì)于作家都如孩子一樣，這么多作品中，哪個(gè)作品才是您最滿意的？

何：《黃埔四期》《來生再見》和《湖南騾子》，這三部作品我都喜歡。很多人都以為我僅僅是寫戰(zhàn)爭(zhēng)，其實(shí)我是寫戰(zhàn)爭(zhēng)與人，人在戰(zhàn)爭(zhēng)中的經(jīng)歷和從戰(zhàn)爭(zhēng)中走出來的人在和平時(shí)代的生活。我的旨意是反戰(zhàn)，戰(zhàn)爭(zhēng)就是屠殺，日本軍人殺中國(guó)軍人和老百姓，中國(guó)軍人殺日本軍人，殺的都是人，不就是屠殺嗎？善良的人都愛好和平，瘋子才熱愛戰(zhàn)爭(zhēng)。我的三部小說里，沒有一個(gè)主人翁是瘋子，都是被裹挾到戰(zhàn)爭(zhēng)里的?！逗向呑印防锏闹魅宋毯谓鹕剑頌橄孳妶F(tuán)長(zhǎng)于三十年代初赴江西“剿共”負(fù)傷后，已經(jīng)解甲歸田了，在天心閣下面開了家小飯店，但抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，又應(yīng)召入伍了?！饵S埔四期》里的賀百丁和謝乃常因是黃埔軍校畢業(yè)的，在那個(gè)年代身為軍人，也就很自然地卷入了戰(zhàn)爭(zhēng)。

8、孫：都說子承父業(yè)，您的家人對(duì)您的理解和支持的同時(shí)，是否也受到您的影響，對(duì)于寫作和抗戰(zhàn)也抱有同樣的熱情呢？

何：我父親是學(xué)數(shù)學(xué)的，與文學(xué)一毛錢關(guān)系都沒有，若子承父業(yè)我應(yīng)該入黨，當(dāng)干部或當(dāng)老師，可是我不喜歡教書，討厭在學(xué)校制定的一大把規(guī)章制度里生活。我不只是寫了抗戰(zhàn)小說，事實(shí)上我寫了很多別的小說，如前文提到的《我們像葵花》《荒原上的陽光》和《我們像野獸》，還寫了《黃泥街》《物欲動(dòng)物》和《時(shí)代英雄》等，都是長(zhǎng)篇小說，與抗戰(zhàn)毫不相干。我父親是個(gè)古板的老革命，不茍言笑，但他同時(shí)也有一顆博大的心，對(duì)我寫任何小說都從不說一個(gè)不字。例如《我們像野獸》和《物欲動(dòng)物》，當(dāng)時(shí)人年輕，又碰巧獲取了這方面的素材，寫作時(shí)索性把道德觀念往抽屜里一鎖，就不管不顧地寫了。我每寫一本書，出版后都會(huì)送我父母看，以示對(duì)父母的尊敬。兒子寫的小說，父母都會(huì)讀的。

有天回家，我見父親正捧著《我們像野獸》看，心里就沒底，好像犯了錯(cuò)誤樣，弱弱地問，爸，怎么樣？父親答，你可以寫寫你哥哥，他是怎么把一個(gè)快倒閉的工廠扭虧為盈的，這是很好的題材。父親自始至終沒有批評(píng)《我們像野獸》一個(gè)字。這本書，寫于十多年前，出版于2005年，我現(xiàn)在自己都不好意思讀了，不是小說內(nèi)容寫得如何悲慘，而是有些痞氣。多年前，我姨姐曾打我電話，語氣很嚴(yán)肅，勸我把這部小說銷毀。我說，出都出版了，人家看都看了，銷毀就算了吧？姨姐在手機(jī)里大叫，你就是不肯接受意見，你至少可以要網(wǎng)站撤下這本書，這對(duì)年輕人不好呢。我姨姐只比我大一歲，在深圳工作，人熱情，敢闖，可是特區(qū)的勁風(fēng)只是吹亂了她的頭發(fā)，并沒把她的思想吹得更開放。我父親比我姨姐胸懷寬廣，容得下兒子的生猛，這大概就是支持吧。

父親沒讀過《湖南騾子》和《黃埔四期》，《湖南騾子》出版時(shí)，父親已經(jīng)九十歲了，視力不行了，已經(jīng)不看小說了。

9、孫：在抗戰(zhàn)時(shí)期，全國(guó)20幾次會(huì)戰(zhàn)鮮有勝績(jī)，而湖南六次就贏了四次。對(duì)于這里聊天像吵架，真打又生怯，戰(zhàn)爭(zhēng)卻止于此的人們，您是如何讓他們?cè)谀墓P下熠熠生輝的呢？您希望讀者在您的筆下讀出怎樣的湖南人，怎樣的湖南抗戰(zhàn)呢？

何：所謂會(huì)戰(zhàn)，就是日軍出動(dòng)十萬軍隊(duì)，國(guó)軍出動(dòng)二十萬軍隊(duì)以上，想想三十多萬官兵在各處山頭、田間、路旁，為爭(zhēng)奪高地或阻擋進(jìn)軍而展開廝殺，這是何等驚心動(dòng)魄，又是何等恐怖啊。從1939年9月長(zhǎng)沙第一次會(huì)戰(zhàn)到1945年5月的湘西會(huì)戰(zhàn)，湖南境內(nèi)竟發(fā)生了六次這樣的大規(guī)模屠殺，你殺我我殺你，殺得血流成河。我查了查，每次會(huì)戰(zhàn)，雙方戰(zhàn)死的人數(shù)加起來都是五六萬人以上，這是何等恐怖的數(shù)字又是何等悲壯何等殘忍！想想這些死去的人的父母和兄弟姊妹，他們因?yàn)槭ビH人又是多么悲痛！但這就是戰(zhàn)爭(zhēng)，屬于無解方程，人性的殘暴、貪婪和欲望在戰(zhàn)爭(zhēng)中展現(xiàn)得淋漓盡致。戰(zhàn)爭(zhēng)是非人性的。長(zhǎng)沙一、二、三次會(huì)戰(zhàn)日軍都敗退了，湘西會(huì)戰(zhàn)日軍也潰敗了，常德會(huì)戰(zhàn)打了個(gè)平手，只有第四次長(zhǎng)衡會(huì)戰(zhàn)日軍勝出，但日軍沒占到便宜，衡陽保衛(wèi)戰(zhàn)中日軍在47天的進(jìn)攻里死傷四萬多官兵，平均一天死傷一千人，也夠慘的。

我筆下的湖南人都很普通，都是生活中能見到的，不是鋼鐵硬漢，也不是智商超群的精英，他們是狡黠、自私的農(nóng)民或是滿懷愛國(guó)熱情的學(xué)生。我從沒打算讓讀者讀到熠熠生輝的文字，他們都很平常，有愛好有向往，有自己喜歡的姑娘。我是想讓讀者看到戰(zhàn)爭(zhēng)有多么殘忍，剛才還活鮮鮮的一個(gè)人，一顆子彈或一個(gè)炮彈飛來，突然就沒了，再也不會(huì)站起來罵臟話或想自己喜愛的姑娘了?！秮砩僖姟防锏膸讉€(gè)學(xué)生兵都是如此。為什么這樣寫？因?yàn)闆]有人喜歡戰(zhàn)爭(zhēng)——喜歡戰(zhàn)爭(zhēng)的人是瘋子，他們不是瘋子，都害怕戰(zhàn)爭(zhēng)，但大敵當(dāng)前，面對(duì)窮兇極惡的敵人，又不能不硬著頭皮拼殺。他們一點(diǎn)也不熠熠生輝，生前沒有，死后也沒有，他們的身份讓他們?cè)谶@個(gè)國(guó)度里無法熠熠生輝。

10、孫：謝祥京（他的父親是您筆下的人物原型謝乃常）說：“《黃埔四期》一直讓我讀到生理極限。我三天三夜就讀完了全篇七十余萬字，但何頓先生寫這部作品整整寫了六年”。在這六年里您還記得采訪了多少抗戰(zhàn)老兵及先烈的后人嗎？在他們當(dāng)中您印像最深的是什么？采訪中遇到困難和阻礙是什么？您還記得采訪的第一位老兵或抗戰(zhàn)親歷者嗎？

何：我寫《黃埔四期》時(shí)，謝祥京提供了大量他父親的資料，而賀百丁的兒子和侄兒也講述了很多父輩們的生動(dòng)故事，加上我在寫《湖南騾子》時(shí)收集的一些故事，感覺足夠了，也就開始了《黃埔四期》的構(gòu)思。寫小說不是寫傳記，作家要加進(jìn)自己的很多想象和虛構(gòu)，小說才會(huì)生動(dòng)、有味。我沒面對(duì)面地采訪過老兵。很遺憾，當(dāng)我決定寫抗戰(zhàn)小說時(shí)，他們大多去世了。我曾經(jīng)想去找那些老兵，問了幾人，都不在了，所以沒這種感同身受的經(jīng)歷，只能靠平時(shí)的生活積累和想象去補(bǔ)充。

11、孫：謝乃常的兒子謝祥京和賀百丁的侄兒是如何評(píng)價(jià)你寫他們父輩的？

何：我寫完《黃埔四期》后，最擔(dān)心謝乃常的兒子和賀百丁的侄兒看這部小說時(shí)會(huì)失望。我很謙虛地說，小說寫完了，我發(fā)給你們看看，如果你們覺得不妥，我就把姓名改了，免得你們不高興。我還說，你們也可以不承認(rèn)我是寫你們的父輩。他們答，好的，你發(fā)來吧。

要知道，一個(gè)是兒子，一個(gè)是侄兒，我擔(dān)心他們會(huì)失望。那些天我還真有點(diǎn)誠(chéng)惶誠(chéng)恐。但沒想到的是，他們居然覺得我寫得好。賀百丁的侄兒說，我伯伯晚年正是你寫的那樣子，就是那樣冷傲，誰也不放在眼里。你又沒見過我伯伯，怎么能寫得那么到位？他又說，你把謝乃常伯伯寫活了，謝乃常伯伯在我記憶里正是那樣子。我又打電話給謝祥京，他說，看了，寫得非常好，名字不要改，就用我父親的真名。我父親是風(fēng)流，但我父親風(fēng)流不下流。他又說，我這幾天想寫一篇文件談你的《黃埔四期》。我一顆懸著的心落下來了，家屬都說我把他們的父輩寫活了，我還有什么不高興的？就更加感激他們寬容。謝祥京后來果然寫了篇“《黃埔四期》里的戰(zhàn)爭(zhēng)與性”，發(fā)在共識(shí)網(wǎng)上，獲得眾讀者的好評(píng)。

12、孫：相對(duì)于您的經(jīng)歷及作家的身份，作為非研究抗戰(zhàn)的人士，您在抗戰(zhàn)題材寫作中遇到的瓶頸是什么，是如何去解決的？

何：作家與研究者不一樣，作家可以虛構(gòu)人物和戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面，把腦中想象的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面寫到紙上。小兵張嗄、李向陽、王二小，不都是虛構(gòu)的嗎？研究者卻需要用史料說話。作家可以在素材上再創(chuàng)作，而研究者只能依據(jù)事實(shí)書寫。小兵張嗄、王二小在研究者眼里什么都不是，但在作家筆下那就什么都可以干，可以把迷路的日本兵帶到八路軍的埋伏圈里干掉，于是放牛娃成了抗日小英雄，以至于家喻戶曉。差別就在這里。對(duì)于一個(gè)職業(yè)作家來說，如何寫好，寫得更生動(dòng)更有感染力才是作家的瓶頸。把人物寫成戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器那是比較容易的，把人物寫成有血有肉的平常人才是敘事的難點(diǎn)。有些作家一寫戰(zhàn)爭(zhēng)，就想把主人翁寫成鋼鐵硬漢，我則把人往平常人的角度寫。人是大同小異的。

13、孫：戰(zhàn)爭(zhēng)是殘酷和壓抑的，張純?nèi)缭趯懩暇┐笸罋r(shí)，患上了抑郁癥。您寫了那么多抗戰(zhàn)題材的小說，對(duì)您的心里有沒有造成什么影響，您是如何去平衡的？

何：寫戰(zhàn)爭(zhēng)感覺確實(shí)殘酷和壓抑，但那是在寫作中，寫完后當(dāng)然要調(diào)整自己的心態(tài)。我的做法是忘記。賀百丁和謝乃常都有這種技巧，忘記一個(gè)個(gè)在他們身邊倒下的官兵，否則，他們也受不了啊。事實(shí)上，許多將軍都有這門特殊的本事，逼出來的，不然，腦袋里不就裝滿一腦袋死尸嗎？比如寫《黃埔四期》里那一場(chǎng)場(chǎng)戰(zhàn)斗，死了那么多官兵，有的士兵一星期前還是拿著鋤頭在家里種地的，只因戰(zhàn)爭(zhēng)需要，他們棄下鋤頭而扛槍奔赴前線，只是剛下火車或是剛剛走到前線，還不知道是怎么回事就中彈身亡了。寫到這里時(shí)，我感覺心口扯得痛，我相信賀百丁或謝乃常更加心痛，因?yàn)橐粋€(gè)個(gè)大活人就這么沒了，他們身為長(zhǎng)官，但人非草木，不可能沒有痛，只能忘記，否則他們?nèi)绾沃笓]一場(chǎng)場(chǎng)戰(zhàn)斗？

14、孫：您對(duì)歷史的真相的理解是什么？

何：歷史的真相是掩蓋不了的，即使你想遮蔽，也只是暫時(shí)的，歷史真相終究會(huì)大白于天下。想用謊言來掩蓋歷史的人，就像跳梁小丑，是可笑的。

15、孫：有那么一些經(jīng)歷，他們是無法交流和傳達(dá)的，集體記憶更具有傳承性，對(duì)于抗戰(zhàn)歷史，您覺得應(yīng)該如何去對(duì)待個(gè)體記憶？

何：現(xiàn)在好像有不少文字都在記錄那段歷史，這是好事，這讓在抗戰(zhàn)中陣亡的國(guó)軍先烈總算可以瞑目了，不然真是死不瞑目啊。難道他們不是中國(guó)人？難道他們?cè)诳谷諔?zhàn)爭(zhēng)中是匪幫或是為日本人賣命的漢奸？他們?cè)趨④娗按蠖嗍浅鞘衅矫窕蜣r(nóng)村青年或是有愛國(guó)思想的中學(xué)生，去想想，如果他們不奮力抵抗，那會(huì)是什么一個(gè)情況？明朝為什么滅亡？清兵不過是一百多萬官兵，入關(guān)就把明朝給滅了。明朝末年有兩億人口，一百多萬清兵把擁有兩億人口的朝代給滅了，這是為什么？就是沒人抵抗，沒人愿意為明朝付出生命。那些在抗戰(zhàn)中犧牲的先烈，并不是在爭(zhēng)名奪利中丟掉的性命，而是為不當(dāng)亡國(guó)奴而獻(xiàn)出生命，不去追憶他們也就罷了，還詆毀他們，那是烏龜王八蛋干的事。

我以為應(yīng)該別開黨派的狹隘思想，既然已經(jīng)為國(guó)軍抗戰(zhàn)正名了，主戰(zhàn)場(chǎng)是國(guó)民黨軍隊(duì)打的，何不做得更加徹底？還原歷史，在當(dāng)年國(guó)軍與日軍作戰(zhàn)的地方建紀(jì)念碑，好讓后人牢記這段慘痛的歷史，從而奮發(fā)圖強(qiáng)。前事不忘，后事之師就是這個(gè)理。我們悼念的是那些在戰(zhàn)爭(zhēng)中付出了生命的一個(gè)個(gè)人，尊重英烈才會(huì)更加珍愛和平。

16、孫：熱鬧的場(chǎng)合從來都看不到您的身影，您曾經(jīng)說過：“該我出來的時(shí)候，擋也擋不住”！所以您的《黃埔四期》是有備而來，獲獎(jiǎng)其實(shí)也是意料之中，對(duì)嗎？您是如何看待您的的作品《黃埔四期》獲得路遙文學(xué)獎(jiǎng)的？

何：我屬于不善辭令者，作家中我這樣的人并不少。在熱鬧場(chǎng)合不愛說話，主要是說普通話費(fèi)勁。“該我出來的時(shí)候，擋也擋不住”，那是我博文里的一句話，自己都不記得那篇博文寫的是什么，我有一個(gè)優(yōu)點(diǎn)，也是毛病，就是寫完一篇東西就把這篇東西忘記了。我很想寫出一部大作品。這也是任何一個(gè)作家的夢(mèng)，中國(guó)夢(mèng)分到每一個(gè)人身上就是不同的夢(mèng)。但寫出大作品也并非簡(jiǎn)單的事，也就時(shí)常茫然。一個(gè)人總要有夢(mèng)想，沒有夢(mèng)想的人猶如沒有靈魂，我不想做沒有靈魂的人。

《黃埔四期》獲路遙文學(xué)獎(jiǎng)，并非是意料之中的事。這個(gè)獎(jiǎng)是一些身在北京的學(xué)者和大學(xué)教授評(píng)的，在專家和學(xué)者評(píng)路遙文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)，我正在住院治療，自己都不曉得這個(gè)獎(jiǎng)會(huì)降臨到我頭上。獲了獎(jiǎng)確實(shí)讓我高興。路遙文學(xué)獎(jiǎng)涵蓋全國(guó)，一年評(píng)一部。我六月份去北京領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)才知“路獎(jiǎng)”競(jìng)爭(zhēng)相當(dāng)激烈，學(xué)者們爭(zhēng)論不休，但比較公正，開完作品評(píng)選會(huì)后進(jìn)行投票表決，以票數(shù)多少?zèng)Q定哪部作品勝出。

《黃埔四期》能獲此殊榮，最大的意義是讓讀者注意到了這部作品，好的小說才能獲獎(jiǎng)這是常識(shí)?！饵S埔四期》獲了路獎(jiǎng)后，很多讀者和朋友都問我哪里有小說買，所以我很感謝路遙文學(xué)的評(píng)委，是你們的肯定，讓這部小說贏得了眾多讀者的關(guān)注。

17、孫：有記憶，識(shí)來路，知?dú)w途。人們喜歡抗戰(zhàn)題材小說也是因?yàn)榭箲?zhàn)故事有許多精神在內(nèi)，在抗戰(zhàn)勝利七十幾年后的今天，您覺得相對(duì)于那個(gè)炮火連天的年代，現(xiàn)在的年輕人，缺少了什么樣的精神？

何：現(xiàn)在的年輕人不缺什么，他們比我們懂得更多，他們有自己的理想和抱負(fù)，也能吃苦，更能體現(xiàn)個(gè)人的價(jià)值。他們什么都不缺，是我們這些上了年紀(jì)的人杞人憂天，擔(dān)心年輕人缺這缺那，其實(shí)一點(diǎn)也不用擔(dān)心，該他們出手時(shí)他們會(huì)出手，該他們挑大梁時(shí)他們照樣會(huì)挑起大梁。有個(gè)別年輕人感情脆弱，做出了一些讓人擔(dān)憂的事，這也是正常的，十個(gè)指頭不可能一樣齊么！不用懷疑，他們肯定高于我們，比我們行，比我們有智慧。我們這輩人尚能把社會(huì)推動(dòng)和發(fā)展到今天，更何況知識(shí)儲(chǔ)備和見識(shí)比我們多得多的下一代人！我很看好下一代人，一旦輪到他們挑大梁時(shí)，他們一定做得比我們和我們的前輩更好！

18、孫：最后您能對(duì)其他后來寫抗戰(zhàn)題材的作者提供些經(jīng)驗(yàn)和自己的建議嗎？對(duì)于讀者也能介紹一些有價(jià)值的書籍嗎？

何：我對(duì)以后寫抗戰(zhàn)小說的作家只有一個(gè)建議，去實(shí)地考查，這樣才能胸有成竹。關(guān)于讀什么書，我在另篇采訪中說了，既然你問到了同一個(gè)問題，我就拿它收尾吧。我不推薦哪幾本書，因?yàn)槿魏我槐緯扑]給不同的人閱讀是不同的感受。多讀書，所有的世界名著都可以讀，不同的名著會(huì)給你不同的感知和認(rèn)識(shí)，要知道名著之所以成為名著，必定有它的精彩之處。