觀察

李曉妮

以生活的真實(shí)抵達(dá)藝術(shù)的真實(shí)

——對(duì)艾蔻長(zhǎng)詩(shī)《白求恩與黃石口村》藝術(shù)能量的解析

詩(shī)人艾蔻是我所熟悉的，她的詩(shī)歌非常接地氣，常常會(huì)使讀者感受到一種強(qiáng)大的存在以及氣場(chǎng)。最近，她的《白求恩與黃石口村》獲得了中國(guó)詩(shī)歌網(wǎng)杯“美麗河北，名村古鎮(zhèn)”詩(shī)歌大賽的特等獎(jiǎng)。艾蔻的這首長(zhǎng)詩(shī)寫的是國(guó)人耳熟能詳?shù)膰?guó)際主義抗戰(zhàn)義士——白求恩，還寫了中國(guó)大地上一個(gè)普通的鄉(xiāng)村——河北省唐縣的黃石口村。我不由猜想，一個(gè)地域和一個(gè)人物之間會(huì)發(fā)生怎樣強(qiáng)烈的精神聯(lián)系，并在一定的時(shí)空中推出歷史人物的精神氣場(chǎng)。于是，我不禁想通過對(duì)艾蔻《白求恩與黃石口村》藝術(shù)能量的分析，尋找從個(gè)案證明詩(shī)歌的精神探索和意義。

偉人毛澤東為國(guó)際主義戰(zhàn)士白求恩寫過一篇《紀(jì)念白求恩》，用雄健的筆調(diào)稱贊白求恩：“一個(gè)外國(guó)人，毫無利己的動(dòng)機(jī)，把中國(guó)人民的事業(yè)，當(dāng)做他自己的事業(yè)，這是什么精神？這是國(guó)際主義的精神，是共產(chǎn)主義的精神?！边€稱贊白求恩是“一個(gè)純粹的人，一個(gè)脫離了低級(jí)趣味的人，一個(gè)有益于人民的人?！蓖ㄟ^閱讀政論文《紀(jì)念白求恩》和艾蔻的長(zhǎng)詩(shī)《白求恩與黃石口村》，可以感受到毛澤東筆下的白求恩和艾蔻筆下的白求恩是有區(qū)別的。艾蔻筆下的白求恩是細(xì)節(jié)的白求恩，是有性格的白求恩，是具備詩(shī)歌美的白求恩。

現(xiàn)代詩(shī)中的敘述對(duì)于現(xiàn)代詩(shī)歌是重要的，因?yàn)閿⑹鲋械摹帮L(fēng)景”可以代替作者的抒情，抵達(dá)此處無聲勝有聲的藝術(shù)境界。在長(zhǎng)詩(shī)《白求恩與黃石口村》中，白求恩的形象是有血有肉的。詩(shī)歌開頭就“告訴”讀者，白求恩喜歡裸泳，用自己的身體“擁抱”唐縣的唐河，擁抱中國(guó)這個(gè)當(dāng)時(shí)正在被侵略的國(guó)家。因?yàn)闊釔郏浊蠖鳌皬乃氖藲q半游回九歲六個(gè)月零七天”，而后，靜靜地躺在中國(guó)大地上，安息。艾蔻和其他詩(shī)人不一樣，她不習(xí)慣把自己的思維局限在從哲學(xué)到哲學(xué)，從理念到理念，而常常會(huì)在一個(gè)歷史事件或者幾個(gè)有內(nèi)涵人物的真實(shí)中，把自己“分解”，而后凝結(jié)出詩(shī)意來?；蛘邥?huì)有讀者認(rèn)為艾蔻的詩(shī)歌是寫實(shí)的，會(huì)有局限于生活圖像之虞，豈不知，用寫實(shí)的手法也可以彰顯出瑰麗的象征和暗喻?！栋浊蠖髋c黃石口村》確實(shí)是用回憶的手法來再現(xiàn)抗戰(zhàn)中的白求恩形象，詩(shī)歌的整體彰顯了人性的正能量——愛。這首長(zhǎng)詩(shī)里的愛如此博大，可以超越種族、國(guó)家、意識(shí)形態(tài)的樊籬！

《白求恩與黃石口村》是一首敘事長(zhǎng)詩(shī)，詩(shī)歌節(jié)奏鮮明地表現(xiàn)了白求恩不遠(yuǎn)萬里來到中國(guó)參加抗戰(zhàn)的情形：從白求恩的真實(shí)細(xì)節(jié)“喜歡裸泳”，到他“打赤腳，咬著煙卷曬太陽(yáng)”；從認(rèn)識(shí)紅軍戰(zhàn)士小何，到終于學(xué)會(huì)了煮雞蛋；從認(rèn)識(shí)村民老趙，到“兩天兩夜，他大醉酩酊”；從“手術(shù)室”破廟的簡(jiǎn)陋，到破廟中的手術(shù)，“太陽(yáng)變換角度，破洞溜進(jìn)來的光/就是無影燈，他坐在手術(shù)臺(tái)邊”從悲愴的太行山，到幾乎瘋子一般工作的白求恩；從偏執(zhí)的大雪，到白求恩搶救傷員時(shí)被細(xì)菌感染；從詩(shī)人對(duì)白求恩內(nèi)心世界的挖掘，到對(duì)白求恩生命本質(zhì)的呈現(xiàn)……長(zhǎng)詩(shī)的敘述是跌宕起伏的，長(zhǎng)詩(shī)的細(xì)節(jié)是令人難忘的，長(zhǎng)詩(shī)對(duì)白求恩形象的再塑造是令人信服的。作者是以“生活流”來寫白求恩的，是讓生活回到白求恩身上（當(dāng)然，這樣的生活流，也不是胡子眉毛一把抓，詩(shī)人做了精心取舍），讓生活中白求恩的個(gè)人言行去展現(xiàn)更加真實(shí)的詩(shī)歌里的白求恩，絕對(duì)不用現(xiàn)成的概念去生硬地圖解白求恩。

長(zhǎng)詩(shī)《白求恩與黃石口村》是多角度地“解剖”白求恩的：有從外部對(duì)白求恩的觀察，也有白求恩本人的自我反?。挥袑?duì)白求恩的描述，也有對(duì)白求恩和戰(zhàn)士小何之間以及村民之間關(guān)系的解讀……在這些解讀中，有徐緩的真實(shí)生活場(chǎng)面以及河北民俗的呈現(xiàn)，更有白求恩性情抵達(dá)極致的爆發(fā)。在白求恩身上爆發(fā)的，不僅是國(guó)際主義精神，更有白求恩本人的性格，因?yàn)椤鞍浊蠖鳌辈皇且粋€(gè)抽象的概念。無論是詩(shī)歌，還是別的文學(xué)體裁，唯有真實(shí)，才能深切地打動(dòng)讀者。白求恩本人也有七情六欲，有優(yōu)點(diǎn)，也有缺點(diǎn)。詩(shī)人并沒有回避白求恩的缺點(diǎn)，長(zhǎng)詩(shī)里寫了白求恩酗酒，寫了他會(huì)發(fā)脾氣甚至罵人，“亂敲寡婦門的醉漢是自己/從山上滾到馬丁營(yíng)地的是自己/聽不懂漢語(yǔ)，用英語(yǔ)罵娘的是自己”。作者力圖再現(xiàn)生活里真實(shí)的白求恩，寫出一個(gè)有“缺點(diǎn)”的白求恩，在“缺點(diǎn)”的后面，站著具有偉大靈魂的白求恩。白求恩是自省的，是與自己的缺點(diǎn)做著堅(jiān)決斗爭(zhēng)的，正是因?yàn)槿绱?，白求恩才顯得真實(shí)而偉大。

在這首長(zhǎng)詩(shī)里，詩(shī)人顯然是善于“物化”自然的，善于把人的心態(tài)和大自然融合，如這首長(zhǎng)詩(shī)的開頭便是一個(gè)動(dòng)態(tài)描寫——白求恩在唐河游泳，“從唐縣黃石口村跳進(jìn)唐河/然后是魚、水草、微生物”，詩(shī)人還十分善于化境，把詩(shī)歌的主人公白求恩置身于內(nèi)在和外在的尖銳矛盾中去考量，“他必須才華橫溢/癡迷藝術(shù)，熱衷于顛覆傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)”，“他必須身患重病，頻頻與死神招手/在瀕死的絕望中拯救自己”，“他必須成為斗士，離經(jīng)叛道/他必須持續(xù)高燒，輾轉(zhuǎn)不同國(guó)家”。白求恩寧可為信念去死，也絕不茍活；寧可在澎湃激蕩的生活里死去，也絕不去享受無所事事的安靜。這首長(zhǎng)詩(shī)雖然長(zhǎng)，卻動(dòng)靜有致，節(jié)奏鮮明，詩(shī)的語(yǔ)言和結(jié)構(gòu)隨著白求恩的呼吸而呼吸，隨著白求恩的顫栗而顫栗，一直到白求恩因公殉職在黃石口村，才畫上震撼人心的句號(hào)。

白求恩的偉大，凝聚在他自覺的獻(xiàn)身精神，詩(shī)人熱情謳歌了白求恩的偉大，可以說，是“犧牲精神”構(gòu)成這首長(zhǎng)詩(shī)的人性美。詩(shī)人艾蔻十分善于刻畫詩(shī)歌人物的內(nèi)心世界，用了接近內(nèi)心獨(dú)白的手法去刻畫白求恩的偉大精神，“他，自不量力的瘋子/恨不得把別人身上所有的痛/全都掏出來，放到自己的兜里。”白求恩對(duì)每一個(gè)受傷的八路軍戰(zhàn)士，療其傷，痛其痛，“他把壞死的組織，放進(jìn)自己的兜里/他把取出的彈片，放進(jìn)自己的兜里/他把截?cái)嗟耐群透觳?，放進(jìn)自己的兜里”。從這首詩(shī)歌來說，詩(shī)歌文本里蕩漾著的人性力量是無限的，詩(shī)歌里的白求恩像是一只從加拿大飛來的美麗的白鴿，而中國(guó)唐縣的黃石口村則是黃色的，像是中國(guó)廣袤的黃土地，由于人性氣場(chǎng)的強(qiáng)大，二者形成一個(gè)有機(jī)的整體，白亦黃，黃亦白，給讀者帶來強(qiáng)烈的審美震撼和人性思考，可以激發(fā)讀者對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)與和平、幸福與犧牲……進(jìn)行處于事物兩端之間如何過度的思考，從而以生活的真實(shí)抵達(dá)藝術(shù)的真實(shí)。

愛到深處也無聲

——解析孟醒石長(zhǎng)詩(shī)《梁思成出正定記》的史詩(shī)特色

中國(guó)詩(shī)歌網(wǎng)杯“美麗河北，名村古鎮(zhèn)”詩(shī)歌大賽另一位特等獎(jiǎng)獲得者孟醒石的長(zhǎng)詩(shī)《梁思成出正定記》，使我又一次受到強(qiáng)烈的審美震撼。艾蔻和孟醒石的獲獎(jiǎng)作品，都是長(zhǎng)詩(shī)，都取材于現(xiàn)代史上的著名人物以及他們的生活，兩首長(zhǎng)詩(shī)都有較深刻的歷史文化深度，但詩(shī)歌風(fēng)格還是有很大區(qū)別的：艾蔻的長(zhǎng)詩(shī)在審美細(xì)節(jié)上經(jīng)營(yíng)得更多一些，而孟醒石的長(zhǎng)詩(shī)《梁思成出正定記》則側(cè)重于歷史素材的整體把握，把更多的筆墨放在冷靜的敘述上?？梢哉f，兩位的作品，像是雙子塔互相映照，是此次詩(shī)歌大獎(jiǎng)賽的動(dòng)人風(fēng)景。

把孟醒石的長(zhǎng)詩(shī)《梁思成出正定記》和艾蔻的長(zhǎng)詩(shī)《白求恩與黃石口村》進(jìn)行比較，就會(huì)發(fā)現(xiàn)孟醒石詩(shī)歌的史詩(shī)特點(diǎn)更鮮明一些，有著濃厚的歷史文化積淀和民族性格。史詩(shī)不是歷史教科書，不是傳播知識(shí)，而是通過個(gè)體反映共體來呈現(xiàn)鮮明的民族性格。長(zhǎng)詩(shī)《梁思成出正定記》所截取的“詩(shī)歌事件”發(fā)生在中國(guó)歷史文化名城——河北正定縣。敘述主體是中國(guó)近代史上著名古建筑學(xué)家梁思成，他在日寇全面侵華前抵達(dá)正定縣，對(duì)此縣境內(nèi)的寺院建筑等文化遺產(chǎn)進(jìn)行了整理和開掘。詩(shī)人通過敘述梁思成這個(gè)文化人物的文化行為，彰顯了中華文化的魅力和中華民族不可征服的精神內(nèi)涵。從歷史素材來看，長(zhǎng)詩(shī)《梁思成出正定記》截取的歷史長(zhǎng)度，雖然僅是抗戰(zhàn)前的一段，但長(zhǎng)詩(shī)所抵達(dá)的文化長(zhǎng)度，卻可以投影到中華文化的發(fā)生發(fā)展，給讀者帶來了極大的審美享受和歷史文化思考。

長(zhǎng)詩(shī)《梁思成出正定記》具有鮮明的愛國(guó)主義主題，但從藝術(shù)表達(dá)來看，詩(shī)人卻回避了直接抒情，而是采用了側(cè)筆，曲徑通幽。這首長(zhǎng)詩(shī)沒有描寫正面戰(zhàn)場(chǎng)上中國(guó)軍人與日本侵略者的血拼，而是把筆墨集中到中國(guó)河北正定縣“根植于唐宋，成長(zhǎng)于元明；衰落于晚清，涅槃?dòng)诿駠?guó)”的隆興寺?？梢哉f，一個(gè)寺院的歷史，承載了半部中國(guó)通史，隆興寺跌宕起伏的命運(yùn)一如跌宕起伏的中國(guó)，有過強(qiáng)大和輝煌，也有被人欺負(fù)的歷史，但她一直是根深葉茂的，即使是遇到短暫的低迷，也會(huì)自己從低谷里走出來，再次興旺。人如事，事如人，詩(shī)歌里的梁思成就是這樣一位堅(jiān)忍不拔的歷史人物，梁思成有著一顆熱愛中華文化的赤子之心，他的血脈的溫度和中華民族的溫度是相通的。梁思成因?yàn)椤叭ヌ彀查T參加‘國(guó)恥日活動(dòng)/被軍閥的汽車撞倒，右腿骨折”，他的身體雖然略有殘疾，但是愛國(guó)之心，天地可鑒。正是因?yàn)榱核汲删哂袕?qiáng)大的氣場(chǎng)，才能在戰(zhàn)爭(zhēng)欲來風(fēng)滿樓的時(shí)候，像一只驕傲的海燕，從北平飛到文化古城正定。盡管旅程艱難，他依然前往，因?yàn)檎h有著民族文化的脈搏，宗教寺院里隱含著天地人之間的和諧，在“兵荒馬亂的四月天，告別親愛的林徽因/沿著平漢鐵路，向正定奔去”。展現(xiàn)在讀者面前的，是臨危不懼的梁思成，是一位心中有中華文化根系的梁思成。

在我的閱讀中，凡是史詩(shī)，都有明晰的內(nèi)部結(jié)構(gòu)。我認(rèn)為長(zhǎng)詩(shī)的結(jié)構(gòu)大致有兩種，一種是內(nèi)在結(jié)構(gòu)，另一種是外在結(jié)構(gòu)，前者作者在場(chǎng)，以“我”為中心進(jìn)行敘述和推進(jìn)，主觀抒情性要強(qiáng)一些；后者則是在歷史事件的影響下，在時(shí)空移動(dòng)之中呈現(xiàn)真理之光，其冷靜敘述的色彩更濃一些。寫長(zhǎng)詩(shī)的詩(shī)人在寫作實(shí)踐中，往往會(huì)把熱烈的抒情和冷靜的敘述相結(jié)合，否則，就會(huì)出現(xiàn)“散文化”的尷尬。孟醒石是一位有實(shí)力的詩(shī)人，在《梁思成出正定記》中，雖然整體上是冷靜的敘述，但每一節(jié)都飽含著抒情，如在第一節(jié)，“還有史筆，記錄下一位青年心中的驚雷閃電”，彰顯了民國(guó)年間愛國(guó)青年的熱忱。在第二節(jié)，“留美，赴歐，東北，華北，這讓他的榫頭對(duì)準(zhǔn)了卯眼/古典建筑法式，營(yíng)造出現(xiàn)代愛情的凄美”，這就表現(xiàn)出一位愛國(guó)學(xué)者和中華民族母體血肉相連的關(guān)系，以及母子之間愛的博大。第三節(jié)“記憶如同城墻上的荒草/被一場(chǎng)大雨激活/原來，上蒼早在每位國(guó)人體內(nèi)/修筑長(zhǎng)城”，表達(dá)了傳統(tǒng)文化內(nèi)在的堅(jiān)韌性和群眾性。文化即人，人即文化，每位國(guó)人都站在侵略者的刺刀前，就會(huì)形成一排排不倒的長(zhǎng)城！第四節(jié)，“越是亂世，越要營(yíng)造/急需重修的，不僅是記憶，還有人心”，這就強(qiáng)調(diào)了人心建構(gòu)的重要性。第五節(jié)，“斗拱就是古建筑的脊椎，承載了廟宇和民間的屋頂/支撐起華北的天空！”完成了從形而下到形而上的延伸，呼喚民眾重建長(zhǎng)城！第六節(jié)，“頂部，與斗拱合影，恰巧與‘林下美人的傳奇對(duì)應(yīng)”，完成了對(duì)林徽因和梁思成之間愛情的贊頌。第七節(jié)，“與侵略者的飛機(jī)坦克賽跑，考察了大半個(gè)中國(guó)”，彰顯了梁思成和林徽因夫妻為了保護(hù)祖國(guó)文物，將生死置之度外的獻(xiàn)身精神。

在史詩(shī)寫作中，有正筆，也有側(cè)筆。史詩(shī)的主體敘述是正筆，在史詩(shī)中穿插其他“零部件”即為側(cè)筆。作為一首優(yōu)秀的長(zhǎng)詩(shī)，主筆和側(cè)筆總是相互配合，相得益彰。孟醒石顯然深諳此道，在長(zhǎng)詩(shī)《梁思成出正定記》中使用了引用、詮釋、畫外音、心理探究等表現(xiàn)手法，把主體敘述襯托得更加豐滿，詩(shī)歌意象精彩紛呈。如長(zhǎng)詩(shī)的第二節(jié)有對(duì)生命價(jià)值的議論，“有人忍氣吞聲，不過茍活了八九十年/有人巧言令色，不過寫了幾段鬼狐傳”，由此，怎樣的人生才是有價(jià)值的人生呢？詩(shī)人并沒有直接回答，而是通過梁思成對(duì)中華文物的癡愛以及保護(hù)的實(shí)踐來做答。還有長(zhǎng)詩(shī)第二節(jié)中，作者在表現(xiàn)異族的文化侵略時(shí)，用“移情”手法，再現(xiàn)了梁思成憂國(guó)憂民的心理狀態(tài)，“總有一臺(tái)打夯機(jī)在拍打他的腦袋，猛勁地把他往里/頻繁的節(jié)奏，與心跳對(duì)立，響一次，他的記憶/便被淹沒一次”，可以說，外敵壓迫的緊張感，激發(fā)了一位愛國(guó)知識(shí)分子的勇敢和無畏，梁思成感到，再不去正定就來不及了，所以他毫不猶豫地奔赴正定。

長(zhǎng)詩(shī)《梁思成出正定記》的主體敘述是寫實(shí)的，寫出了愛國(guó)知識(shí)分子梁思成在抗戰(zhàn)期間奔赴正定進(jìn)行文化保護(hù)的來龍去脈，但在人物和正定文物的命運(yùn)上，則不動(dòng)聲色地運(yùn)用了暗喻和象征。比如主要人物梁思成，他的脊背是受過傷的，他卻用傷痛之體致力于保護(hù)古建筑的工作，用生命個(gè)體去感受中華母體的巍峨。再就是對(duì)正定寺院斗拱的描寫，提示讀者，精美的建筑，即使是未被外敵毀壞，也會(huì)在時(shí)光中破損，需要及時(shí)修復(fù)和重建。長(zhǎng)詩(shī)《梁思成出正定記》對(duì)于民族文化的愛，是博大的正能量，猶如長(zhǎng)江黃河一般寬闊，在這樣的主格調(diào)之外，作者還精心營(yíng)造了另一種感人的愛——男女之愛，詩(shī)歌里一直流淌著梁思成和林徽因之間的愛情溪流。二人之間的愛，不僅在于郎才女貌，不僅在于兩人均有扎實(shí)的文化根基，而在于雙方用愛情互相取暖和擦亮；當(dāng)我們這個(gè)國(guó)家和民族需要獻(xiàn)身和犧牲時(shí)，毫不猶豫地把自我奉獻(xiàn)……于是，愛情就得到了更加美麗的印證和升華。林徽因支持丈夫的工作，支持他到正定，后來又陪著丈夫再赴正定，二人在正定過的是簡(jiǎn)陋生活，“在窮鄉(xiāng)僻壤四處奔波/住雞毛小店坐騾車”，但他們卻不停地整理古建筑的法式、史料，做出維護(hù)古建筑的規(guī)劃和營(yíng)造……在這個(gè)過程中，夫妻倆心心相印，共返母體；夫妻倆盡心保護(hù)的，哪里只是古建筑群，分明是中華民族生生不息的血脈啊。

一首優(yōu)秀詩(shī)歌的誕生不是偶然的，除了作者的悟性外，還有民族的文化基因沉淀和實(shí)踐意義上的宗教精神。詩(shī)人孟醒石在詩(shī)歌的第六節(jié)涉獵到了宗教文化“諸法空相，不生不滅，不垢不凈”，我由此想到了“不死不滅，不缺不圓”八個(gè)字，以作為對(duì)這首優(yōu)秀詩(shī)歌的回音。感謝詩(shī)人在這個(gè)浮躁的年代，創(chuàng)作了扎根于中華沃土的優(yōu)秀詩(shī)歌，使得我們對(duì)中華傳統(tǒng)文化保持足夠的敬畏，進(jìn)而產(chǎn)生將其發(fā)揚(yáng)光大的歷史責(zé)任感。