獨(dú)處

塵軒

藝術(shù)品

想動(dòng)手做點(diǎn)東西：

陶瓷的、木藝的、鑄銅的、石膏的

粗布的、石頭的、玻璃的、塑料的

有名字的、沒名字的

繁復(fù)的、簡(jiǎn)約的

可再生的，不可再生的……

用它們的堅(jiān)硬、柔軟、粗糙、光滑

描述心境，修復(fù)光陰

用反義詞方式，把更美好的人生立起

真切地看到它的亮部、灰部

明暗交界線、反光、投影

總之，看起來(lái)比詩(shī)更有立體感

做它們，我需用比寫詩(shī)還多的體力

需耗費(fèi)比寫詩(shī)還多的燈火

我之所以如此，只因它們是我多出的身體

我需親自動(dòng)手，加減成可靠的內(nèi)容

這是另一種活法

它們都會(huì)腐朽、生銹、碎裂

也都會(huì)消失，看起來(lái)和我沒有關(guān)系

這無(wú)妨，它們是藝術(shù)品

藝術(shù)品就該用藝術(shù)些的方式，了此一生

自白

他們說得委婉，管“故去”叫“走了”

后院女主人與西院男主人，走了

南園的水泥管井、桃樹、杏樹，走了

后園柴草垛、幾十株老楊樹，走了

東院人置換老宅的半個(gè)院落

老宅，走了

通往童年的路，走了

置換來(lái)的半個(gè)院落有新的出口

若再回憶，我該從哪里進(jìn)去？

出來(lái)時(shí)，我又是誰(shuí)？

人走了，茶還沒涼

物走了，我在煲湯

我若走了，屋頂上炊煙還會(huì)繼續(xù)飄

大地依舊熱鬧，星斗不會(huì)缺少一顆

沒有誰(shuí)能停下，為時(shí)間默哀

活著的還要繼續(xù)，逝去的還可重提

太陽(yáng)會(huì)照常升起，大路上仍有歌聲

我們不新不舊地活著

只為證明：我不是兇手

可為何手上總是沾滿時(shí)間的血污？

黃昏，像一只羊

黃昏，像一只在山坡吃草的羊

慢慢地、仔細(xì)地，把天色吃晚

兩只前蹄搭在日頭上，一天便滾下山去

沒發(fā)出太沉重的聲音，沒燃燒，沒粉碎

聲音很靜，接近于孤獨(dú)者的內(nèi)心

山的這邊，有羊蹄子一般的黑

沒吃飽的羊，可借月光

摸索著，聞著草的氣味吃下去

直到把天色吃亮，恢復(fù)雪白的毛皮

左手夠不到的地方，長(zhǎng)滿了草

右手夠不到的地方，都荒蕪著

能長(zhǎng)出草的土地，不能叫做荒蕪

世間空下來(lái)的土地我都想種草，留給羊

讓它吃飽，在深夜里趴下

反芻，不停地咀嚼大野上的暮色

星空像遠(yuǎn)行者的聲音，在羊的心里翻滾

地并不方，天并不圓

方圓之間，羊在咩咩聲中走動(dòng)

只有那些青草，能打發(fā)它的困倦和慵懶

我像個(gè)牧羊人，跟在黃昏的后面

趕著孤獨(dú)，在世間多出的荒涼里過夜、周游

錯(cuò)誤

談一件無(wú)趣的事，花一些時(shí)間

說一個(gè)無(wú)關(guān)的人，花一些時(shí)間

看陌生人在街上走，為于己無(wú)關(guān)的事?lián)?/p>

又花去一些時(shí)間

沒能借助城里的風(fēng)，給故鄉(xiāng)的人捎信兒

沒能借助河里的水，去倒映往事

沒能把靜謐作為反義詞，把喧囂擊退

沒能在墻角處，遇見多年前的自己

從母體走來(lái)，向父命走去

活到舉目無(wú)親，活到只剩自己

總是忘不掉活著的悲傷

有些很好看，舍不得改

也有一些，改是改不掉的

我說不準(zhǔn)確，不準(zhǔn)確或許是一種錯(cuò)誤

獨(dú)處

坐在爐火旁，或一盞燈下

我忽閃忽閃的孤獨(dú)

在這宇宙的一顆塵埃上，能有多重？

被時(shí)間劫掠的事物，還很年輕

夜空把星辰分開，彩色的命將你我分開

我們能否在同一個(gè)地平線上，再次相遇？

松開親人、朋友，再松開睡眠

松開黎明，再松開離落的火光

我的孤獨(dú)，是大白于天下

還是，無(wú)限接近背光的夜色？

取暖的人

這么多年我很執(zhí)拗，總是向著一個(gè)方向行進(jìn)

像大河里的水，不肯回頭

在路上取暖，不肯在寒冷的時(shí)節(jié)凍結(jié)腳步

走累了，把手伸進(jìn)血液和骨頭里

摸一把，便會(huì)觸碰到落下又漲起的歌聲

便堅(jiān)信，自己仍是一個(gè)有力氣取暖的人

需要暖的人，隨時(shí)能找到一種方式：

用勞動(dòng)取暖、用房子取暖、用柴火取暖

用衣物取暖、用電視取暖、用陽(yáng)光取暖……

我的身邊，到處走動(dòng)著向暖靠近的人

但我希望，更多人能用愛取暖

家園的暖由此積攢，茂盛繁榮

（選自《作家》2017年2期責(zé)任編輯鄧沫南）