下筆如有神在（四）

趙世民

《字經(jīng)》之裝

課上我問學(xué)生：“見到‘裝這個(gè)字，你能想到哪些和‘裝有關(guān)的職業(yè)？”

一個(gè)學(xué)生說：“服裝業(yè)，包括制作和銷售，包裝業(yè)，含室內(nèi)裝修業(yè)，物品包裝，媒體演藝公司對(duì)藝人的包裝，差不多了?！?/p>

另一個(gè)說：“演員也算，他們裝扮角色?！?/p>

還有的說：“美發(fā)師、整容師也算，他們裝飾人的外貌?！?/p>

又一個(gè)學(xué)生說：“軍工也算，武器裝備的生產(chǎn)還是國家最重要的工業(yè)?！?/p>

還有一個(gè)學(xué)生們沒有說出來，那就是裝卸工，我干過，往車上裝沙土磚等建筑材料，到目的地再卸下來。

現(xiàn)在的快遞，也算是裝卸工，往他那電動(dòng)三輪車的箱里裝快件，到了學(xué)校大門再卸下來，打電話，讓人來取快件。

和“裝”有關(guān)的這些職業(yè)其實(shí)也就是“裝”的字義。

“裝”起碼有四種字義：

1. 服裝，上個(gè)世紀(jì)六十年代毛澤東有一首詩：“颯爽英姿五尺槍，暑光初照演兵場(chǎng)。中華兒女多奇志，不愛紅裝愛武裝。”這里的“紅裝”和“武裝”就指服裝。詩指這些女民兵不愛穿大姑娘小媳婦的紅裝，而愛穿為練兵打仗而設(shè)計(jì)的武裝。

2. 裝飾。如杜甫有詩：“千金裝馬鞍，百金裝刀頭?！保ā逗蟪鋈罚┱f的是用銀子裝飾馬鞍和刀頭。

3. 假裝。如成語：裝模作樣，裝腔做勢(shì)，裝神弄鬼，等等。

4. 裝填。如：裝車，舊瓶裝新酒，往麻袋里裝小麥，往頭腦里裝知識(shí)，等等。

這些字義和原“裝”字有什么關(guān)系呢？“裝”最古的字就找到了小篆，是由“壯”和“衣”拼象而成，而壯又是由“爿”和“士”拼象而成。

先研究“壯”，“壯”指什么呢？

顯然和“士”有關(guān)，“爿”是“木”劈成兩半，一般做墻，擋風(fēng)擋雨。士有了一種裝飾，能比他的肉身要強(qiáng)，一般壯指一個(gè)人很強(qiáng)。“風(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去不復(fù)還”，荊軻這句詩不僅表現(xiàn)為肉身強(qiáng)健，也凸顯了他的精神的強(qiáng)健。

“衣”加上“壯”成“裝”，最原初要表達(dá)的不是有衣服穿，而是穿了服“裝”，就顯得或就是強(qiáng)壯。

那是什么衣服呢？一定是軍裝啦。在陜西兵馬俑里我們見的秦兵都著鎧甲裝，能擋箭與劍。所以原初的服裝一定和武裝有關(guān)系。武裝可以理解為武斗著裝，也可以理解為武器裝飾。

其實(shí)，毛澤東的“不愛紅裝愛武裝”是雙關(guān)語?！凹t裝”既可指女人愛穿的紅色的衣服，又可以指女人做的活計(jì)，如女紅（gōng）等，武裝既可指軍裝，又可以指武裝斗爭(zhēng)。

剛?cè)ナ赖墓虐颓案锩I(lǐng)導(dǎo)人老了也愛穿軍裝，我當(dāng)過兵，我十九歲著軍裝像三十的人。我發(fā)現(xiàn)少年穿軍裝顯得成熟，老年穿軍裝顯得年壯氣盛。

軍裝除了強(qiáng)壯軍人外，還有一個(gè)功能，即劃分等級(jí)。在澡堂里的軍人你分不出軍官士兵，尤其是同齡的，但一穿上軍裝，你一眼就能辨識(shí)誰是士兵，誰是中校，誰是少將，因?yàn)椴煌?jí)別的軍裝質(zhì)地和裝飾是不一樣的。

我1977年當(dāng)兵那會(huì)兒，還沒有恢復(fù)軍銜制，軍官士兵都穿一個(gè)質(zhì)地的軍裝，盡管這樣，為了區(qū)分軍官和士兵，在同一質(zhì)地的軍裝弄成四個(gè)兜的和只有上兩個(gè)兜的，四個(gè)兜的是干部，兩個(gè)上兜的是戰(zhàn)士。這絕不是為功能而設(shè)計(jì)的，因?yàn)槲覀儜?zhàn)士更需要那兩個(gè)下兜。軍大衣設(shè)法弄四個(gè)兜，那也要有區(qū)別，我們戰(zhàn)士的是斜兜，沒兜蓋，干部的軍大衣是橫兜且有兜蓋。

由于“裝”的原初義穿衣使自己強(qiáng)壯，和武裝斗爭(zhēng)有關(guān)，所以“裝”也就隱藏了裝飾、假裝、裝填等字義的基因，其本質(zhì)就是脫離自己的原裝。

時(shí)裝的裝飾功能首先是為滿足人的虛榮心。虛榮心還一個(gè)好聽的名字是審美需求。我聽有人辯駁，“我穿這套時(shí)裝不為虛榮心，為美”。我五歲的時(shí)候，我媽給我買了一雙小皮鞋，我到了班上，小朋友和阿姨都沒注意到我的新皮鞋，我的虛榮心（或?qū)徝佬模┦艿搅藰O大的傷害。于是我故意把腳橫伸到課桌外，好引起別人的注意，但卻挨阿姨的臭罵：你為什么要伸腳跘陳起丙一個(gè)跟頭？

我上小學(xué)時(shí)，大部分人都穿線襪子，有錢人才穿尼龍襪子或尼龍絲襪子。一天我偷穿我媽肉絲的尼龍絲襪子，為了引起同學(xué)的注意，故意把褲管挽得到腿肚子，終于引起了小麗的注意，她驚呼：“你的襪子跳絲了。”

青少年叛逆期最愛跟服裝和肉體過不去了，好好的衣服非得打幾個(gè)洞，或許是為了協(xié)調(diào)他（她）舌頭上、嘴唇上、肚臍上打的洞。說他們奇裝異體更準(zhǔn)確。回想一下，五十年前，我就趕了這個(gè)時(shí)髦。

哪時(shí)候，我媽燙卷發(fā)，穿毛料，蹬高跟，特別像電影里的女特務(wù)。為了反叛，大冬天的我將棉褲弄出洞露著棉花，鼻涕過河也不擦，赤腳走在雪地上，在我媽工作單位的門口袖著手來回走著，不走冷呀。等我媽鮮光亮麗地跟著其他阿姨叔叔一出院門，我跳上去喊一聲：“媽！”只見那些叔叔阿姨驚異的目光齊聚我時(shí)，仿佛再問：“這是誰家的孩子？”迅速離開我媽，我媽瞪我一眼，快步跟上那些叔叔阿姨。這時(shí)我高興地樂開了花，當(dāng)然回家少不了挨一頓臭揍。那時(shí)候我覺得能夠補(bǔ)償我挨揍的皮肉之苦只有變著花地讓我媽生氣。

我上大學(xué)時(shí)，愛穿一件暗紅已經(jīng)破絨羽毛球拍子樣的運(yùn)動(dòng)裝，那可不是為了氣誰，而是為了引起人羨慕，因?yàn)槟乔靶睾秃蟊秤≈皣揽莆?，我是要告訴同學(xué)，我在國防科委干過專業(yè)籃球。

我至今仍愛穿軍大衣，一方面我當(dāng)過兵，有軍人情結(jié)，另一方面軍大衣暖和且有重量，我穿羽絨服就不覺暖和，因?yàn)樘p，就像我喜歡蓋棉被，而不喜歡蓋羽絨被或絲綿被，有重量壓在我身上我才覺得踏實(shí)、暖和。我穿的軍大衣多是新的，或六成新以上，但人還是以為我是社會(huì)底層人。

有一天，我在玉淵潭農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)邊上，見一個(gè)“犀利哥”樣的人啃干饅頭，我從剛買的黃瓜里拿出一根，說：“就著饅頭吃?！彼膊幌?，直接一口黃瓜三口饅頭。邊吃邊跟我說，他的家在河南，到新疆打工修路，老板欠了一年工錢，已經(jīng)到北京“上訪”三年了。突然他操著河南口音問：“你告誰？”我一愣，沒反應(yīng)過來。她又重復(fù)一遍“你（nèn）告（gáo）誰（shèi）！”我這才明白，他把我也當(dāng)上訪的了。這都是軍大衣呀！

還有一次，我跟一個(gè)穿軍大衣賣玉米的河南人討價(jià)還價(jià)。開始，他低著頭，一點(diǎn)不讓步：“就是五塊錢四個(gè)?！钡惶ь^看我也穿著軍大衣，突然松口了：“唉，都是苦命人兒，再給你一個(gè)，拿走?！?/p>

現(xiàn)在，只有兩類人才穿軍大衣，除了軍人之外，一個(gè)是中央領(lǐng)導(dǎo)，在電視上看到慰問災(zāi)區(qū)的中央領(lǐng)導(dǎo)多穿軍大衣。再一個(gè)就是社會(huì)底層的人，民工、小販、上訪的人。而我每天逛農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，且討價(jià)還價(jià)，自然人們把我當(dāng)成另一個(gè)極端的人。

服裝會(huì)改變你的原樣，自然就引申出了偽裝、假裝的語義，而且假裝還成了一種職業(yè)，這不是指演員。在電視上見成都一個(gè)中年女性裝哭是一絕，很多喪事上能聽到她的哭聲，眼淚鼻涕配合著嚎啕大哭，比喪父喪母的孝子哭的還傷心，又是一天跑三個(gè)場(chǎng)?？尥暌粓?chǎng)，拿到錢，馬上笑得跟花（菊花）似的：“趕緊走，還要哭下一場(chǎng)?！?/p>

電影演員傅彪在《大腕》“哭尸”的演技堪稱裝哭的極品。但職業(yè)操守高尚的演員裝假絕不弄虛作假，如裝哭時(shí)點(diǎn)點(diǎn)兒眼藥水裝眼淚，他們裝哭流的可是真眼淚真鼻涕。雖說是裝，只要弄出真東西沒有不傷心的，所以傅彪老是“真裝”影視劇里的角色，而不是“假裝”，結(jié)果傷及肝臟英年早逝，因?yàn)槔媳硌莼饸獯笄仪榫w突然爆發(fā)的人物。

演電影甭管是“真裝”還是“假裝”，那不過就是戲，可有的演員，裝著裝著還成真了。陳曉旭演第一版《紅樓夢(mèng)》電視劇里的林妹妹，戲都過了十幾年了，曉旭還把自己當(dāng)林妹妹，結(jié)果肺癌不治而夭折。陳曉旭不是第一人。早在上世紀(jì)四十年代，周璇演第一版電影《紅樓夢(mèng)》里的林妹妹，結(jié)果情陷深度抑郁，于五十年代不治而夭折。她倆一個(gè)是真患上林妹妹的肺病，一個(gè)是真患上林妹妹的情?。ㄒ钟簦?。還有一個(gè)后來者，蔣夢(mèng)婕，演完第二版電視劇《紅樓夢(mèng)》里的林妹妹，身患多種奇怪的病。她裝完林妹妹，我們?cè)贈(zèng)]見她裝其他人物。我將這種情況稱為殉角，即裝扮一個(gè)角色最后為這個(gè)角色而死。

裝假，裝著裝著成真的了，這事還真不少。

邵恩，上個(gè)世紀(jì)八十年代中國廣播交響樂團(tuán)的青年指揮，他特別崇拜小澤征爾，于是樣子裝扮小澤的樣，留著小澤式的長發(fā)，生活中也像小澤著高領(lǐng)毛衣，他的指揮動(dòng)作也裝小澤。有一次，邵恩在北京音樂廳指揮貝多芬的第九交響曲，我剛好坐在樓上側(cè)座，看到邵恩的表情也裝小澤征爾。后來我寫了篇文章說：先哭，不傷心，但哭著哭著就真?zhèn)牧?。邵恩就是裝大師小澤征爾，裝著裝著就真成了大師。當(dāng)然，邵恩成了指揮大師后將小澤征爾似的長發(fā)削為小平頭，小澤征爾夸張似的動(dòng)作也還原到樸素的手勢(shì)，但音樂卻更內(nèi)在感人。其實(shí)，裝大師是青年藝術(shù)家成為大師的必由之路，鋼琴家郎朗十三四歲時(shí)彈琴也裝過大師，他現(xiàn)在已是下一代鋼琴學(xué)子裝的大師了。

還有些藝術(shù)家的裝就構(gòu)成了欺騙。我在北京人民大會(huì)堂看一場(chǎng)名人名歌音樂會(huì)，一個(gè)我崇拜的歌唱家八十多歲了，可一張口唱她的成名曲怎么像她出道時(shí)唱的，但大部分觀眾沒聽出來，還夸贊她寶刀不老，聲還如五十年前那樣年輕。后來我追問主辦方，他們說為了對(duì)得起觀眾，是讓她對(duì)口型放的五十年前的錄音。

唉，一些青年歌唱家出道難，其中一個(gè)原因就是這些老歌唱家裝嫩做假，如果以她的真實(shí)聲音出現(xiàn)，早被淘汰了。其實(shí)，這種裝已經(jīng)涉及到違法了，這和地下通道里裝可憐、裝殘疾或網(wǎng)絡(luò)上裝絕癥乞討、讓人打賞是一個(gè)本質(zhì)，因?yàn)樗b嫩掙來的錢也算是詐騙。

打“裝”字一出現(xiàn)，就是為了掩飾人的缺陷，但多數(shù)人也僅僅是靠服裝裝飾一下自己，頂多在發(fā)型上、化妝品上讓自己假裝地美一下。但眼下的時(shí)尚為了裝美還真在人的肌體里填裝東西，比如在臉上裝“玻尿酸”，在胸里在臀里裝硅膠（“奧美定”）等等。

上海東方衛(wèi)視《四大名助》節(jié)目里有一位母親苦惱自己的女兒“裝修”成癮，是給自己的身體裝修，組團(tuán)到韓國，臉、胸、臀沒一地方?jīng)]動(dòng)過刀。母親邊說邊傷心地哭。突然，孟非質(zhì)問那個(gè)女孩：“你媽都傷心成那樣了，你怎么還笑？你太不孝了?！迸⒄f：“其實(shí)我心里也挺難受，但我的臉表現(xiàn)不出孝，因?yàn)槟樢呀?jīng)將最美的微笑固定住了。”她的嘴角上翹，永遠(yuǎn)掛著笑意。

身體沒裝修的人，服裝脫了，還能回到赤裸的本體。身體裝修的人，既使赤身裸體，也回不到原裝的本體了。職業(yè)演員演出完要卸妝，一方面是將角色的服裝裝飾卸掉，另一方面角色的心理卸掉，上面說了，就是演員也不能把日子過成戲，沒黑沒白都在角色里，否則會(huì)折壽的。

以“裝”為職業(yè)的政治家也得遵從職業(yè)演員的操守，回家，在自己的親人面前要卸裝的。政治家和演員本質(zhì)都“裝”，不過政治家的舞臺(tái)是現(xiàn)實(shí)的生活。

美國前總統(tǒng)克林頓為什么有嚴(yán)重的心臟??？這和他永不卸裝有關(guān)。他的角色太多了，是美國總統(tǒng)，是希拉里的丈夫，是女兒的爸爸，還是萊溫斯基的情人。按說下了班回家一卸裝，在妻子女兒面前回到本真，但不行，他心里還裝著萊溫斯基，所以在妻子、女兒面前繼續(xù)裝一個(gè)貞夫善父，時(shí)間長了，心臟哪能承受這樣的壓力？

克林頓這種永不卸裝的裝不僅害自己患心臟病，也波及妻子希拉里在公開場(chǎng)合也得裝和克林頓多恩愛，也讓她身體每況愈下。希拉里在美國總統(tǒng)競(jìng)選中敗給特朗普，絕對(duì)和之前克林頓的永不卸裝有關(guān)。

有詩為證：

軍裝原為顯強(qiáng)壯，時(shí)裝紅杏秀出墻。

假裝持久化真病，裝修身體暫康靚。