寫(xiě)一篇“有我”的文章（上）

一、有我之心

所謂“有我之心”，就是說(shuō)讓文字附著自己的心跳。曾經(jīng)讀過(guò)黃詩(shī)茜同學(xué)的一篇名為《天下最美尋夢(mèng)聲》的文章，它即是這樣的一篇文章。作者筆下的杜麗娘是這樣的：“她輕啟朱唇，輕移蓮步，輕舉纖手，輕放水袖，一切都是那么柔，那么輕，仿佛生怕驚醒了曾在這里萌芽的那個(gè)夢(mèng)、那片情。這段唱腔沒(méi)有大起大落，沒(méi)有悲哀幽咽，只有緩緩的水磨婉轉(zhuǎn)，直磨得我眼中淌出淚來(lái)，心中滴下血來(lái)……”古鎮(zhèn)戲臺(tái)上那牽心牽肺的昆曲，以及昆曲在童心中碾壓出的深深轍痕，被善感的小作者絲絲入扣地描摹出來(lái)，讀來(lái)令人驚艷，令人動(dòng)容。“聽(tīng)?wèi)虻暮⒆訌男∈怯忻孛艿摹薄凹扔幸环N尋尋覓覓終于覓得的感動(dòng)，又有無(wú)比欣悅后的無(wú)所適從”，這些從筆端汩汩流淌出的既充滿濃濃詩(shī)意又充滿淡淡禪意的句子，是從書(shū)本上學(xué)不來(lái)的，那是挑在心尖、抵在舌尖的語(yǔ)言，銳利，精準(zhǔn)，剔透。這篇文章即是我所說(shuō)的讓文字附著著自己“心跳”的文章。

我?guī)е鴮W(xué)生做過(guò)一個(gè)練筆——請(qǐng)寫(xiě)一段話，勸誡游人不要偷采盛開(kāi)的牡丹花。注意：要寫(xiě)“走心文”，不要寫(xiě)“空心文”。于是，有“園林版”道：“牡丹盛開(kāi)，敬請(qǐng)護(hù)愛(ài)！”有“柔情版”道：“牡丹多可愛(ài)，你可別傷害！”有“暴力版”道：“采牡丹者，斷子絕孫！”……而我在唐山市鳳凰山公園看到的一首勸誡詩(shī)是這樣寫(xiě)的：“牡丹可謂不容易，一年開(kāi)花只一季。最盛只有十來(lái)天，看上一眼是福氣。你若稀罕顏色好，拍她畫(huà)她都隨意。姑娘不要摘花戴，偷花不會(huì)添美麗。小孩不要把花害，你歡笑時(shí)花哭泣。國(guó)色天香人共賞，千萬(wàn)不要拿家去?！鼻?，“走心文”長(zhǎng)得就是這模樣。

從心到心的距離最近。你硬著頭皮寫(xiě)出的東西，別人也會(huì)硬著頭皮看。

二、有我之情

所謂“有我之情”，就是說(shuō)讓你的文字散發(fā)出“悲憫”的味道。好的作家，真的要有“萬(wàn)斛閑愁”。如果讓你寫(xiě)“蟬”，盡管你不是一只蟬，但是，你體味得到蟬于地下“修行”多年的悲辛；如果讓你寫(xiě)“鳥(niǎo)”，盡管你不是一只鳥(niǎo)，但是，你體察得到鳥(niǎo)在林中與在籠中的迥異心情。有個(gè)女作家在一篇?jiǎng)?chuàng)作談中寫(xiě)過(guò)這樣一個(gè)故事——當(dāng)她在小說(shuō)中寫(xiě)到一個(gè)10歲的小女孩被走投無(wú)路的父母賣(mài)掉時(shí)，她就像賣(mài)了自己的女兒一般，沖進(jìn)浴室，反鎖了門(mén)，借著沖水聲，嚎啕大哭……有情的寫(xiě)作，換來(lái)長(zhǎng)情的閱讀；無(wú)情的寫(xiě)作，換來(lái)無(wú)情的分?jǐn)?shù)。

拿我讀過(guò)的另一位同學(xué)描寫(xiě)春天里的“羊蹄甲花”的文章為例，我感覺(jué)那就是一篇讓我不忍輕易翻過(guò)的文章——在建設(shè)地鐵的過(guò)程中，數(shù)十棵羊蹄甲被砍斷，“春天里，余下的羊蹄甲開(kāi)得沉默而憔悴。風(fēng)一如既往地吹，粉白的花瓣一如既往地落，只是在我看來(lái)，那飄落的花瓣不再像雨簾，而像樹(shù)們辛酸無(wú)奈的泣血的淚……”但可貴的是，小作者在為羊蹄甲花嘆惋的同時(shí)，沒(méi)有忘掉為款款走近的新事物獻(xiàn)上迓迎的歡欣。小作者戀舊、懷舊而又不惱新、拒新，柔情中裹著豁達(dá)，豪氣中藏著凄婉，正是我欣賞的那一款！作者筆下被砍斷的羊蹄甲花，頗似季羨林先生《幽徑悲劇》中的古藤。季羨林先生不忍看那“吊死鬼”般懸空的藤蘿，他要閉目走過(guò)。他說(shuō)自己是個(gè)“沒(méi)有出息的人”，因?yàn)榻?jīng)常為一些小動(dòng)物、小花草惹起“萬(wàn)斛閑愁”。想想看，我們是不是該為這樣的“沒(méi)出息”喝彩呢？

（選自張麗鈞博客，待續(xù)）