近鄉(xiāng)情更“切”

在親愛(ài)的人與一頭豬之間

1982年我讀大四。那年的春節(jié)，我領(lǐng)著徐美紅一起回鄉(xiāng)下過(guò)年。徐美紅的爸爸當(dāng)時(shí)是我們省財(cái)政廳廳長(zhǎng)，一個(gè)廳長(zhǎng)千金，能看上我這鄉(xiāng)下娃，那是因?yàn)槲矣腥撐纳线^(guò)學(xué)報(bào)。徐美紅的到來(lái)，簡(jiǎn)直在我們那個(gè)村子里刮了一場(chǎng)十二級(jí)的臺(tái)風(fēng)。女人們、孩子們都擠到我家的院子里來(lái)看稀奇，一時(shí)間，院子里熱鬧成了一鍋粥。男人們到底矜持一些，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在那里看、議論。父親拿著香煙，滿面春風(fēng)地上前挨個(gè)兒給大家敬。大家也不客氣，會(huì)吸的，當(dāng)場(chǎng)點(diǎn)著吸了起來(lái)；不會(huì)的，就夾在耳朵上。

這是剛剛到家那天的事。此后的幾天里，家里也是人來(lái)人往像趕集一樣，沒(méi)個(gè)冷清的時(shí)候。母親高興地說(shuō)，咱家?guī)资甓紱](méi)有這樣熱鬧過(guò)了。父親點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)，那是哩，那是哩。

直到年三十下午了，家里才算清凈下來(lái)。母親麻利地剁好餃子餡，妹妹和好面，和父親三個(gè)人包起餃子來(lái)。我和徐美紅表示要幫忙，被母親堅(jiān)決地拒絕了。于是，我躺在廚房一角父親平時(shí)睡覺(jué)的地鋪上看書(shū)。徐美紅也找了一本閑書(shū)，懶懶地靠在我的身上看。這中間，徐美紅上了一趟廁所。黃昏時(shí)候，餃子包完了。妹妹說(shuō)，憋死我了，就往廁所跑。一會(huì)兒妹妹就跑回來(lái)大驚小怪地喊，豬跑哪里去了？咱家的豬跑哪里去了？父親母親都慌了，忙著往廁所里看，廁所里空空如也，哪里還有豬的影子？我們這里，廁所和豬圈是在一起的。

突然，妹妹像是想起什么似的，大聲說(shuō)，俺嫂中間上廁所了，肯定是出來(lái)的時(shí)候忘記拴柵欄門了。這是極有可能的事。一到鄉(xiāng)下，徐美紅就暗中朝我抱怨，啥都好，就是解手太恐怖了，身邊那么個(gè)東西朝你虎視眈眈的，嚇?biāo)廊肆恕Ｒ虼怂颐﹄x開(kāi)時(shí)忘記拴柵欄門，以至于讓豬跑了出去，這是極有可能的事。母親忙給徐美紅打圓場(chǎng)，批評(píng)妹妹說(shuō)，你胡說(shuō)個(gè)啥，你嫂出來(lái)咋會(huì)忘記拴柵欄門！徐美紅也是個(gè)實(shí)心人，也不知道推卸責(zé)任，說(shuō)，我忘記拴沒(méi)拴柵欄門了。父親寬厚地笑笑，說(shuō)，我出去找找看，二百多斤重的大肥豬，還能丟了？說(shuō)罷，父親就出去找豬去了。跟著妹妹也說(shuō)，反正沒(méi)事，我也出去找找。

天黑透了，四周傳來(lái)鞭炮聲。別人家都在過(guò)大年了，我們家卻連燈都沒(méi)有點(diǎn)，五口人有兩口還不知道在什么地方奔波呢。

終于，父親回來(lái)了。停了一會(huì)兒，妹妹也回來(lái)了。父親把手一揮，朝母親說(shuō)，燒火吧，不能因?yàn)閬G了一頭豬，就連年也不過(guò)了，該咋過(guò)還咋過(guò)。父親還特意朝我和徐美紅笑笑，說(shuō)，丟不了，一頭二百多斤重大肥豬，往遠(yuǎn)處跑，它又跑不動(dòng)，肯定就在附近，我明天再去找，保準(zhǔn)找得到。

話是這樣說(shuō)，但一家人誰(shuí)也無(wú)法輕松下來(lái)。特別是徐美紅。因?yàn)檎麄€(gè)事件極有可能是她的粗心大意而造成的，所以更顯得心事重重的樣子，餃子吃了沒(méi)幾個(gè)，就丟下飯碗早早地上床歇息去了。

第二天一大早，父親就出去找豬了。然后，妹妹也出去了。母親說(shuō)，反正我在家也是閑著，我也出去，多一個(gè)總比少一個(gè)強(qiáng)。這樣，家里就剩下我和徐美紅兩個(gè)人了，我想起母親的話，“多一個(gè)總比少一個(gè)強(qiáng)”，就征求徐美紅的意見(jiàn)，要不我也出去找？徐美紅說(shuō)，誰(shuí)不讓你去了？你去吧，你想去哪兒去哪兒！我有些尷尬地笑笑，走過(guò)去拍了拍徐美紅的腦袋，也出去找豬去了。在那樣一種特定的情況下，在親愛(ài)的人與一頭豬之間，我只能選擇一頭豬。我希望徐美紅能理解這一點(diǎn)。

一直找到中午，連根豬毛也沒(méi)有找到。我垂頭喪氣地往回走。剛進(jìn)村，就見(jiàn)妹妹遠(yuǎn)遠(yuǎn)地迎了上來(lái)。一看到妹妹臉上燦爛的笑容，我就知道豬找到了。果然，是父親在附近的崔莊找到的。原來(lái)，頭天下午豬跑到人家的包產(chǎn)地里吃麥苗，被人家趕到自家的豬圈里圈了起來(lái)。父親給人家買了兩盒煙，才把豬趕回來(lái)的?；氐郊依?，父親母親臉上都是一臉的歡笑。

突然，妹妹發(fā)現(xiàn)了一個(gè)新情況，說(shuō)，哎，我嫂哩？又問(wèn)我，哥，我嫂不是跟你一塊兒找豬去了嗎？母親突然意識(shí)到了什么，知道出大事了，像個(gè)孩子一樣“哇”地哭了起來(lái)。母親一哭，本來(lái)就是孩子的妹妹也跟著哭了起來(lái)。父親雖然沒(méi)有哭，眼圈也紅紅的，對(duì)我說(shuō)，我馬上就去國(guó)營(yíng)家借車子，你趕緊到新安店去。

新安店，是京廣線上離我們家最近的一個(gè)火車站。 （選自《鄉(xiāng)村傳奇》，有刪改）