“輸球不能輸人”

1961年的一天，馬季和中央廣播文工團(tuán)到中南海演出。當(dāng)時(shí)，他們看到周恩來(lái)正在發(fā)火。原來(lái)，前一天晚上，朝鮮隊(duì)和中國(guó)八一隊(duì)進(jìn)行足球比賽，中國(guó)隊(duì)1∶2輸了，現(xiàn)場(chǎng)500多名中國(guó)球迷認(rèn)為朝鮮裁判員不公，散場(chǎng)后圍在門(mén)口不讓裁判員出去。有關(guān)部門(mén)動(dòng)用許多警力才護(hù)送裁判員離場(chǎng)。這些人又跑到朝鮮大使館鬧事，造成很不好的影響。

當(dāng)馬季他們演完相聲休息時(shí)，周恩來(lái)徑直走到他們中間，問(wèn)馬季：“你的相聲里有沒(méi)有反映如何看球賽的？”馬季不假思索地回答：“沒(méi)有?！敝芏鱽?lái)又問(wèn)：“能不能寫(xiě)一段諷刺體育比賽只爭(zhēng)成績(jī)、不講風(fēng)格的相聲，教育我們的運(yùn)動(dòng)員和觀眾在比賽中，特別是在國(guó)際比賽中講風(fēng)格、講文明。我們是個(gè)大國(guó)，輸球不能輸人嘛！”

隨即，周恩來(lái)對(duì)馬季說(shuō)：“你寫(xiě)一段相聲，國(guó)際比賽前，要反復(fù)放，這樣會(huì)好一點(diǎn)。”馬季連忙表示保證完成任務(wù)?！昂?，下星期我看你的節(jié)目?！敝芏?/p>

來(lái)說(shuō)。

馬季熟悉球場(chǎng)規(guī)則，也熟悉球迷們的喜怒哀樂(lè)以及他們?cè)谇驁?chǎng)上的情緒反應(yīng)，因此，落筆時(shí)靈感如潮。兩個(gè)晚上就寫(xiě)完了初稿，取名《球場(chǎng)上的丑角》。他和另一名相聲演員于世猷邊排練邊修改，很快就熟練了。

周恩來(lái)如約而來(lái)，聽(tīng)完后，周恩來(lái)說(shuō)：“要錄音，反復(fù)地放，要教育我們的觀眾，丟球不能丟人！”

后來(lái)，馬季對(duì)這個(gè)作品進(jìn)行了改編、加工，其中部分素材的來(lái)源很有意思：一回，馬季看完球坐公交車(chē)回家，有個(gè)年輕人也在球場(chǎng)站上車(chē)，可能還沒(méi)從比賽中回過(guò)味來(lái)，買(mǎi)票時(shí)居然問(wèn)售票員“到北海有幾個(gè)球門(mén)”，逗得乘客哈哈大笑。馬季留心了這段對(duì)話。此后，他又創(chuàng)作了部分與體育比賽有關(guān)的相聲作品，其中包括《看球記》《三比零》等。

（雨山摘編自《中共風(fēng)云人物錄（上）》，中國(guó)文史出版社2013年版）