雪域高原 比帕米爾更遼闊的父愛

上期趙登文攝影作品專欄——帕米爾情緣開篇，為讀者獻(xiàn)上了《母愛雪域高原最熾熱的火焰》，引發(fā)讀者廣泛關(guān)注。

如果說母愛溫潤(rùn)如春水，潤(rùn)澤心田，那么父愛就巍峨如大山，壯闊如高原，卻難以言說。

父親，就是那座小時(shí)候令孩子有些懼怕，從不敢翻越的高山。然而，站在這座山頂看到的風(fēng)景，卻將是孩子此生見過的最壯美的景色；從此以后，再也沒有哪座山峰比父親的脊梁更堅(jiān)韌挺拔。

父愛，最沉重、最靜默、最無言。父親承載著一個(gè)家庭興衰的使命，令人生出這世間對(duì)生命最崇高的敬意。

本期帕米爾情緣專欄，請(qǐng)繼續(xù)跟隨攝影師趙登文的鏡頭走進(jìn)帕米爾，感受比雄鷹更高遠(yuǎn)，比高原更遼闊的父愛。

2011年中央電視臺(tái)《走基層》欄目播放了《騎駱駝求學(xué)記》的紀(jì)錄片后，在全國(guó)引起了很大反響，片中記錄了皮勒村孩子為了上學(xué)長(zhǎng)途跋涉、翻山越嶺，經(jīng)歷騎駱駝、過冰河、爬懸崖、滑索道，跋涉51公里山路，兩天才能到達(dá)汽車可以通過的石子路。節(jié)目播出之后，孩子們收到了來自全國(guó)各地的幾萬封信件和祝福，這讓我的心久久不能平靜，因?yàn)槟鞘莵碜源笊街饬硪粋€(gè)世界的愛。

生活在帕米爾高原實(shí)在是一件太艱難、太辛苦的事了，如果沒有一種信仰的支撐，人是很難在這里生存下去的。連空氣都是稀薄的，沒有多余的空間縱容人的欲望，人們必須培養(yǎng)克制和刻苦的心態(tài)，蔑視物質(zhì)，蔑視享受。

上一期整理完高原母親的圖片后，就有另一種想法，我想總是會(huì)有一定的時(shí)間和空間，去整理一下關(guān)于父親的圖文，來展示高原雄鷹在雪山之頂是怎么飛翔的。回想起幾年來踏上帕米爾高原的每一刻，那些在深山峽谷中生活的父親們的面孔，總是在我眼前閃動(dòng)。在那片高地上，那生活中奔勞的步伐，那被日歷翻閱的皺紋，那慈愛蒼勁的面容，都給我深藏的感動(dòng)。

一、三進(jìn)皮勒，巧遇阿孜巴克驛站

2012年3月，我和幾個(gè)朋友開車前往帕米爾，在經(jīng)歷了十多天的高原拍攝之后，我想要到這個(gè)與世隔絕的皮勒村去看看。從塔什庫(kù)爾干出發(fā)，一路上十分荒涼，眼前的山路越來越窄，纖細(xì)而彎曲的路若隱若現(xiàn)通往山谷深處。有時(shí)，道路突然就消失在眼前，只剩下四周空曠的山野，車子行駛在彎彎曲曲的盤山道上，旁邊就是懸崖。一路上只有稀稀拉拉覆蓋在山體上的灌木植物展現(xiàn)著生命的跡象。道路兩側(cè)齜牙咧嘴，從環(huán)境的危險(xiǎn)來判斷，當(dāng)年修筑這條道路肯定歷經(jīng)艱辛。

出發(fā)前，就有人說這條路隨時(shí)都會(huì)掉石頭，一路上我們都十分小心，不停地觀察路兩邊的山石，在大河口遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看到前面山石從上而下滾動(dòng)，塵土飛揚(yáng)，從車窗中清晰可見，驚慌中，我們向后找到最寬的路面倒車、掉頭。第一次進(jìn)皮勒，便以失敗告終。

回來后，進(jìn)入皮勒的想法始終不斷，總是想只要上高原，就想到皮勒看看。2013年9月，我再次進(jìn)入這條難忘的山路。大約走了一半路程，道路左側(cè)出現(xiàn)了幾間小房子，住著兩戶塔吉克族人家。聽到汽車聲，男主人阿孜巴克從屋里走了出來，腳上穿著一雙破舊的軍用迷彩鞋，好奇地看著我們幾個(gè)陌生人。交談中我得知，每年春秋兩季，皮勒村的四五十個(gè)孩子到縣城上學(xué)，途中都會(huì)在他家住一晚上。阿孜巴克會(huì)提前到達(dá)河岸，等一個(gè)一個(gè)孩子從對(duì)岸鐵籠子滑到這邊時(shí)，他才背起孩子們的書包帶孩子們回家，對(duì)于這樣一位父親，扛起了大山，扛起了高原父輩們的重任，渡過了人生的50個(gè)春夏秋冬。他妻子開克米尤給孩子們做飯吃，安頓他們睡到一間大石頭房里，這成了皮勒村學(xué)生年年騎駱駝或步行上學(xué)時(shí)中途休息的驛站。他講述的平平淡淡，我卻為之動(dòng)容，這樣一位平凡又可親可敬的父親，讓我十分敬佩。

通往皮勒村的沙礫路是我到達(dá)的前一個(gè)月才貫通并通車，有史以來第一次，塔什庫(kù)爾干教育部門派來的校車一直能開到與皮勒村隔河相望的葉爾羌河畔接學(xué)生入學(xué)。我想，阿孜巴克家一年兩次接待上學(xué)孩子的擔(dān)子終于可以卸下來了。

天黑下來時(shí)，我們到達(dá)了離村只有一公里的葉爾羌河邊，隔河遠(yuǎn)眺，雖然如今道路主線貫通了，但腳下這座跨度300米的橋還沒建好，這是通往皮勒村的最后一道天塹，進(jìn)村最后一公里多路程還得坐進(jìn)一只敞口的鐵籠里，然后利用慣性沿著兩根鋼纜溜向河對(duì)岸，真是河水滔滔，命懸一線?，F(xiàn)在我終于明白了那些孩子們求學(xué)路上有多艱辛，明白了皮勒村父輩們?cè)谶@里是如何生存的。我們又一次放棄了坐上這個(gè)養(yǎng)育皮勒村幾代人的鐵籠子滑行，因?yàn)檫@是皮勒幾代人的生活和生命保障線。

2014年7月15日，皮勒村大橋竣工通車，300多米長(zhǎng)的大橋飛架在滾滾的葉爾羌河上。村民們歡呼跳躍，老人們相互擁抱，喜極而泣。有的老人一輩子都沒去過縣城，是那個(gè)鐵籠子陪伴他們渡過了人生的一個(gè)個(gè)春夏秋冬，今天就要告別那個(gè)陪伴了幾代人的鐵籠子，高興之情溢于言表！我問走出大山的阿提古麗：“你最需要的是什么？”這個(gè)小姑娘回答：“我想要一雙好的鞋?！睒銓?shí)的回答催人淚下，一句話道出了生活在大山之中多少孩子求學(xué)的夢(mèng)想。因?yàn)樗齻兠恳淮巫叱龃笊剑锥紩?huì)磨破，腳底都會(huì)露在外面，這個(gè)重復(fù)了多少年的過程，今天也將成為歷史。

一路上，模糊的道路像迷宮一般延伸至帕米爾的心臟——皮勒。夕陽(yáng)西下時(shí)，終于到達(dá)了皮勒村，站在山頂放眼望去，這個(gè)藏匿于山谷間的村落，在陽(yáng)光下被大山緊緊擁抱。山谷、石屋、羊群與村民都被鍍上燦爛的金黃，蘊(yùn)藏著一種神秘的色彩。

父親的愛，就像大山一樣，高大而堅(jiān)定，和母親的愛一樣，都是世界上最偉大的愛，是實(shí)實(shí)在在的，沒有華麗的詞語(yǔ)，沒有做作的親昵，是沉沉甸甸的，在兒女們心中，印得最深，時(shí)效最長(zhǎng)，影響最大。

二、昆侖深處，尋找一位父親的傳奇

皮勒村全村共有80多戶人家，均為塔吉克族，長(zhǎng)年在山谷中孤獨(dú)地延續(xù)著自己的傳奇。這其中有一位名叫胡西那扎爾的老人，他的一生充滿了傳奇故事。晚上，我就住在了72歲的胡西那扎爾家。

2012年7月，他被推舉為全國(guó)勞動(dòng)模范，平生第一次坐上了去烏魯木齊的火車，又坐飛機(jī)到了北京，還感受了地鐵，參觀了故宮、毛主席紀(jì)念堂，登上了長(zhǎng)城。對(duì)他來說，一輩子，這是第一次，也是最后一次。1981年37歲的他成為皮勒村供貨員。這里山高水深、地勢(shì)險(xiǎn)峻，交通不便，擔(dān)起供貨員的工作，就意味著要與艱難和危險(xiǎn)作伴。胡西那扎爾幾十年如一日地堅(jiān)守在這個(gè)崗位上，成為唯一向大山深處的皮勒村供貨的人。他買了兩峰駱駝以及麻袋、繩子等運(yùn)貨工具，購(gòu)買了磚茶、煤油（山里牧民點(diǎn)煤油燈）、清油、大米、面粉、針線、服裝、布料、球鞋等日用品。把物品綁在駝背上進(jìn)了山，一口氣行走了9個(gè)小時(shí)，翻越了空氣稀薄、海拔4500米的唐勒冰達(dá)坂，到達(dá)迭村。第二天繼續(xù)行進(jìn)5小時(shí)到達(dá)努什敦村，第三天踏上了最為艱險(xiǎn)的途程。他之所以這么著急趕路，是因?yàn)樗?，皮勒村已?jīng)2個(gè)月沒有供貨了，鄉(xiāng)親們都在盼著他。

胡西那扎爾這一干就是30年。出入皮勒村要繞過數(shù)不清的山脈懸崖、碎石、險(xiǎn)灘。而這樣艱險(xiǎn)的路，胡西那扎爾走了無數(shù)遍。餓了，啃些干馕；渴了，喝口河水。1個(gè)月進(jìn)兩次貨，來回要過96次河，1年要過672次，30年他涉過20160次河流！

人生能有幾個(gè)這樣的30年，這些沉重的數(shù)字后面，不知道付出了多少汗水和淚水，乃至生命的代價(jià)。

作為一個(gè)父親，胡西那扎爾行進(jìn)在送貨路上的時(shí)間遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于陪伴自己三個(gè)孩子的時(shí)間，然而，他依然是一位很棒的父親。因?yàn)?，他身體力行，用自己的行動(dòng)教育了孩子，讓他們懂得什么是責(zé)任，什么是堅(jiān)持，什么是敬業(yè)。

在皮勒村我匆匆忙忙轉(zhuǎn)了四天時(shí)間，我走過了90%的家庭，一次次地被感動(dòng)著，這里基本沒有任何現(xiàn)代文明跡象，生活都是最原始的狀態(tài)。每天飲用的水是村邊的河里直接打來的，淡黃色的水里漂著草根，最常見的食物是青稞玉米餅，白面餅都是一種奢侈的享受，生活簡(jiǎn)單到了一種極致。

我想，他們崇拜太陽(yáng)，任何一個(gè)到這里來的人都會(huì)理解。太陽(yáng)是最直接的溫暖，給予人們強(qiáng)烈的心理依賴，是希望，是對(duì)生活的珍陪。在漫長(zhǎng)的歷史進(jìn)程中，因帕米爾特殊地理所造成的封閉，當(dāng)世界上其它地域的族群已遠(yuǎn)離日神圖騰的時(shí)候，對(duì)太陽(yáng)的崇拜，依舊是塔吉克人的文化標(biāo)簽。

走過村里的大多數(shù)人家后，我依然無法得知這座村落的歷史。或許它只是在遙遠(yuǎn)的某一天，一個(gè)牧羊人尋找羊群時(shí)所發(fā)現(xiàn)的。而要探究這一族群的歷史，如一條河流般激情而悠長(zhǎng)。

三、高山牧場(chǎng)，完成一位父親的心愿

這是一個(gè)在地圖上都難以找到的小村莊，瑪爾洋迭村高山牧場(chǎng)，去一次都十分艱難。過去到瑪爾洋只能夏天才能通過，因冬季大雪封山，車輛很難越過那道天然屏障。2013年8月，從塔什庫(kù)爾干縣到這個(gè)村莊才剛剛通簡(jiǎn)易公路，9月我就來到這里，因天氣比較寒冷，天黑前我們就在路邊找到一戶人家，用簡(jiǎn)單的語(yǔ)言交流，表達(dá)了想在他們家住一晚上，男主人叫阿孜木，聽不懂我們?cè)谡f什么，正在這個(gè)時(shí)候，旁邊的羊圈里出來一位姑娘，用漢語(yǔ)和我交流起來，我們都感覺到十分驚奇。知道我們要在她家住宿時(shí)，姑娘十分開心。晚上她用于牛糞給我們升起了火爐，燒好了開水，讓我們?cè)诤渲惺冀K感覺到一種溫暖。

我知道，層層大山之間，一幢簡(jiǎn)單的石屋何其脆弱，薄薄的屋頂之下卻有生命氣息的流溢。

第二天，我才看到，昨晚我們住的是她家最好的房子，而她們一家四口人卻擠在一間不大的石頭房子里，多么好的一家人，樸實(shí)善良一類的措詞，都無法表達(dá)我們此刻的心情。

為我們忙來忙去的姑娘叫提提由，家里有父母和姐姐，父親身體不好，只有50多的人，看起來比實(shí)際年齡大了好多。為了孩子們能走出大山，接受新的文化教育，這位父親一個(gè)人在大河中撿石頭，用了整整一年的時(shí)間，從河灘中背回來了20多噸石頭，才蓋起了我們現(xiàn)在住的這間稍顯寬大的新石頭房子，累得父親腰都直不起來。17歲的姐姐只上過小學(xué)，因家中沒有勞力，就在家?guī)透改父苫?，明年就要?zhǔn)備出嫁了。說話間，提提由傷心地眼淚在眼眶中打轉(zhuǎn)，原來她剛初中畢業(yè)，父親想讓她到距離500公里以外的喀什上高中，可一年的生活費(fèi)用家里都難以承擔(dān)。

這一切都發(fā)生在我的眼前。當(dāng)我決定承擔(dān)提提由高中和大學(xué)的全部費(fèi)用時(shí)，這位滄桑的父親早已老淚縱橫，久久說不出一句話來。

嚴(yán)酷的生存環(huán)境造就了他們，無論是在生活上，還是情感上都緊緊相依，沒有謊言。父愛，就像大山一樣，高大而堅(jiān)定，艱苦的自然環(huán)境并沒有讓他們感到悲觀，無論痛苦與喜悅，都用感恩的心去接受。

這一夜，躺在石頭房子，我覺得心里踏實(shí)了很多。當(dāng)我試圖去理解是什么原因讓塔吉克人熱愛并堅(jiān)守著自己的家園時(shí)，現(xiàn)實(shí)告訴了我答案——山鷹和太陽(yáng)。

作者簡(jiǎn)介

趙登文，國(guó)家高級(jí)攝影師。在《中國(guó)國(guó)家地理》《環(huán)球人文地理》等國(guó)內(nèi)外20多家刊物發(fā)表作品3000余幅。獲得國(guó)際、國(guó)內(nèi)攝影大賽金獎(jiǎng)、銀獎(jiǎng)、銅獎(jiǎng)、優(yōu)秀獎(jiǎng)300多個(gè)，連續(xù)獲得聯(lián)合國(guó)教科文組織第7屆、8屆、9屆人類貢獻(xiàn)獎(jiǎng)。2014年《國(guó)家攝影》金像獎(jiǎng)獲得者?，F(xiàn)為中國(guó)攝影家協(xié)會(huì)、中國(guó)民俗攝影家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)民俗攝影協(xié)會(huì)博學(xué)會(huì)士，多家媒體簽約攝影師。作品突出邊疆地區(qū)風(fēng)光和民俗，以捕捉獨(dú)特的地域文化為起點(diǎn)，形成了低沉厚重的獨(dú)立風(fēng)格。