玉其塔什 中國(guó)最西部的高山牧場(chǎng)

2004年前后，我大部分的拍攝時(shí)光都忙于追逐新疆的礦產(chǎn)資源和典型的地質(zhì)景觀。當(dāng)時(shí)，有人向我極力推薦烏恰縣西北角的玉其塔什。推薦的理由是：在碧綠如毯的草原上有三個(gè)巨大突兀的紅色石頭格外醒目，玉其塔什地名本身也是柯?tīng)柨俗握Z(yǔ)“三個(gè)石頭”的意思。這種奇景無(wú)疑對(duì)一個(gè)常年拍攝地質(zhì)現(xiàn)象的攝影人來(lái)說(shuō)，有著無(wú)以倫比的吸引力。

是年7月中旬，日夜兼程，行程1500千米駐足在玉其塔什草原南邊的伊爾克什坦口岸，到今天我也沒(méi)弄清楚當(dāng)時(shí)目的地是玉其塔什，為何徑直去了伊爾克什坦口岸，簡(jiǎn)直就是南轅北轍?？诎渡系囊晃还策叿牢渚组L(zhǎng)審核了我的邊防通行證后，非?？蜌獾貙?duì)我說(shuō)：“今年玉其塔什草原鬧鼠疫，謝絕外人進(jìn)入，大部分牧民都已撤出，你現(xiàn)在去草原也拍不上什么?！笨磥?lái)，是讓我返回的意思?！拔沂窍肱牟菰系娜齻€(gè)大石頭?！睉阎惹械男那橄蜻@位首長(zhǎng)再三請(qǐng)求，他笑著對(duì)我說(shuō)：“誰(shuí)給你說(shuō)的有三個(gè)大石頭？我常去草原上巡視，從來(lái)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)你說(shuō)的三個(gè)大石頭。”

當(dāng)時(shí)我尷尬的不知怎樣回答，“玉其塔什”難道是一個(gè)美麗的謊言么？

自那以后，玉其塔什三個(gè)神秘的大石頭一直成為我揮之不去的拍攝內(nèi)容。多少年來(lái)，也不知有多少回，為能前往玉其塔什草原而失之交臂。

2013年7月初，阿圖什酷暑難耐，四下打聽(tīng)，找到克孜勒蘇柯?tīng)柨俗喂策叿乐ш?duì)，目的是為我的邊防通行證上加蓋公章和通往烏魯克恰提（老烏恰）邊防哨卡的名目，這是前往玉其塔什草原的必經(jīng)哨卡。只要出具身份證、單位介紹信和身份證復(fù)印件，沒(méi)幾分鐘就辦妥。

午飯都沒(méi)來(lái)得及吃，就進(jìn)入212國(guó)道由南向西，沿著恰克馬克河逆水而上，朝烏恰縣方向行駛，隨著海拔高度的升高，車(chē)外，高原上的微風(fēng)飄逸著涼爽的愜意。行駛60千米，鉆進(jìn)右手邊一側(cè)的小樹(shù)林，林間溪流潺潺，支起灶具，烹炒了西紅柿炒雞蛋，煮了半把掛面，一盤(pán)拌面下肚，痛快地解決早已饑餓的肚子，鋪開(kāi)防潮墊，躺下扯會(huì)小呼，猶如神仙般的日子。一陣低沉渾厚的牛叫聲把我從恬靜的睡夢(mèng)中驚醒，只見(jiàn)離我不到10米處一頭黑色的大牤牛盯著我這位躺在地下的不速之客。收拾好灶具、行裝，繼續(xù)沿著212國(guó)道向西行駛。公路兩旁切割陡峭的第三系紅色巖體彰顯著這里獨(dú)特的地質(zhì)景觀。巖體斷面裸露著紅、白、褐色彩各異的巖層形成鋸齒狀的節(jié)理構(gòu)造，仿佛一幅畫(huà)師神筆之下的抽象畫(huà)卷。再往前走，就是備受數(shù)億萬(wàn)年風(fēng)雨雕琢的巖體殘骸，形似飛禽走獸，大自然鬼斧神工的魔力造化成一處處“魔鬼城”的雅丹景觀。我駕駛著汽車(chē)穿梭在綿延起伏紅色巖層的景觀大道，又行駛40千米，走進(jìn)被紅色巖體懷抱的烏恰縣。

烏恰縣，位于新疆維吾爾自治區(qū)西部，距喀什公路里程100千米，距玉其塔什草原160千米。烏恰，是柯?tīng)柨俗握Z(yǔ)“烏魯克恰提”的簡(jiǎn)稱(chēng)，意為大山溝岔口。因克孜勒河谷在該地分岔成三道溝而得名?？俗卫仗K在突厥語(yǔ)中意為“紅色的河”，1985年8月23日烏恰縣發(fā)生7.4級(jí)強(qiáng)烈地震，縣城被毀。后改遷在博魯什地方重建新城。

在縣城農(nóng)貿(mào)集市購(gòu)買(mǎi)了新鮮羊肉及備用十天的蔬菜，急匆匆轉(zhuǎn)入309國(guó)道，整條線(xiàn)路都在修建高速公路，309國(guó)道早已失去原來(lái)的面貌，大坑小坑連續(xù)不斷，一會(huì)兒走便道，一會(huì)兒又繞行山谷，留下一路煙塵，從烏恰到烏魯克恰提只有100千米的里程，卻顛簸五小時(shí)后才抵達(dá)烏魯克恰提邊防哨卡。停車(chē)接受邊防公安檢查，驗(yàn)明身份后，一位柯?tīng)柨俗巫骞裁窬瘜?duì)我說(shuō)：“建議你不要去了，因?yàn)槟抢镞€有解放軍哨卡，沒(méi)有上級(jí)的命令和介紹信是不能通過(guò)的?！痹趺从质沁@樣的回答，看來(lái)，真的無(wú)緣玉其塔什草原嗎？將信將疑，還是帶著試試看的想法通過(guò)邊防哨卡，隨后在卓尤勒汗蘇河畔的一條牧道上逆水向北行駛?？戳艘幌麓髟谑滞笊系膽?hù)外手表，時(shí)間已是下午六點(diǎn)。天空烏云密布，車(chē)內(nèi)溫度計(jì)上顯示戶(hù)外氣溫已降至零上10度，這和八小時(shí)前，置身阿圖什市零上30多度有著天壤之別。不一會(huì)兒，綿綿細(xì)雨飄下的水珠灑落在前擋風(fēng)玻璃上，時(shí)不時(shí)要開(kāi)啟刮雨器驅(qū)趕著玻璃上的水跡。霧靄籠罩著河谷一側(cè)連綿起伏的山巒，只要路遇過(guò)往的汽車(chē)我總是先停下車(chē)來(lái)，站在細(xì)雨中，舉手擋車(chē)，詢(xún)問(wèn)玉其塔什的方向，初來(lái)乍到，生怕走錯(cuò)了路。行駛不到10千米，進(jìn)入峽谷地帶，牧道一側(cè)是深不可測(cè)的河谷，另一側(cè)是陡峭的崖壁，路面上布滿(mǎn)大小不均的碎石塊。更讓我驚悸的是，崖壁上方被雨水剝落松動(dòng)的石塊隨著傾瀉而下的雨水時(shí)不時(shí)掉在路面上。我小心翼翼硬著頭皮繼續(xù)駕車(chē)前行，不愿看到的場(chǎng)景還是出現(xiàn)在車(chē)前，路面中央出現(xiàn)一米高左右滑落坍塌的石塊泥土堆。我趕緊把車(chē)停在靠河谷一側(cè)的路沿上，盡可能避免峭壁上滾下的礫石。下車(chē)走到土堆處，好在塌方量不大，取下車(chē)?yán)锏能娪描F锨一邊撥弄攤平，一邊抬頭觀察巖壁上的險(xiǎn)情，生怕再掉下來(lái)的石塊砸著身體，隨后鉆進(jìn)車(chē)?yán)镄旭偟诫x坍塌處只有十米的地方停下，下車(chē)嚎叫幾嗓子，又撿起石塊砸向巖壁，確信沒(méi)有任何塌方的跡象，便加足油門(mén)沖了過(guò)去。在崎嶇碎石路面上又顛簸兩小時(shí)，總算順利穿越了這段路程，前方視野中漸漸顯現(xiàn)著高原上的草原場(chǎng)景，溪流兩側(cè)，零星白色的氈房散發(fā)著隱隱的炊煙。翻過(guò)幾道山丘，一片整潔的建筑布局在山前的洪積扇開(kāi)闊地帶，大院門(mén)口有三位穿著棉軍大衣、頭戴棉軍帽的解放軍哨兵，嚴(yán)陣佇立在門(mén)衛(wèi)崗?fù)ぁＴ瓉?lái)這就是解放軍某團(tuán)邊防連的所在地，依然穿著短袖T恤的我這才感到氣溫已經(jīng)很低，車(chē)內(nèi)溫度表上顯示：戶(hù)外溫度只有零上2度。趕緊從包里掏出戶(hù)外沖鋒衣穿在身上，手持邊防通行證和身份證及介紹信遞給哨兵，兩位哨兵接過(guò)證件仔細(xì)看了片刻對(duì)我說(shuō)：“你等會(huì)，我們要向連長(zhǎng)匯報(bào)?！蔽覒阎话驳男那榈却芊裢ㄟ^(guò)的消息。站在細(xì)雨中，心里一直在犯嘀咕，如果真的不讓過(guò)去，那可就慘了，往返行程近4500千米，光油費(fèi)和過(guò)路費(fèi)就得6000元，而且耗費(fèi)這么多天的時(shí)間，無(wú)功而返?！拔?，我們連長(zhǎng)叫你進(jìn)去呢?！鄙诒鴮?duì)著站在警戒線(xiàn)外的我大聲說(shuō)，聽(tīng)到這番話(huà)，我的興奮感一下子涌上心頭，走進(jìn)連隊(duì)大樓前廳，一位中等身材，圓形黝黑的臉龐上一對(duì)炯炯有神閃著亮光的眼睛，操著山東口音，身穿解放軍迷彩服的小伙子迎面握手相迎，一再說(shuō)：“歡迎，歡迎，你辛苦了！”沒(méi)想到，他就是這個(gè)邊防連的南連長(zhǎng)，了解我到玉其塔什來(lái)意后，便說(shuō)：“你打算住在哪里？有熟悉的牧民么？”我搖過(guò)頭后對(duì)南連長(zhǎng)說(shuō)：“我車(chē)上帶的有帳篷。”“這么冷的天氣住在露天會(huì)感冒的，這里海拔高，得了感冒可不是件好事，你就先住在連里的招待所吧?！蔽覀冨忮嗽诟咴翀?chǎng)，萍水相逢，這也是緣分。南連長(zhǎng)又安排炊事班給我煮了一碗熱騰騰的湯面條，我打心眼里感激這些駐守在高原深處的解放軍同志。不一會(huì)兒，南連長(zhǎng)領(lǐng)著一位個(gè)頭不高的小戰(zhàn)士走進(jìn)我住的房間，給我介紹：“這是我們連里的攝影宣傳干事小吳，明早讓他給你引路，順便也可以和你學(xué)習(xí)一些攝影知識(shí)?！毙谴蜷_(kāi)筆記本電腦，向我演示他近幾年在玉其塔什拍攝的風(fēng)光、民俗風(fēng)情，連隊(duì)在邊境巡邏的圖片，從小吳拍攝的圖片中我對(duì)玉其塔什地形地貌、牧民生存環(huán)境，有了初步的了解。忽然間，我又想起玉其塔什草原上的那三個(gè)神秘莫測(cè)的巨石，向站在身后的南連長(zhǎng)詢(xún)問(wèn)，南連長(zhǎng)笑著說(shuō)：“老鄉(xiāng)們說(shuō)法不一，有的說(shuō)是三座雪峰?！庇种钢鸽娔X屏幕，小吳拍的一幅單斜地貌頂端風(fēng)蝕巖體猶如一個(gè)皇冠的圖片說(shuō)：“玉其塔什草原上有九個(gè)底部毗連、一字排開(kāi)的皇冠山體，有的老鄉(xiāng)說(shuō)就是根據(jù)這九個(gè)皇冠山體得名于玉其塔什。”看來(lái)，文章前面所提到的玉其塔什草原上有三個(gè)巨大突兀的紅色石頭真的不復(fù)存在？看完小吳拍攝玉其塔什草原的所有圖片，我確信，不論是從自然環(huán)境到民俗風(fēng)情而言，這里的攝影資源遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了那三個(gè)石頭的價(jià)值。

窗外已是漆黑一片，小雨依然淅淅瀝瀝下個(gè)不停。連續(xù)幾日駕車(chē)行駛，身體疲憊不堪，剛想鉆進(jìn)被窩的瞬間，又想起在烏恰縣購(gòu)買(mǎi)的新鮮羊肉還放在車(chē)?yán)锼芰洗?，趕緊穿好衣服，從車(chē)?yán)锶〕鲅蛉鈷煸谲?chē)旁的樹(shù)枝上。

翌晨7點(diǎn)，我和小吳駛出營(yíng)房，邊防連隊(duì)距玉其塔什草原只有7千米，東邊的天際略有泛紅，整個(gè)草原還處在昏暗的寂靜中，車(chē)外能見(jiàn)度很低，根據(jù)小吳指示的方向，借助車(chē)燈照明，沿著一條山澗旁的牧道逆水向西北方向行駛，行駛不到3千米離開(kāi)河道，向山上攀行，小吳說(shuō)：“玉其塔什草原中有四處牧民居住較為集中的地方，幾乎都是柯?tīng)柨俗巫迦??！?/p>

“柯?tīng)柨俗巍笔峭回收Z(yǔ)，含義有多種解釋。一說(shuō)是四十的復(fù)數(shù)，可解釋為“四十（百戶(hù)）”，也就是四十個(gè)部落；也有“柯?tīng)柨恕笔撬氖?，“克孜”是“姑娘”一說(shuō)，“柯?tīng)柨俗巍本褪撬氖畟€(gè)姑娘；還有一說(shuō)是“山里的游牧人”。

順著盤(pán)山道繼續(xù)向上行駛，天色大亮，7月的玉其塔什草原已被昨夜的一場(chǎng)小雪披上了銀裝。忽然發(fā)現(xiàn)，車(chē)身左邊一塊山間盆地中有幾十頂白色的氈房徐徐冒著青色的炊煙，氈房四周，到處是游動(dòng)的牲畜，銀色的地面融化過(guò)后，顯現(xiàn)著一個(gè)個(gè)綻放著綠色生機(jī)的圓形圖案，聚集的氈房群體背依在褐紅色陡峭的崖壁下，崖壁上方是忽隱忽現(xiàn)的雪山，這是我多年在高山草原上從未遇見(jiàn)過(guò)的人與自然共處的高原景色。選擇～處視野開(kāi)闊、相對(duì)較為平緩的坡面下車(chē)，一陣?yán)滹L(fēng)吹來(lái)，身體直打寒戰(zhàn)，呼吸中散發(fā)著冷凝的白霧，似乎感覺(jué)又臨近冬日的腳步。支起相機(jī)，一直拍到羊群、牛群離開(kāi)氈房，炊煙停止。氣溫回升，草原上已失去銀裝素裹的魅力，帶著“首戰(zhàn)告捷”愉悅的心情又駐足在玉其塔什草原最北頭的牧民聚集地，還未下車(chē)，頃刻間，片狀的雪花飛瀉而下，雪越下越大，霧氣瞬間籠罩著氈房，手提相機(jī)面對(duì)雪天里正在搭建氈房、走親的牧民不停地按動(dòng)著快門(mén)。飛雪一直持續(xù)足有20分鐘，回到車(chē)?yán)?，回放著一幀幀雪中拍攝的圖片，激動(dòng)之余，頗感酣暢淋漓，老天爺真是給了好大的面子，眷顧我這位遠(yuǎn)道而來(lái)的攝影人。小吳見(jiàn)我激動(dòng)地樣子說(shuō)：“我們這里經(jīng)常下雪?！痹?huà)音未落，天空中的陰云開(kāi)始快速游動(dòng)，幾位柯?tīng)柨俗巫逍』镒訙惖杰?chē)前向我問(wèn)這問(wèn)那，并熱情地邀請(qǐng)我去他們的氈房吃飯，這時(shí)又過(guò)來(lái)一位中年柯?tīng)柨俗巫迥凶?，?jù)自己介紹，他叫艾沙，是鄉(xiāng)里派來(lái)的蹲點(diǎn)干部，他得知我到此拍攝的意圖后，向我述說(shuō)著玉其塔什一些基本的情況，這里平均海拔在3000米以上，一般草高15厘米左右，草質(zhì)良好，產(chǎn)量高，覆蓋度達(dá)80%，大概有10萬(wàn)頭牲畜，5000名左右的牧民，是新疆西部海拔最高、面積最大的高山牧場(chǎng)。

陰云密布的天空瞬間變?yōu)檎克{(lán)的天色，襯托著隨風(fēng)飄逸潔白的云朵，把爭(zhēng)幗“露臉”的太陽(yáng)遮來(lái)遮去，將綿延起伏、一望無(wú)際的草原普照的光怪陸離。三面聳立的雪峰經(jīng)昨夜又重新頂戴“雪帽”，更加雄偉清晰。受過(guò)雨水洗刷的大地綠草茵茵，蒼翠欲滴。經(jīng)雨水侵蝕的紅褐色巖體色彩絢麗，張揚(yáng)著夸張的色彩。一望無(wú)際的草原灑落著片片羊群，好一派高山牧場(chǎng)宜^的景象。

我又想起那三個(gè)石頭，向艾沙詢(xún)問(wèn)玉其塔什名字的來(lái)歷，艾沙指指遠(yuǎn)方三個(gè)方向高聳入云的雪峰說(shuō)：“當(dāng)?shù)氐暮芏嗄撩穸颊J(rèn)為是這三座雪峰代表著玉其塔什?！庇种赶蛴疫呍谝粭l地質(zhì)構(gòu)造帶上的那九個(gè)似如“皇冠”的山體說(shuō)：“也有牧民認(rèn)為這九座皇冠山就是玉其塔什?！笨磥?lái)，艾沙和南連長(zhǎng)的說(shuō)法一致。

在小吳的引領(lǐng)下，我對(duì)玉其塔什草原的自然環(huán)境和四處相對(duì)集中的牧民居住區(qū)有了感性上的認(rèn)識(shí)。

這里的牧民祖祖輩輩選擇山問(wèn)盆地，沿用著群居的方式，每個(gè)牧業(yè)點(diǎn)至少有50頂以上的氈房聚集，每戶(hù)人家都有各自的圍欄存放牲畜，～般是五月中旬陸續(xù)轉(zhuǎn)場(chǎng)來(lái)到這里，在九月初，開(kāi)始下撤，因十月天氣變冷，雪域封山。他們?cè)谟衿渌膊菰淠_的近三個(gè)月里，放牧、采剪羊毛、兜售牛奶、制作奶酪、捻線(xiàn)制氈，最后把部分的牲畜賣(mài)出，是各家牧民必做的事宜，也成為每家在一年里，經(jīng)濟(jì)收入來(lái)源最重要的時(shí)段。

每戶(hù)家庭都有各自的分工，男主人主要負(fù)責(zé)放牧，采剪羊毛，搟氈。婦人起早擠羊奶、捻制羊毛線(xiàn)、織毯、做飯、料理家務(wù)。登高遠(yuǎn)眺，每天在迎來(lái)晨曦、送走暮色的同一時(shí)間，所有的氈房齊升炊煙裊裊，牲畜鳴叫；早晨，每家的羊群在牧羊人口哨的驅(qū)趕下走向各自劃分好的草場(chǎng)；下午，在太陽(yáng)將要落山前，回到各家的牲畜圍欄，牧草歸來(lái)的羊群叫聲一片，回蕩在草原山谷……我領(lǐng)略著高山牧場(chǎng)熱鬧的場(chǎng)景和豐富多樣的人文風(fēng)俗，這一幕幕難得的畫(huà)面，賦予著攝影人采擷不盡的資源。拍攝牧羊歸來(lái)場(chǎng)景剛結(jié)束，天色接近傍晚，走過(guò)來(lái)一位年紀(jì)較大，名叫西里甫的柯?tīng)柨俗巫謇先?，漢語(yǔ)說(shuō)的非常流利，我問(wèn)他玉其塔什的三個(gè)石頭在哪里？他詼諧地說(shuō)：“很早以前，離連隊(duì)不遠(yuǎn)的地方有三個(gè)石頭，讓人搬走了?！蔽一卮鹫f(shuō)，哪個(gè)地方有好多石頭。他強(qiáng)調(diào)說(shuō)：“那三個(gè)石頭和別的石頭不一樣嘛。”看來(lái)又是一種說(shuō)法。

起初，計(jì)劃在這里拍上兩天便可，最終拍了八天還不過(guò)癮。住在兵營(yíng)，早出晚歸，穿梭在草原上幾個(gè)齊聚的牧業(yè)居住區(qū)，幾天拍攝下來(lái)，許多牧民老鄉(xiāng)都已和我相熟，柯?tīng)柨俗巫迥撩穹浅：每?，他們?jiàn)我到來(lái)，總是笑著說(shuō)：“亞克西嗎！”（柯?tīng)柨俗巫逭Z(yǔ)問(wèn)好的意思），還有幾位牧民邀請(qǐng)我去他家喝馬奶子。中午太陽(yáng)高照，肚子餓了，就把汽車(chē)開(kāi)到離牧民居住區(qū)較遠(yuǎn)的位置，在溪流上游選擇一處較為安靜的地方，支起灶具，用高壓鍋蒸米飯，羊肉炒白菜。飯后躺在防潮墊上，在潺潺溪流旁和小鳥(niǎo)啼鳴聲的伴隨下睡上一覺(jué)，那才美呢！記得第四天中午，剛睡著不久，一陣急促的蹄聲把我從睡夢(mèng)中驚醒，起身環(huán)視，只見(jiàn)一側(cè)的山坡上幾匹棗紅色的駿馬奔跑而過(guò)，嚇了我一身的冷汗，驚醒難眠，又見(jiàn)離我不足50米的地方幾位牧民把羊趕到河邊，抱起綿羊扔進(jìn)河里，濺起的水花足有一米多高，兩位小孩手持棍棒在溪流對(duì)岸圍堵上岸的羊只，我提著照相機(jī)趕過(guò)去拍了數(shù)張后，才得知，牧民把羊扔進(jìn)河里的舉動(dòng)除了給羊洗澡外，還可沖刷掉羊毛中的寄生蟲(chóng)。我為沒(méi)費(fèi)半點(diǎn)工夫就捕捉到一個(gè)很好的畫(huà)面而暗自高興，應(yīng)該感激驚醒睡意的那幾匹駿馬了。

八天拍攝的時(shí)光瞬時(shí)而過(guò)，雖然，近十年間，留在腦海中的那三個(gè)石頭自始至終未見(jiàn)蹤影，但玉其塔什草原特有的高原風(fēng)光、熱情好客的柯?tīng)柨俗稳擞文辽罴皾庥舻母呱讲菰L(fēng)俗文化，都給我留下難忘的記憶。

作者簡(jiǎn)介

郝沛，《中國(guó)國(guó)家地理》雜志簽約攝影師、國(guó)家文化藝術(shù)基金專(zhuān)家委員會(huì)成員、中國(guó)攝影家協(xié)會(huì)生態(tài)攝影專(zhuān)業(yè)委員會(huì)委員、新疆?dāng)z影家協(xié)會(huì)副主席、新疆維吾爾自治區(qū)文史研究館館員、新疆維吾爾自治區(qū)第七屆文代會(huì)委員。